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Muriel, una joven de veintiun afios, se dirige
a su primer puesto como maestra, en un pueblo del
Pirineo navarro. Pero adaptarse es de trabajo
dificil porque la cultura de la gente de este pueblo
es diferente de la suya. A Muriel le parece que el
pueblo tiene una mentalidad muy cerrada. Muriel
aspiraba a mas... Sin embargo, el carifio de la
gente y le hara cambiar de opinioén y aparecera un
nuevo objetivo que cumplir en su vida.
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CINCO PANES DE
CEBADA

LUCIA BAQUEDANO

TENIA entonces solo veintiun afos, y por €so
quizd me senti tan decepcionada cuando supe que
mi destino era un pueblo.

Yo siempre habia sofiado con una escuela tan
diferente... La veia moderna, bien instalada,
alegre... Pero la vida es asi.

—Ni siquiera viene el nombre del pueblo en
la Enciclopedia. Debe de ser una birria —dijo mi
hermana Sylvia, dejando asi mi moral por los
suelos.

Mi madre, como siempre, me animo.



—EI sitio es lo de menos. Lo importante es
que te sientas a gusto, y que la gente te quiera...
Para ser feliz, ;que mas da que el lugar sea grande
o chico?

Pero yo pensaba de muy diferente manera.
Creia que para mandarme a un sitio asi, no era
necesario que me hicieran un examen tan duro, ni
aquel curioso test, que dio como resultado que yo
me encontraba plenamente capacitada para dirigir
una escuela de ciento setenta nifios.

Si tan bien lo hice todo que incluso mereci la
felicitacion del tribunal, ;por qué ahora me daban
una escuela en un pueblo tan pequefio? ;Cuantos
alumnos tendria? ;Tal vez nueve?

Debi hacer estas reflexiones en voz alta,
porque Sylvia se rid.

—EI trabajo te dejard agotada, pero no te
preocupes. A ti siempre te ha gustado escribir y



los ratos libres puedes dedicarlos a eso. Seria
buenisimo que salieras de casa como maestra rural
y volvieras con un premio literario bajo el brazo,
[no te parece?

Pero yo no estaba para bromas. El pueblecito
aquel se me habia atragantado, y estaba segura de
que iba a ser algo horrible.

Lo not¢ en cuanto llegué a la estacion y
localicé el autobls rojo y azul, sin duda
contemporaneo de Godoy, lleno de viajeros, y con
el techo repleto de cestas, escobas, un cochecito
de bebé, enormes fardos de plantas, un colchén y
montones de cajas de carton atadas con cuerdas.

Pregunt¢ a una mujer si aquél era el coche
que iba a Beirechea, con la esperanza de que me
dijera que no, pero me contestd afirmativamente,
en un intervalo de su discusion con el cobrador
que pretendia subirle a la baca una enorme maleta
atada con cuerda de esparto, a la que ella se
aferraba como si en ello le fuera la vida.



——Que si, Perico... Que te digo que si... —
decia, creyéndose graciosisima y haciendo sefas a
su robusto chiquillo, que se habia sentado
comodamente con los pies en el otro asiento, para
que le ayudara a colocar debajo la preciosa
maleta.

Me quedé¢ en pie en aquel pasillo horrendo y
esperé resignada a que el autoblis se pusiera en
marcha, si es que aun andaba aquel trasto... Y
anduvo, claro. Yo soy asi de desgraciada.

Y me despedi entonces de mi agradable vida
de chica de ciudad. Lo ultimo que vi de ella fue la
sonrisa de mi madre, que agitaba la mano, y sus
ojos llenos de lagrimas. Senti un nudo en la
garganta y apreté los pufios con fuerza.

Muy cerca de mi, la duefia de la maleta
explicaba a todo el que quisiera escucharla que no
dejaba nunca el equipaje arriba porque sabia de
una a la que, por confiada, le habian robado un



abrigo que valia buenos duros.

El autobus trotaba ya entre una alarmante
nube de humo. Una mujer que llevaba una cesta
con dos gallinas me dijo que me sentara y me
ofrecié un pedazo de asiento en el que sélo cabia
una pierna.

Fue un consuelo para mi soledad, y se lo
agradeci mucho, quedando asi aprisionada entre la
cesta y una chica de mi edad, bastante mona, pero
que tenia pinta de empezar a marearse.

En el asiento delantero un chico, con la frente
llena de mercromina, gritaba desesperadamente
para que su madre le diera no sé qué que llevaba
en el bolso, y un nifio de meses completo el cuadro
haciéndose pis. jPues vaya un balance!

El autobus, mas que rodar, brincaba, y yo
procuraba encogerme por no aterrizar encima de
las gallinas o sobre la chica, que debia de estar ya
fatal, la pobre.



iUf, y qué calor tan sofocante! Entre una cosa
y otra, yo estaba hecha polvo.

Cada vez que veia un pueblo bonito, deseaba
que fuera el mio, pero no tuve suerte. El autobus
paraba, si, pero siempre era para recoger a mas
viajeros que entraban como podian, queddndose de
pie por el estrecho pasillo.

—(Asi que sube usted hacia Beirechea? —
dijo la de las gallinas, después de contar por
tercera vez el dinero que llevaba en el monedero.

—Si, sefiora —contesté con una voz tan triste
que el mismo Herodes se hubiera enternecido..
Uno de los chicos que iba de pie me lanzd una
mirada curiosa, que abarcaba toda mi anatomia, y
yo noté que me ponia colorada como un tomate, y
que mi frente y mis manos estaban himedas.

Otro pueblo... Otro... Otro...



El calor era cada vez mayor, y yo ya no podia
parar. Lo* curioso es que nadie se quejaba.
Aquella  gente aceptaba todas aquellas
incomodidades con extrana filosofia...

(O es que eran solo figuraciones mias?

Ofreci mi fragmento de asiento a una mujer
que subid con un nifio en brazos, y yo quedé
instalada entre una cesta de dos tapas y las barras
metalicas que separan el asiento del conductor.

(Cuando llegariamos?

Senti horror, porque por primera vez en la
vida me estaba mareando en aquel puerto de
cerradas curvas, y cuanto mas lo pensaba peor me
iba sintiendo, y mas fuerte me atacaba la antipatia
por aquel odioso pueblo...

El sefior de la derecha tenia una mano
vendada y olia a sala de espera de hospital... jHuy,
qué malisima estaba!



—Qué ha sido, pues, Alfonso? —grité un
anciano que solo tenia un ojo.

(Se puede pedir mayor pesadilla para un solo
viaje?

—Un desvio de la sierra —suspir6 el de la
venda, lanzandome una bocanada que apestaba a
vino Y ajo.

Cerré los 0jos y me tambaleé.

—Se marea, eh? —me dijo con— simpatia
un hombre de la primera fila, levantando los ojos
de su periddico, pero sin hacer siquiera ademan de
ofrecerme asiento. —jCuide usted, que me va a
aplastar la fruta! —exclam6 con resentimiento la
duena de la cesta, que se iba incrustando por
momentos en mis costillas.

—iPerdon! —grité desesperada y proxima a
darme un ataque de nervios. Me agarré muy fuerte



a las barras niqueladas, y cerré los ojos, deseando
con toda mi alma morirme cuanto antes.

Comprendia que la cosa no era para tanto.
Incluso me sorprendi6 a mi misma mi
desesperacion, porque siempre he sido una
persona serena. Pero entonces, no s€ por qué, tenia
ganas de gritar o de pegar a alguien... Me parecia
que me habia metido en un manicomio. Toda
aquella gente que me rodeaba tenia que estar loca
por tener tan buen humor, yendo a un sitio como
debia de ser aquél.

Senti como una niebla a mi alrededor, y s6lo
oia confusamente la chachara de los viajeros.

—FE]l chico de la Serapia, que dice que deja
el seminario. jEstard bueno el padre! Figurate, que
el afio que viene tenia ya las primeras 6rdenes.

—¢ Yo con Marcos? jTa estds loco! Habras
entendido mal... Pues mira que a mi gustarme
Marcos... jA buena hora!



—EI hijo entra ahora en quintas, y la chica,
que tiene diecinueve, va a casarse a Leiza el afio
que viene.

—No dejes de bajar manana, Félix. Te digo
que esas ovejas te convienen.

—(Pero no decia usted que iba a Beirechea?
—dijo una voz a mi lado.

Abri los ojos sobresaltada. Era la mujer de
las dos gallinas, que ahora se reia sin ningin
disimulo.

Todos los viajeros se habian apeado, y el
verme alli sola me hizo sentirme la mas pueblerina
de todos.

Bajé dando traspiés. Nunca en la vida me
habia sentido tan desgraciada. La mujer de la
maleta azul coroné mi dia incrustindomela en la
cintura al pasar. No lloré solo porque me daba



verglienza.

Miré a mi alrededor desorientada. Todos mis
compafieros de viaje iban desapareciendo por
caminos y atajos., bien cargados con sus cestos, y
alli s6lo quedaba yo, junto a la cuneta de la
carretera, sin saber qué hacer. Comenzaba a
oscurecer.

Un hombre venia hacia mi, y no sé por qué,
pero estuve tentada de echar a correr. Era altisimo
y desgarbado, pero visto de cerca no tenia nada de
amenazador, asi que interiormente me senti muy
aliviada. Decidi pedirle que me indicara el camino
del pueblo.

—(Ha venido usted en el auto de Pamplona?
—me pregunto.

—Si. Si sefior.

—¢Y no sabe usted casualmente si en el auto
venia la maestra?



—Yo soy la maestra —dije como en un
suefio.

SI, YO era la maestra, y estaba ahora aqui,
mientras mis amigas paseaban o estaban en el cine.

—Pero... justed es la maestra? ;La maestra
que viene para Beirechea?

—Si.

—iPues parece usted muy joven para ser la
maestra! Bueno... jQué le vamos a hacer...! Yo soy
Pello, el amo de la casa donde vivira usted. —
Mucho gusto —dije, tendiéndole la mano vy
tratando de olvidar aquel jQué le vamos a hacer!
Hubiera dado cualquier cosa por poder volverme
a casa.

Mird mi mano un momento, y al fin se decidid
a estrecharla con la misma prevenciéon con que
tocaria un cartucho de dinamita.



—Bueno —dijo timidamente—, pues ya esta
usted en Beirechea. Cuando guste, vamos para
casa.

Cogi la maleta, porque Pello no hizo un gesto
de ayudarme. Después de todo, como ni siquiera
se habia quitado la boina para saludarme, tampoco
lo esperaba.

Daba unos pasos kilométricos, asi que, como
ya he dicho mil veces, cada vez me sentia mas
cansada, cargada con la maleta y el bolso. Lo
unico que deseaba era despertar si estaba
sonando, o morir si estaba despierta.

iA buen lugar he venido a parar!, pensaba
angustiada, mirando un grupo de casas que
parecian estar lejisimos. Lo primero que tendré
que hacer es ensefiar educacion a los nifios,
porque es evidente que no la recibiran de sus
padres... de unos padres que son incapaces de
sentir compasion para ceder su sitio a una chica



mareada, o de llevarle la maleta hasta el pueblo.

Sin embargo, Pello no parecia darse cuenta
de mi estado de animo, y seguia tragando leguas
con aquellas piernas tan largas. No hablaba nada,
por supuesto.

Al fin llegamos al pueblo, donde sélo vi un
par de chiquillos curiosos, que me miraban
encaramados a la tapia de una huerta. Cuando les
sonrei, corrieron a esconderse dentro de la casa.

Paramos ante un edificio parecido a un
gallinero ruinoso. So6lo tenia una planta, y su
aspecto era triston.

—Ahi esta la escuela —dijo mi guia.

—La... La escue...la? —contesté con voz tan
débil que yo misma me di pena.

Pero Pello no lo advirti6. No le importaba
nada lo que a mi pudiera pasarme. En mi vida he



tropezado con mayor falta de sensibilidad. Lo
unico que se le habia ocurrido habia sido llevarme
a la escuela ante todo. Se ve que le pareci6 lo mas
adecuado para mi condicion de maestra.

Estaba en un llano, y la primera impresion
que recibi al entrar en ella no la olvidaré jamas.
En el centro mismo de la clase habia dos hermosos
ratones que comian algo afanosamente,

—ijAsi es que se lo comen! ;Se lo comen y
nada! —exclamo Pello con desconsuelo—. Mi
mujer ha puesto aziicar envenenado, pero se ve que
les gusta, y no los mata.

Cerré los ojos, y para evitar un ataque de
histeria apret¢ los puios. Ni siquiera quise
preguntar si habia muchos ratones en la escuela.

Fue en ese mismo momento cuando decidi
estar alli inicamente un curso, pedir la excedencia
y aguardar un destino mejor. Todavia dudaba si
seria capaz de resistir alli nueve meses.



Seguramente seria superior a mis ya escasas
fuerzas.

Lancé una rapida ojeada a la clase y quedé
desolada. Las paredes eran del mas triste y
descolorido color azul, y la bombilla, demasiado
pequena, quedaba aprisionada dentro de una bola
de cristal, también azul, dando una tonalidad
mortecina.

El techo era todo un poema de huellas de
goteras. Empecé a imaginar una escuela poblada
de nifios azules y amenizada la leccién por el clic,
cloc del agua de la lluvia en el suelo.

Hubiera gritado de buena gana.

iY para traerme aqui me habian hecho un test
de cuatrocientas sesenta y cinco preguntas!

La mesa de la maestra, sobre una tarima que
crujia al pisar, era lo mas decente de la clase,
aunque con un exagerado brillo por el enorme



derroche de cera aplicada a toda su superficie.
Encima habia un tintero de cristal cuadrado y
grandote y dos manguillos con plumillas,
instrumentos que yo no habia visto desde mi nifiez
y que, naturalmente, ya habia olvidado hasta como
eran. Mira por donde, resulta que en Beirechea
todavia existian... En un angulo, una hermosa
esfera terrestre salpicada de tinta y con gran
profusion de huellas dactilares.

Cerré los 0jos para que no se me notara que
los tenia llenos de lagrimas.

—iBueno! Pues ya ha visto usted la escuela
—dijo Pello alegremente, levantando del suelo una
silla que tenia una pata atada con una cuerda.

—Si. Ya la he visto —contesté, saliendo mas
que deprisa de aquel antro.

Y otra vez volvi a seguir a aquel hombre, que
andaba tan deprisa. Menos mal que llegamos
enseguida.



Si no hubiese sido por mi terrible depresion,
hubiera sabido apreciar mejor aquella casa, que
iba a ser mi hogar a partir de aquel momento. Era
grande, grata, acogedora, con las esquinas y
ventanas bordeadas de piedra gris, y alld en lo
alto, un balcén de gruesos barrotes de madera,
lleno de macetas con flores. Unas hojas verdes
llenas de racimos de moscatel se aferraban a las
paredes. Me parece que senti que me gustaba.

—iHala! jQue ya tenemos aqui a la sefiorita
maestra! —gritd Pello al entrar.

Casi al momento se abrié la puerta de la
cocina y apareci6 una ancianita en el umbral. Tenia
el pelo blanco como la nieve y abria los brazos en
sefal de bienvenida.

Siempre que recuerdo mi llegada a aquella
casa, la veo como si estuviera frente a mi, en
aquella  entrada  escasamente  iluminada,
destacando en la penumbra su cabello blanco,



como si fuera un gigantesco merengue.

Tras ella iba la esposa de Pello con un nifio
en brazos, que escondid presuroso la cara en el
hombro materno en cuanto traté de hacerle una
caricia.

Entramos en la gran cocina, donde competian
en abundancia el humo y las moscas. De buena
gana hubiera pedido que me llevaran a mi
habitacion, pero no me atrevi.

Sin preguntarme si me apetecia o no, me
pusieron delante una taza de chocolate, que
tampoco me atrevi a rechazar. Todavia siento
nauseas al recordarlo.

Sin poder vencer mi tristeza, comi todo lo
que quisieron.

Era tan grande mi desgana, que ni siquiera
traté de sonreir a aquella nifia que parecia tan
simpatica. Era rubia, con saludables colores en las



mejillas, la hija mayor de mis patronos, y ella
misma me condujo al dormitorio. Con mejor
voluntad que su padre, intent6 subir la maleta, pero
como pesaba mucho, lo hizo su madre. Ella tuvo
que contentarse con el bolso. El cuarto, aunque
amueblado un poco a lo rey sargento, me hizo muy
buena impresion. Lo miré con buenos 0jos.

La cama, de hierro, era muy alta y tenia
puesta una magnifica colcha de ganchillo. El
espejo del antiguo lavabo era tan borroso que
apenas reflejaba mi imagen... Menos mal que yo
entonces no estaba de humor para presumir. Se
veia también que lo habian blanqueado
recientemente, porque olia a pintura e insecticida.
Esto ultimo se habia derrochado a manos llenas.
No quedaba una sola mosca.

Puse la maleta sobre la cama y la abri.
Comencé a colgar la ropa en el armario sin

ninguna ilusion.

Total... no sé ni para qué saco mis cosas... Si



consigo quedarme hasta Navidad, me consideraré
una heroina.

Sali al balcon, que resultd ser precisamente
el de las macetas. Esto me hizo pensar en que
quiza era la mejor habitacion de la casa. El hecho
de que me la hubieran dado a mi me avergonzo.
Empecé a conmoverme.

Una moto se acercaba rapida. Se fue haciendo
mas visible y par6 junto a la casa. Era un hombre
vestido de oscuro, con su casco protector y todo,
que, dejando la moto en la puerta, entr6 en la casa.

Cuando volvi a la habitacion, oi su voz
justamente debajo de mi. Hablaba con los duefos
de la casa, y como el suelo era de madera y los
techos carecian de cielo raso, se oia perfectamente
la conversacion.

—Descuide usted; sefiora Isabel —decia el
de la moto—. Me arreglaré perfectamente. Lo
unico importante, que es la ropa y la comida, usted



me lo seguird haciendo, como hasta ahora.

—Que me hace duelo que se tenga usted que
ir —contestd Pello—. No sé... Parece como si lo
despacharamos.

—iQuite usted, por Dios: no exageremos!
iCualquiera diria que me voy...! S6lo dormiré en
mi casa, y no le den mas vueltas. Lo esencial es
que ya tenemos maestra, ;no?

—Si... Pero mire que es... Siendo tantos en el
pueblo, que nadie la quiera tener en su casa...

—iD¢jelo, hombre...! Todo el mundo tiene
sus problemas, y después de todo, no tiene tanta
importancia. Ya estd esto solucionado. Y bueno...,
(como es la chica? ;Les ha hecho buena
impresion?

MIRE mi habitacion desolada. Acababa de
comprender que aquel hombre, quien quiera que
fuese, la habia ocupado anteriormente. Que ninglin



vecino del pueblo me habia querido tener
hospedada en su casa. Y que €l se habia marchado
de alli para dejarme su sitio.

—iEso! jEncima mal recibida! —suspiré
llena de una enorme lastima hacia mi misma—.
(Eh? ;Y ahora qué estaran diciendo de mi?

—Muy joven, una chiquilla —decia la myjer
—, pero parece buena chica.

—Dice bien ésta en lo de joven, y ademas
bastante "esmirriada"... No sé, no sé como llevara
la escuela.

iValiente escuela! —exclamé en alta voz,
despechada—. Estamos a finales de septiembre...
Tendré que sufrir tres meses... jPor qué se me
ocurriria a mi hacer magisterio, con lo bien que
ganan ahora las callistas? Y ademds, sin
necesidad de venir a trabajar a sitios como éste!

Unos golpecitos en la puerta me volvieron a



la realidad.

Era la nifia de las trenzas rubias, que me dijo,
muy sonriente, que podia bajar a cenar.

La sola idea de bajar, de cenar, de
enfrentarme con aquella gente y con aquel pueblo
me ponia enferma, pero no dije que no. Tenia que
demostrarles desde ahora que no era una nifa, que
valia mucho, que era una excelente maestra
cargada de sobresalientes, matriculas vy
felicitaciones, que habia respondido correctamente
a un test dificilisimo y que estaba capacitada para
dirigir competentemente una escuela de ciento
setenta y seis nifos. jVaya que si!

Me cambié de ropa a toda prisa. Me vesti
falda y blusa negra, me recogi el pelo en austero
mofio, y aun regresé a la habitacion cuando estaba
ya en la escalera para calzarme zapatos de tacones
altos.

Mi imagen a través del espejo me hubiera



hecho lanzar una buena carcajada. Estaba hecha
una birria, y mas bien parecia una nifia vestida con
la ropa de su madre que una simple maestra, que
es lo que yo era. Pero, desgraciadamente, aquel
espejo era una nulidad como tal.

Me estaban esperando ya sentados a la mesa,
y me senti avergonzada de ello. El hombre de la
moto se presentd como el cura del pueblo, y
después de estrecharme la mano, se encard
conmigo.

No parecia guardarme el menor rencor por
haberlo echado de su cuarto. Pero, lo que son las
cosas, tampoco me cayo bien.

Y es que claro, ;jpor qué se tenia que reir de
mi?

Ya empez6 por burlarse de mi nombre. Dijo
que a ver de donde lo habia sacado, porque €l no
lo habia oido nunca.



—Seguramente habra multitud de cosas que
usted no ha oido nunca —contesté con acritud. Se

me estaban pegando ya los modos del pueblo, no
habia duda.

Para cuando sacaron el queso, ya le tenia una
rabia terrible.

—Vamos a ver qué nos cuenta ahora nuestra
maestra —seguia machacon, mirandome con su
cara de topo, y segurisimo de hacer gracia—. Es
que a mi me encanta hablar con chicas de la
capital, para ver como piensan.

Pero la chica de la capital no estaba
dispuesta a hacer el indio para complacerle.
Procuré, no obstante, que no se me notara la tirria
que ya le tenia. Al fin y al cabo, como diria mama,
era un ministro del Sefior.

Me fui a la cama completamente aturdida.
Aquella familia con la que ahora tenia que vivir
era tan diferente de la mia... No teniamos nada en



comun.

Apoyé mi frente calenturienta en el cristal del
balcon y traté de atravesar con mis ojos la
oscuridad.

Nada... No se veia nada. Unicamente una luz
lejana, que parecia hacerme burla, y el ladrido de
un perro.

iDios mio! —suspiré—. ;Es posible que aqui
se pueda vivir toda una vida? En esta oscuridad,
en este silencio... ;Si es casi inhumano! Me tapé la
cara con la sdbana. Me sentia muy sola.

La puerta se abrié suavemente y alguien se
acercd a mi cama.

—Traigo el agua para el lavabo.
En la oscuridad apenas se veia una sombra,

pero el cabello blanco de Mikaela me parecid
como la luna serena en la noche.



—Veras lo bien que estards con nosotros —
me dijo carifiosa.

Fue la primera cosa dulce que me dijeron
alli.

Agradecida, me senté en la cama y alargué
impulsivamente mis brazos alrededor de su cuello.
Mi mejilla rozo6 su encorvado hombro.

De repente, me sentia mucho mejor.

—Si... Estoy segura. Buenas noches... Buenas
noches, abuela.

LO MEJOR de Beirechea eran las campanas.
Pese a mis temores, habia pasado buena
noche. Dormi de un tirén, y solamente me desperté

cuando las campanas llamaban a misa.

iY qué bonito era! Era tan dulce, tan



agradable aquel lento taldn, talan, talan, que no
sabria describirlo. Era tan sencillo y tan simple,
que me conmovio.

Salté de la cama y abri el balcon.

Pero jcomo! ;Era aquel el mismo pueblo del
dia anterior? Ahora me parecia mucho mas bonito.
Los montes, que la vispera se me antojaron
amenazadores, eran ahora de un color verde-azul
bellisimo. Las casas grises y tristes me mostraban
ahora sus balcones llenos de tiestos con flores de
todos los colores. Las huertas bien cuidadas,
llenas de lozanas verduras. Y muchos, muchos
arboles cargados de peras y manzanas. Mas lejos,
los otros campos me hicieron sonreir avergonzada.

(Por qué yo ayer tenia miedo de ellos en la
oscuridad de la noche?

Hoy lo encontraba todo tan bonito, con su
color otonal...



Dejando a un lado lo que el dia anterior habia
tomado por atuendo de mujer fatal, y que soélo
habia servido para que la abuela me preguntara si
es taba de luto, me vesti sin preocuparme de
parecer mas o menos respetable. jAl diablo las
tonterias! Me quedaria s6lo un mes en el pueblo,
pero en ese mes demostraria lo que era capaz de
hacer con mis muchos o pocos afios y mi
"esmirriado" aspecto, frase que, por cierto, me
habia llegado al alma.

Lo demostraria al pueblo, a la escuela, a la
gente, y sobre todo al cura. jSi sefior!

Subi a la iglesia acompafiada de la hija de
Pello. Su madre habia ido a misa mas temprano al
pueblo vecino, y ahora se quedaba en casa con los
pequefios.

La parroquia era preciosa. Seguramente, la
joya del pueblo. Me gustd y me hizo sentirme a
gusto. El cura, vestido ahora con casulla verde,
parecia un cura totalmente normal, y a pesar de



que seguia usando sus gruesas gafas de aros
redondos, me sorprendi de haberle encontrado
aspecto de topo.

El mismo me presentd a la salida de misa a
un grupo de madres del pueblo que, ofreciéndome
sus casas, me hicieron olvidar momentaneamente
mi decepcion del dia anterior cuando supe que
todas habian puesto excusas para no tenerme de
huésped. Estaba un poco desconcertada, pensativa.

La que mejor me cayo fue Isabel, la mujer de
Pello. Parecia comprensiva y tenia mucho interés
por la escuela. Seguramente seria debido a que
tenia dos nifias en edad escolar, otros dos mas
pequefios, y esperaba otro hijo para diciembre. Sin
decir ni hacer nada de particular, me caus6 mejor
impresion que su marido y su cuiado.

El café con leche y el pan de pueblo me
reconfortd6 mucho. Pello estaba muy tratable, el
hermano menos hurafo, y el cura no tan chistoso.
No me prestaron mucha atencion, y yo me alegré



porque, como soy bastante timida, me parece
terrible que me miren mucho cuando ain no hay
suficiente confianza.

Hablaban entre ellos de siembras y de cosas
del campo, de las que yo no entiendo nada.

Después de comer, todos se fueron a dormir
la siesta, una de las costumbres de Beirechea que
nunca llegué a adoptar. Yo me fui sola nuevamente
a la escuela.

Tenia la esperanza de que, al igual que todo
cuanto me rodeaba, hubiera tornado un aspecto
mas risuefo. Pero me equivoqué. Seguian sus
huellas de humedad en el techo, su cajita de carton
con veneno para los ratones en el centro de la
clase, sus bancos desvencijados y su general
abandono. Volvi a sentirme tan desalentada como
el dia anterior. Hasta el pueblo, visto a través de
los sucios cristales, parecia triste.

—Si yo tuviera una escuela corriente, estoy



segura de que todo lo demas no tendria
importancia. Seria capaz de olvidar el ambiente
del pueblo y la hipocresia de todas las mujeres
que aquella mafiana me ofrecian su casa tan
hospitalariamente, tras haberse negado a tenerme
alojada para siempre.

Pero la escuela estaba alli, era una realidad
que no podia eludir, y dentro de unos dias seria mi
lugar de trabajo, como una parte de mi misma,
porque alli pasaria casi todas mis horas.

No sé cuanto tiempo estuve sentada frente a
aquella mesa rebosante de cera. Debi6 de ser
mucho, porque a mi regreso a la casa ya todos se
habian levantado. Pello estaba en la puerta, y me
sor prendio mucho que dijera que queria hablarme
de algunas cosas.

Pues si. Me puso en antecedentes sobre el
caracter de todas y cada una de las personas del
pueblo, "para que no me dejara engafar". La
mayoria eran "gente de mucho cuidado". Me aviso



de que debia tener mucho ojo con las hijas de
Iparraguirre porque, en cuanto empezaba la
temporada de trabajo en el campo, faltaban a la
escuela y decian que estaban enfermas.

—"Esta" si, ya se preocupa mas por las
nuestras.

La abuela me llam6 a la cocina tan pronto
como me dejo su hijo. S6lo queria decirme que
tomara con mucho empefio a sus nietas, para
ensefiarles muchas labores; porque le gustaria
mucho que salieran buenas modistas.

—Sobre todo la pequefia. A la mayor parece
que le gustan mas los libros y ademas tiene muy
bonita letra. Bueno, yo no entiendo de estas cosas,
pero "Esta" si, y tiene mucho empefio en que
estudien, y asi, asi, a ver si pueden llegar a
maestras.

Tardé poco en darme cuenta de que la
llamada "Esta" era Isabel. Dentro de su aparente



brusquedad, me parecid entrafiable. Era una forma
sencilla de hacerla centro de la casa.

La abuela se interesd también mucho por mi
familia. Quiso saber qué era mi padre y a qué se
dedicaban mis hermanos. Si todos gozdbamos de
buena salud, y si mi madre no vendria alguna vez
al pueblo para conocerla. Si en Pamplona se vestia
con mucho lujo, si teniamos lavadoras vy
lavaplatos, y si era verdad que en las ciudades
habia ahora "tantisima maldad". Me confes6 que
hacia ya mas de veinte afios que no habia salido
del pueblo, porque en llegando a viejo, nada mejor
para estar tranquilos que la aldea.

También el cura me abordd. Queria saber si
habia visto ya la escuela, y qué me habia parecido.

—Qué quiere que le diga? Estd fatal. La vi
anoche y me parecié una ruina. Hoy, a la luz del

dia, todavia se le ven mejor los agujeros.

Si pudiera pintarse... —pensé esperanzada.



Y decidi de pronto que mi primera visita
como maestra seria al alcalde del pueblo. Después
de todo, la escuela era estatal y, por tanto, cosa
suya.

Pero jqué alcaldia la de Beirechea!

Intenté convencer al alcalde para que pintaran
la clase de crema o amarillo. Pero habia tropezado
con un hombre de mollera cerrada, como nunca lo
habia visto. Me hizo perder una tarde entera, para
decirme:

Que "solamente" hacia diecisiete afos que se
habia pintado. Que se eligié entonces aquel color
azul por ser bonito y sufrido. Que los chicos
manchan mucho. Que ¢l creia que nuestra escuela
era de las mejorcicas del Valle, y que podia pasar
muy bien unos cuantos afios mas sin repintarse,
teniendo en cuenta ademas que solo se usaba en
invierno, por lo que durante el verano no se
estropeaba nada.



Y a fin de cuentas, ;los chicos iban a
aprender mas si se pintaba la escuela?

Traté de convencerle de que verdaderamente
diecisiete afios es mucho tiempo y que no era
ningin lyjo pensar en darle una manita de pintura.
Que ademas si, como ¢l decia, las goteras ya
estaban arregladas, duraria mucho. Que si el color
azul es sufrido y bonito, aquella especie de aiil de
la escuela era como para cansar la vista de
cualquiera, y que un color clarito daria mucha mas
luz. Que precisamente porque los nifios manchan,
no se puede pretender que la pintura dure toda la
vida, y que aunque se aprenda lo mismo, siempre
es mas grato estudiar en un lugar limpio.

Fue inatil. Termind diciéndome que lo que
ocurria es que el ayuntamiento no disponia de
fondos, porque acababa de construirse un nuevo
deposito de agua en el monte, con sus
correspondientes tuberias, y todavia se estaba
esperando la ayuda de la Diputacion.



—¢Y por qué no me lo ha dicho en cuanto he
venido, en vez de hacerme perder la tarde con
tanto rodeo? —Ile dije indignada.

Sali* desilusionada de alli y me fui a la
escuela. Empecé a limpiar con furia los suelos y
los cristales, porque no sabia a quién pedir ayuda.

Volvi a casa del alcalde al anochecer para
que me diera una lista de todos los nifios en edad
escolar. Queria organizar pronto mi trabajo, y para
ello necesitaba saber las diferentes edades de mis
alumnos, ya que suponia iba a tenerlos desde
preescolar hasta los primeros cursos de
bachillerato.

Pues bien, me salio el buen hombre con lo
siguiente: Que tenia todos los papeles guardados
en el arca, y que le venia muy mal sacarlos aquella
semana porque estaba metiendo las hierbas, y eso
le daba mucho que hacer. Que ninguna maestra la
habia necesitado hasta el presente, y que ademas ¢l



no sabia como hacerla. No comprendia por qué me
preocupaba tanto de si los chicos eran mayores o
pequenos, ni de si pintaban o no la escuela de uno
u otro color. Ninguna de las anteriores maestras de
Beirechea habia ido con tantos "humos".

—iSeguramente por eso les han durado tanto!
—grité con rabia, recordando que Beirechea en
dos afos habia tenido siete maestras, y s6lo una de
ellas habia estado el curso entero.

Volvi a casa ardiendo de coraje, cansancio y
desilusion, y me senté de mala gana en el banco de
la entrada.

(Es que es normal esto? —me preguntaba—.
Me parece que sacar el padrén del pueblo y copiar
en un papel a todos los nifios en edad escolar no es
tan dificil... ;Como voy a saber yo si todos los
crios van a la escuela si no me dan una lista?

—Qué te pasa, Muriel? —me pregunté don
Jos¢ Mari, el cura, entrando. Yo estaba muy



afanosa mordiéndome las ufias.

—iOh, nada de particular! —suspiré—.
Estaba pensando en el sefior alcalde (recalqué
mucho lo del sefior alcalde). Se encuentra el
hombre muy ocupado almacenando sus hierbas, y
por eso no puede darme una lista de los escolares,
debido a que tiene los papeles bien guardados en
su arca y no puede sacarlos. Hemos pasado la
tarde entera discutiendo amigablemente sobre las
ventajas y desventajas de una escuela pintada de
amarillo claro y de las deudas del municipio...
Pero la escuela sigue hecha un asco y no sé por
donde empezar a limpiarla... Nadie me ayuda...
(Cree usted que asi se puede trabajar?

—Y por qué no? —me contestd. Y se quedod
tan ancho.

Hice un gesto de disgusto.

—No te enfades, chica. Con mala cara no
podras solucionar nada, y ademds me parece que



no te va nada bien.
Estuve tentada de volverle la espalda.
—Usted no me comprende.

—ijQué fatalidad! Me lo estaba imaginando.
Los curas somos tan poco comprensivos...

—No quiero decir eso, sino que usted no
puede comprender lo que es venir a trabajar a un
pueblo como éste, donde una se siente tan sola...
La gente parece ser invisible. Voy de casa a la
escuela o a cualquier parte, y no veo un ser
humano. Y, sin embargo, estoy convencida de que a
mi si que me ven, pero nadie me habla ni me
ofrece ayuda... No sé si consigo expresarme bien,
pero a mi me gustaria que la gente sintiera la
misma ilusion que yo, que se interesaran por mis
proyectos... jPero todos son tan raros...! Cuando
llegué, pensé que todos habian llegado al colmo de
la mala educacion. Después, tratando a la familia
de esta casa, veo que no es eso, que se trata solo



de timidez... no s¢€, quiz4 cuando pase un poco mas
de tiempo también podré darle otro nombre a esta
falta de espiritu de colaboracion en una cosa que
va a ir en beneficio de todos. ;Se rie usted de mi?

—No, hija; no me rio. Al contrario, porque
todo lo que me dices me parece muy serio. Es
cierto que has venido a parar a un lugar de gente
cerrada, timida, como ti me dices. Ya sé que para
ti, una chica joven, poco acostumbrada a los
pueblos, seria mucho mas sencillo que todos
fuéramos abiertos, comunicativos, animadores,
(verdad? Pero no trates nunca de comprender a los
hombres, Muriel. Amalos. Y cuando hayas
aprendido a quererlos, verds como nada te importa
no comprenderlos. —Pero es que eso es muy
dificil. ;Coémo voy a querer a quien no se deja, a
quien s6lo pone pegas a mi trabajo?

—Vamos, vamos... (No te parece que
exageras un poco? ;Todo el mundo pone pegas a tu
trabajo, porque el alcalde del pueblo, un buen
hombre, seguramente porque le avergilienza que ta



veas su mala letra, no te ha hecho una lista de los
mocetes? ;Quién mas se ha negado a ayudarte?

Bajé la cabeza avergonzada. Tenia razon, y
eso me hizo sentirme humillada.

—Es verdad, pero —dije sibilinamente, con
la peor intenciéon del mundo—, ;por qué se ha ido
usted de esta casa? ;No lo ha hecho porque nadie
queria tener a la maestra como huésped? ;No fue
usted quien convenci6 a Pello para que ellos me
acogieran, porque de lo contrario se quedaban sin
maestra? Yo tengo un lugar aqui, pero usted vive
solo, en la vieja casa de la iglesia.

iLe habia vencido! jAhora fue él quien bajé
la cabeza!

Pero era mas fuerte que yo. Se rehizo
enseguida.

—No, mujer... Pero ;qué estas diciendo? Yo
necesitaba una mayor independencia. Tengo el



despacho parroquial arriba, y me resulta mas
comodo tener también alli mi habitacion,
(comprendes? Desgraciadamente, no puedo
hacerme también cargo de la cocina. Como
cocinero soy un desastre.

—Ya ——contesté¢ haciendo como que me lo
creia. Estaba arrepentida de lo que habia dicho.

—Pero volviendo a ti y a tus problemas, ten
serenidad y, sobre todo, paciencia. No lo eches
todo a rodar enseguida. Piensa que todo esto, que
ahora te parece so0lo maleza, va a florecer, que
estas almas son verdaderamente grandes aunque
estén encubiertas por esa rudeza que hoy tanto te
duele. Te aseguro que no es mala voluntad, sino
mas bien algo parecido a fuerza de costumbre.

—iFuerza de costumbre! Hasta ahora so6lo he
tropezado con ella. Siempre la he respetado, se lo
aseguro, pero me maravilla que una escuela tenga
que seguir pintada (y digo pintada porque algo
tengo que decir) de azul a perpetuidad, solamente



porque asi la pintaron nuestros padres, y que a mi
no me den una lista de escolares porque hasta hoy
no la ha pedido ninguna otra maestra.

Don José Mari me miraba divertido.

—Tal vez es que tengo un excesivo afan
innovador —anadi—. Pero si es asi, jpor qué me
mandaron precisamente a Beirechea, donde no
para una maestra ni tres meses? ;Para que yo con
mis "humos", como acaba de decirme el alcalde,
no dure mas de uno?

—¢Y por qué no te paras a pensar en que,
precisamente por ser como eres, ha querido Dios
traerte con nosotros?

Aquello si. Aquel "nosotros" fue lo que
moviod todas mis fibras sensibles. Me vencio
totalmente. Don José Mari no era de Beirechea.
Habia llegado hacia pocos afios, y al decir
"nosotros" me hizo comprender que se habia
convertido ya en uno de ellos.



No me dijo que ¢él, como sacerdote, habia
tropezado con muchisimos obstaculos, muchos mas
que la confeccion de una mezquina lista de
escolares. No me hablo de sus dificultades. Ni
siquiera lo mencioné para darme un consuelo o
una esperanza. Me senti avergonzada, presumida e
infantil.

—Yo confio en ti. En el poco tiempo que hace
que te conozco, te he observado mucho. Creo que
eres una chica inteligente.

—Por favor, no se ria usted de mi.

—Convéncete de una vez de que yo no me rio
de nadie. Eres inteligente, y sé¢ que podras vencer
estas cosas, que en el fondo son solo pequefieces.
Deja que pase el tiempo, y te reiras de tu angustia
de ahora.

Cuando se despidi6 me dijo "hija mia", y yo
me fui a la cama con otra ilusion. Me parecid que



no estaba tan sola, que tenia alguien en quien
confiar y con quien hablar, y recordé todo lo que
me habia dicho.

"No trates de comprender a los hombres.
Amalos."

"(No te has parado nunca a pensar en que,
precisamente por ser como eres, te ha traido Dios
con nosotros?"

Dios... {Por qué yo nunca pensaba en EI?

Y el caso es que yo era una chica buena. Pero
(habia puesto a Dios en mi vida, como centro,
como razon de todo mi ser? No. Curiosamente,
nunca me habia parado a pensar en que Dios era
una realidad. En que existia, en que me queria, en
que quizd esperaba mucho de mi en aquella
profesion que yo habia elegido. Tal vez en
Beirechea habia un nifio que me necesitaba.
Precisamente a mi, no a otra maestra. No s€ como
ni para qué, pero seria un nifio a quien yo podia



servir. Dios me habia enviado a su lado y yo,
jtonta de mi!, sin darme ni cuenta...

iDios mio! ;He dicho que yo era una chica
buena? En todo caso, y tratindome con
indulgencia, debia decir buenaza.

EMPECE a trabajar con entusiasmo. Ademas,
una chica de mi edad se presentd un dia en la
escuela:

—iHola! —me dijo—. Soy Ana Mari Goiii.
He venido por si puedo ayudarte a limpiar todo
esto. Me ha dicho don José Mari que andas un
poco agobiada.

La recibi como al Mesias. Nos armamos de
escobas, bayetas y valor, y limpiamos el techo y
las paredes de telarafias. Enjabonamos suelos y
ventanas, cambiamos de lugar mesas y sillas, y por
la tarde, con una buena provisioén de clavos y un
martillo que nos trajo un hermano de Ana Mari,
arreglamos un sinfin de cosas.



Pusimos una bombilla mas grande
(naturalmente, con fondos de la maestra, porque
jcualquiera acudia ahora al alcalde, sabiendo lo de
la deuda municipal!) y una pantalla muy alegre,
que confeccioné forrando de tela una vieja
papelera de alambre. Porque, naturalmente,
aquella espantosa bola de cristal azul no paré en el
techo un momento. Le habia cogido tirria en cuanto
la vi. En cambio, mira por donde, resultd un
cacharro para poner flores, moderno y sugestivo a
mas no poder. Claro que no sé si el alcalde estaria
muy de acuerdo con la maestra, pero yo no fui a
pedirle permiso. En casa el asunto les hizo mucha
gracia, y Pello y Tomas lo contaron por todo el
pueblo.

Confieso que durante unos dias hasta esperé
que me echaran de Beirechea por haberme
permitido hacer tan grandes innovaciones en la
escuela que asi les habian legado sus padres o,
mejor dicho, sus abuelos. Pero, no sé si con
alegria o tristeza por mi parte, ni me expulsaron ni



nadie me dijo nada.

Y llegd mi primer dia de clase. Creo que
estaba emocionada cuando, con mis libros bajo el
brazo y la llave en la mano, sali de casa. Y
también nerviosa. Mucho mis que cuando mi
madre me llevo por primera vez al colegio.

Los escalanos, como los Ilaman aqui,
llegaron puntuales y también nerviosos: aunque no
s¢ por qué, porque bien acostumbrados estaban los
pobres al cambio de maestras.

En seguida se sintieron como en su casa.
Admiraron muy contentos aquellas pobres
innovaciones, y quedaron encantados con las
laminas de animales que puse tapando las manchas
de las paredes, y que habia encontrado guardadas
en el armario. Nunca comprendi por qué estaban
tan escondidas, si era lo nico que merecia la pena
del patrimonio escolar.

Eran veintitrés nifios en total, y todo



transcurrio bien. Los agrupé segiin sus edades para
poder organizar el trabajo.

Tal como habia profetizado Pello, faltaban las
dos mayores de Iparraguirre. Su hermanita me dijo
que tenian mucho dolor de muelas. A los ocho
dias, aquellos dolores de muelas me parecieron
muy sospechosos y decidi ir a su casa. Claro, que
ni llegué alli. Las encontré cogiendo patatas en un
campo bien cerca de la escuela, pero su padre
estaba con ellas, y no parecié importarle nada.

También faltaba una nifia de siete afios,
llamada Marta Arive, pero los niflos me
aseguraron que jamas habia ido a la escuela y que
ni siquiera la conocian. Pero, sin embargo, alli
estaba su nombre, en la lista que me llevo a casa el
alcalde, al dia siguiente de mi visita.

También el cura me habia confeccionado otra
con arreglo al registro de la iglesia, pero aunque
se lo agradeci, me quedé con la de Isaias, el
alcalde. Aquella letra algo temblona y de aspecto



infantil decia mucho de su rudeza y buena
voluntad, y todavia la conservo.

iBUENO, bueno! Aqui tenemos a nuestra
maestra —salud6 don José Mari, cuando regresé a
casa a comer.

Llegaba cansada, con un hambre espantosa, y
contenta.

—Nos va a dejar sin nada —les dijo
bromista a los hombres, cuando me servia los
garbanzos, procurando que yo lo oyera.

—(Muchos ¢éxitos en tu primer dia de
trabajo?

—Todos. Me parece que me he metido a los
chicos en el bolsillo sin esforzarme demasiado.
Dos chavales de cinco y seis afios me han pedido
ya que me case con ellos. ;Qué le parece?

—Claro, claro, todo son éxitos. Pero ;qué me



dices de los otros chicos, de los grandes? No me
negards que los de este pueblo son mas majos que
los de otros sitios. Y buenos chicos, ademas.

—De ésos no tengo nada que decir. Se los ha
debido de tragar a todos la tierra. —OQOye, pues
incluso hay uno soltero, y que tiene un punado de
acciones en la Papelera: ;no es verdad, Pello?
(Eh, Tomas?

Los dos hermanos asintieron, y sin dejar de
trasegar el bacalao, rieron socarronamente, con
mucha malicia. Se daban significativos codazos y
me miraban de reojo, por lo que deduje que el
acaudalado accionista tendria tantos afios como
acciones.

—No, gracias. No me gustan calvos —dije
cortésmente.

Se echaron a reir. No sé por qué, pero todo lo
que yo decia les hacia mucha gracia. Sobre todo,
mi ignorancia en lo relacionado con el campo.



Recuerdo lo que me avergonzaron sus carcajadas
el dia que me ofreci a traerle de la huerta a la
abuela unos puerros, y cogi cebollas. Para mi que
las hojas, que es lo que sobresale de la tierra, eran
iguales. Pero no: mira por donde.

Y no digamos nada cuando se dieron cuenta
del pavor que me daban las vacas... y de que me
iba de la cocina siempre que Isabel entraba con un
pollo cabeza abajo, agarrado por las patas,
dispuesta, a pesar de su cara de buena, a cortarle
de un tajo la cabeza sin que le temblara la mano ni
nada.

LLEVABA ya mes y medio en Beirechea
cuando recordé que mi idea habia sido la de
quedarme s6lo un mes y marcharme a mi casa.
Pero no sé qué fue lo que hizo que olvidara mi
proposito. Quiza fue lo rapido que paso el tiempo.

"Pues ya, total, me quedaré hasta Navidad",



me dije con cierta resignacion.

Y comenzaron a pasar los dias sin asomo de
tristeza, sin aquellos accesos de mal humor. En mi
iba naciendo poco a poco algo parecido a la
ilusion. La verdad es que estaba cambiando.

Un dia me parecid que tenia mejor color, y
que hasta estaba mas guapa, aunque est¢ mal
decirlo una misma, porque ademas la verdad es
que en Beirechea nunca me piropeo nadie.

Pero, como ya he dicho, el cambio mas
profundo lo experiment¢ dentro de mi. Habia
comenzado a pensar seriamente en Dios. En aquel
Dios que me amaba y queria que yo también
amara, y empecé a volcar mi ternura en aquellos
nifios que habia puesto en mis manos, armandome
de paciencia para ensefiarles. Porque es triste,
pero la mayoria de ellos no ponia en las clases el
menor interés. No veian la necesidad y la
maravilla del saber, y a mi me daba pena.
Aceptaban la escuela como un lugar adonde hay



que ir cuando se es pequeio, y del que se libera al
empezar a ser util en casa. Los habia hasta que
pensaban que alli se iba para no molestar en casa y
que la madre pudiera trabajar.

Pero (qué iban a pensar los pobres, si en la
mayoria de las casas del pueblo habia un padre o
un abuelo casi analfabeto, cuyo mayor orgullo
estaba en decir que ¢l no habia aprendido de
"cuentas" y, sin embargo, nunca nadie le habia
engafiado?

Y no digamos nada de los que ya eran
mayores y podian ayudar en las labores del campo.
Las tareas escolares que debian hacer en casa eran
siempre dejadas para el final de la jornada, como
un lyjo, como un descanso. Primero habia que
recoger del prado y llevar al corral las ovejas,
marchar en bicicleta al otro pueblo para llevar la
leche o el queso al hotel, o tal vez ayudar al padre,
al tio o al abuelo a sembrar. Y cuando ya todo esto
se terminaba, cuando el nifio quedaba libre, ;con
qué espiritu podia coger los libros? Se encontraba



cansado, con mas ganas de marcharse a la cama
que estudiar los cabos de Espafia. Pensaba mas en
el madrugon que le esperaba a la mafiana siguiente
para llevar las ovejas al campo y recoger los
huevos antes de ir a la escuela, que en aquel
Fernando el Catolico que se casd con una tal
Isabel y vencieron a los moros. Ese matrimonio no
le interesaba lo mas minimo, porque esos sefiores
hacia ya muchisimos afios que se habian muerto, y
no les iban a comprar las manzanas que aquel ano
sobraban en casa, ni a cambiar huevos por
mantequilla, como queria la madre.

(Qué podia hacer yo para que Juanita
Jorajuria comprendiera que aunque '"total, para
luego quedarse en el pueblo", era necesario
aprender, que la cultura le serviria para hacer
mejor cualquier cosa, cualquier trabajo que tuviera
que realizar en la vida?

—Pues no veo que para ordenar las vacas sea
necesario saber eso de los sujetos y los
predicados —me contesto tranquilamente.



—No sé qué hacer —le dije un dia al cura.
Habia ido a la huerta con Tomas a coger unos
tomates y lo encontramos alli leyendo—. Creo que
tiene que haber algo que los conmueva, que los
haga despertar. Me parece que la mayoria de ellos
son listos. A la hora de hacer diabluras lo
demuestran muy bien. Pero no tienen ninguna
ilusion por aprender. No se interesan, y lo que atn
me entristece mas es que son los mayores los que
parecen mas escépticos. Tienen en su vida un solo
horizonte: saben que a la larga sélo les espera el
trabajo del campo, y me dicen que para layar y
segar no hace ninguna falta la gramatica. Algunos
dias salgo de la escuela tan desesperada que
pienso si no tienen razon.

Pensé que el cura no me habia escuchado,
porque en lugar de animarme o de lanzarme un
buen rapapolvo, como en otras ocasiones, mird a
su alrededor y me contesto:

—Fijate, Muriel, qué paz se disfruta aqui.



(No te parece el sitio ideal para leer o rezar?
—Si... —contesté desorientada.

—Ante una belleza asi es cuando mas a gusto
se le llama a Dios Creador del Cielo y de la
Tierra, /no crees?

También en eso estaba de acuerdo con ¢l vy,
como ¢l, miré ante mi. La tercera obra de la
creacion se me mostraba en todo su esplendor. Los
montes se elevaban orgullosos sobre los prados,
bien poblados de pinos y abetos, de toda clase de
arbustos, de nogales... Destacaban sobre todo al
recibir el reflejo del creptsculo. El cielo habia
perdido ya ese color azul de los dias de sol, se
habia oscurecido, pero algunos jirones de nubes
rojizas flotaban en €1, dando la impresion de ser un
archipiélago de fuego.

LY aquellos arboles altisimos y estrechos que
crecian a la orilla del rio, que se movian
murmurando entre si extrafas canciones, coreando



el alegre chapoteo del agua al sortear las piedras y
los matojos?

Pero don José¢ Mari no me hizo fijar la
atencion en ninguna de esas cosas tan bonitas.
Tuvo que sefialarme un campo de la derecha,
terroso, sin arboles, sin flores, sin maleza, que
parecia recientemente removido.

—Ves ese campo, Muriel? Parece mucho
menos atractivo que los otros. Ahi no se puede
pasear, y mucho menos me sentaria o me tumbaria
en ¢l para leer un rato. Casi parece que afea el
paisaje. Y, sin embargo, esta preparado para la
siembra. Esa tierra desnuda, arida, soélo esta
esperando que una mano amorosa se abra sobre
ella y deje caer en esos surcos una semilla; y que
luego sepa esperar.

La comparacion me parecio bonita, y debi de
poner una cara muy alegre, porque también ¢l
sonrio.



—Ta también tienes que hacerlo. Roturar,
abonar, sembrar; y después, esperar. Si la tierra es
preparada y cuidada con esmero, todas las
semillas germinan y dan fruto. Pero no olvides que
se siembra casi en las albores del invierno, y se
cosecha en verano.

Decidi yo también esperar, meditando dentro
de mi, procurando estudiar a mis nifios, para saber
qué podia yo sembrar en aquellas cabezas que,
ajenas a mis preocupaciones, recitaban
cantarinamente tablas de multiplicar a la vez que
elegian el angulo mas favorable para que las
bolitas de papel que iban fabricando se
encaminaran certeramente a la oreja izquierda del
chico que se sentaba dos bancos mas adelante.

Fue en aquellos dias cuando aprendi a andar
en bicicleta.

Me gusta ahora dar grandes paseos. Y todo
gracias a Tomas, que se empefid en enseflarme
cuando dije que no sabia. {Y como se reia él!



Sobre todo en las primeras lecciones, cuando a mi
me daba miedo. Tanto que, sin dejar de pedalear,
gritaba:

—iTomas, Tomas! jNo suelte el sillin, que me
descalabro!

ERA UN hombre que creia que las maestras
lo sabiamos todo. Excepto andar en bicicleta,
claro. Si yo hubiera sido ingeniero de caminos y
licenciada en exactas, no me hubiera admirado
tanto. Me fue imposible hacerle comprender que la
carrera de magisterio es una de las mas sencillas y
que todas las chicas pueden hacerla.

—Si, bah; pero... —era todo su comentario.

Pero, siguiendo con lo de la bicicleta, le cogi
tal gusto que escribi a casa una melosa carta,
diciendo que, debido a que tenia que ir muchas
veces a caserios alejados del pueblo para hablar
con los padres de mis escalanos, me vendria muy
bien una bicicleta.



"Claro —afadia hecha una hipocrita— que
en todos los sitios hay que contar con hacer
algunos sacrificios, asi que no os apenéis por mi,
que, como comprenderéis, s6lo os cuento estas
cosas porque a alguien tengo que hacer participe
de mis pesares de maestrita remona y aplicada."

Firmaba con una rubrica graciosisima, e
ilustraba la carta con el dibujo de una Muriel
desgarbada y jadeante, andando por una carretera
en la que se veian unos indicadores de kilémetros
con los numeros siete y ocho. Y luego, debajo,
unos patines tachados con una cruz y una
interrogacion solitaria.

Me pareci6 que eso era suficiente para
ablandar el tierno corazén de Elena, que tenia una
bici negra y nuevecita, ligera cono una pluma, y
que jamas usaba.

Cerré la carta en su sobre, y se la di al hijo
del alcalde, que, por cierto, era el propietario de



la bici en la que aprendi a andar, para que la
echase al correo.

Después me puse a corregir ejercicios y a
preparar la clase del dia siguiente, sin el menor
remordimiento.

Y tampoco lo senti cuando llegd en la baca
del autobus unos dias mas tarde la bici de mi
hermana, junto con un camison de franela, una caja
de jaboncillos y un libro.

La verdad es que, como ya las moscas nos
iban abandonando y la escuela me absorbia mucho,
yo lo empezaba a pasar bastante bien. Los nifios
me querian, y tenia la impresion de que también
los mayores me iban aceptando; aunque fui
duramente criticada por vestir pantalones y por ir
a misa sin medias, y violentamente regafiada por
Iparraguirre padre, que me encontr6, navaja en
mano, talando sus avellanos. Yo solo queria hacer
unos arcos para los chicos de la escuela. ;Coémo
iba a saber que aquellas varas, largas y flexibles, y



que tan oportunamente crecian a la vera del
camino, eran avellanos? jQué vergonzosa
ignorancia la mia!

Ana Mari y yo nos convertimos en buenas
amigas, y a través de ella hice amistad con la gente
joven del pueblo. Los domingos subiamos a algin
monte a almorzar (en una carta que escribi a mi
hermano le decia pomposamente: "En mis ratos de
ocio practico la escalada").

Creo que el contacto con gente de mi edad fue
una de las cosas que animo mi vida. Porque hay
que reconocer que, por muy romantica y amante de
la naturaleza que se sea, una chica de veintiin
afios no es un ser solitario, y aquella amistad,
aquellas excursiones, las charlas alrededor de la
hoguera donde los chicos asaban costillas o
chorizo, eran para mi algo buenisimo.

También era nuevo en el grupo el médico. Un
chico joven graduado en la Universidad de
Zaragoza, que llevaba poco tiempo en el pueblo.



Era bastante majo y animado, y nos hacia reir
mucho, porque siempre queria comer la carne
asada arrodillado en el suelo y ladrando como un
perro.

Hicimos mucha amistad. Incluso salimos
solos algunas veces con nuestras bicicletas a dar
un paseo y a merendar en cualquiera de las ventas
cercanas.

Pero yo, indudablemente, con quienes mejor
me llevaba era con Ana Mari y Fermin Goiii.
Tenian gustos tan afines a los mios que, como un
domingo estuviera lloviendo, ya me tenian en su
casa para toda la tarde. Como Ana Mari habia
estado interna en las Dominicas, habia aprendido
alli a tocar muy bien el piano. Su hermano tocaba
la guitarra, y su padre y su tio, el acordeon, asi que
organizdbamos unos conciertos fenomenales. Yo,
como no tocaba nada y canto fatal, me contentaba
con escuchar y bailar un poco si alguien se



animaba.

CREO QUE, por mucho que busque, nunca
encontraré a una familia como aquélla. Eran
labradores, como todos los vecinos de Beirechea;
pero aunque trabajaban de sol a sol, como suele
decirse, siempre tenian tiempo para aprender una
cancidn nueva, para hacer un favor o para hacerle
a una la tarde agradable. ;No era estupendo?

Y pasd también sin sentir el mes de
noviembre. Terminaron de deshojarse los arboles
y el viento frio comenzd a sacudir violentamente
sus peladas ramas. El invierno nos enviaba su
saludo preliminar para que nos fuéramos
preparando, porque se acercaba a Beirechea a
pasos agigantados.

Para entonces, olvidando que debia
marcharme antes de Navidad, ya me habia
comprometido para ser madrina del hijo que



esperaba Isabel, y escribi a mama diciendo que me
mandara unas botas de agua, una bufanda y toda mi
ropa de invierno.

LA primera nevada cayo el dia que nacio mi
ahijadita. El 4 de diciembre.

Ya no se podia pensar en subir al monte ni en
dar paseos en bicicleta, y me costaba muchisimo
abandonar mi tibia cama todas las mafianas y
entrar en contacto con la habitacion helada.

En la escuela teniamos que estar
constantemente alimentando la estufa y mas vale
olvidar los ratos que pasaba yo encendiéndola
antes de que llegaran los escéalanos, porque, como
todas las cosas de alli, estaba vieja y no tiraba
bien; asi que entre los catarros y el humo no se oia
mas que toser.

A pesar de todo, me sentia comoda vy
contenta. Se acercaban los dias de Navidad, y el
tiempo y el pueblo mismo eran lo mas tipicamente



navidefios que se podia esperar. Todo ¢l parecia
un belén precioso.

A pesar del frio, me gustaba salir al balcon al
anochecer, y sentia alegria en el corazon al ver las
casas con sus ventanas iluminadas y los arboles
desnudos tendiendo sus ramas cubiertas de nieve
blanca y huequecita, las huellas de pisadas en el
suelo, y el campanario de la iglesia, que ahora
parecia una monja con su toca blanca, y los montes
tan frios, y las ventiscas que hacian pensar en
angelitos traviesos que se lanzaban miles y miles
de confetis blancos.

Se habian terminado las excursiones y mi
bicicleta descansaba por unos meses en el desvan,
pero sin embargo me veia compensada por otras
cosas.

Era el tiempo que invitaba a reunimos toda la
familia en la gran cocina tan acogedora, o a pasar
las tardes con las amigas, charlando y tejiendo
jerseys para novios, hermanos o sobrinos,



toquillas para las abuelas y chales para los recién
nacidos.

Me di cuenta de que era feliz aquel dia en que
don Jos¢ Mari decidi6 ir a Pamplona y regresé al
poco rato.

—No sé ni como decirtelo, hija, pero no ha
salido el autobus. El puerto esta cerrado, y si sigue
nevando asi no vas a poder ir a tu casa para
Nochebuena. No sabes cuanto lo siento.

Me quedé consternada. Yo estaba muy
ilusionada pensando en esos dias, y sabia que
mama estaria contando las horas para verme. No
podia olvidar sus ojos llenos de lagrimas en
nuestra despedida.

Me doli6 mucho, no puedo negarlo. Pero
pensé en como hubiera recibido la noticia dos
meses atrds, y me gustd que ahora no me asustara
la perspectiva de celebrar la Navidad en el
pueblo. Ya no pensaba en abandonar la escuela.



Me gustaba este lugar, y al sentirme asi, tan segura
de mi misma, senti una enorme paz.

DESDE casa de los Gofii, que tenian
teléfono, llamé a mis padres, y el oir sus voces me
llené de congoja. Papéd no cesaba de preguntarme
si no tenia alguien en el pueblo un todo terreno.
jPobre...! No sabia nada de Beirechea, donde s6lo
el médico tenia un seiscientos...

Trat¢é de animarles diciéndoles que quiza
amainara el temporal y podria ir en Nochevieja. Y
una vez los convenci de que yo me quedaba
contenta y de que estaba muy bien, también me
tranquilicé y dejé de estar triste.

Regresé a casa pensando en que quiza fuera
mejor asi. Una absurda idea iba brotando en mi
cabeza: la de que si me iba ahora, ya no
regresaria. Que todo aquel equilibrio de trabajo y
serenidad que habia conseguido se romperia.

Y es que yo comenzaba a amar Beirechea.



Queria ser parte integrante de aquel rincon
montanoso, de sus gentes, de sus costumbres.

Queria no volver a cometer la torpeza de
confundir los avellanos con vulgares palos, por
buenos y flexibles que me parecieran, para hacer
los arcos de mis escolonos.

(No habia cometido este error al juzgar a sus
gentes? ;De donde pude yo haber sacado que los
beirechetarras eran ariscos, de mal caracter, faltos
de detalles y mal educados?

La abuela todos los dias me esperaba, a mi
regreso de la escuela, con una taza de humeante
chocolate, que yo aceptaba agradecida, calentando
alrededor de la agradable loza mis dedos ateridos.

Don José¢ Mari, amén de su diaria ayuda en
mi trabajo, me cedia el privilegio de servirme la
primera en la mesa, y me dejaba el periddico y su
maquina de escribir siempre que la necesitaba.
Eso sin  hablar de los libros que



intercambiabamos.

Pello no me dejo en todo el invierno bajar a
llevar mis cartas a casa del cartero. Lo hacia ¢él. Y
Tomas cuidaba y engrasaba mi bicicleta con el
mayor esmero. Y jamas anduve escasa de lefia
para la estufa de la escuela, porque todos los
vecinos se afanaban por que nunca faltara.

(Cuantos avellanos tendria que destrozar para
aprender las distintas maneras de demostrar amor?

Afortunadamente, no estaba todo perdido.
Tenia la impresion de que no me habia costado
tanto darme cuenta de que todo consiste en un poco
de comprension y de tolerancia con esas pequeiias
manias que todos tenemos.

Con este pensamiento me dispuse a preparar
mis fiestas con el mayor entusiasmo. En la escuela
algo tenia que haber. Encontré una cesta de mimbre
que contenia un belén completisimo y ademas
precioso, y entre los chicos y yo lo montamos una



tarde. Nos llevo todo un domingo la recogida del
musgo y cortezas de arbol, en lo que participaron
hasta los mas pequefios, y nos quedd tan bonito
que todo el pueblo desfil6 por la escuela para
verlo.

También en casa Pello y Tomas pusieron otro
belén, mas pequefio, pero no menos bonito, y ante
¢ste cantamos y celebramos en familia el
nacimiento del Nifio Dios.

Me senti muy agradecida y también un poco
avergonzada al ver el interés que todos pusieron
en hacerme feliz, para que aquella Navidad, lejos
de mi familia, no fuera triste. Y debo reconocer
que lo consiguieron plenamente.

Aquella Misa del Gallo no la podré olvidar
jamas. Aquellos villancicos cantados por todo el
pueblo, los "solos" de Ana Mari y Fermin, que
tenian las mejores voces de Beirechea, y hasta los
que cantaron al salir de la iglesia los escolonos me
pusieron un nudo en la garganta. jQué tonta! jPero



si casi tenia ganas de llorar!

Y entonces, por primera vez, agradeci al
Niflo que me hubiera llevado a Beirechea a pesar
de todos mis exdmenes brillantisimos y de aquel
test tan complicado...

Si. La escuela de Beirechea, mi pobre
escuela, era la que yo siempre habia sonado. Sélo
entonces lo comprendi.

(Qué hubiera hecho yo, pobre Muriel, en una
escuela moderna, de ciudad, tan poco familiar, tan
poco mia, donde mi cometido terminara al
terminar las seis y cerrar la puerta de la clase?

Si, lo mio, mis "humos", como me habia
dicho el alcalde, eran otros. Yo debia construir,
encauzar, no continuar lo que otro habia empezado.
Y en Beirechea nunca se habia empezado nada. Yo
debia trabajar, tanto con los padres como con los
hijos. jCuantas veces los nifios mayores acudian a
la escuela gracias a mi machaconeria, y algunas



veces hasta a la adulacion...! Sabia lo que suponia
para un padre oir que su hijo era el mas listillo de
la clase, que merecia la pena que siguiera en la
escuela un afio mas. También solia aprovecharme
de esa especie de envidiosa rivalidad que existe
en todos los pueblos pequefios. A veces bastaba
con decir a la madre de las Iparaguirre, cuando
pasaba cerca de nosotras la pequena de los Nuin:

—Esta chiquita también promete... Es
inteligente, aplicada... En todo el mes no ha faltado
un solo dia a la escuela. Va muy igualada en todo
con Teresa. Si su hija no faltara tanto... Estoy
segura de que incluso la adelantaria, pero la pobre
tiene tan mala suerte con las muelas...

Y un comentario tan infantil solia dar muy
buen resultado. Teresa acudia regularmente a clase
durante un buen monton de dias.

Y en todo este mi acontecer docente estaba yo
sumergida en la misa de Nochebuena.



—Muriel —me parecia que decia el Nifio—,
ipero qué tonta eres! (Es que crees que yo no sabia
lo que hacia cuando te traje con nosotros a
Beirechea?

Me quedé muy sorprendida de que también el
Nifio Jesus dijera nosotros, como aquel dia lo
hiciera don José¢ Mari, cuando yo todavia era una
maestrita vanidosa, llena la cabeza de suefios
tontos que me impedian ver lo que podia encerrar
dentro de si aquella escuela que por fuera se
desmoronaba.

Cuando salimos de misa habia dejado de
nevar y el cielo estaba tachonado de estrellas
brillantes y pequeilitas que tintineaban con timidez.
Fermin vino hacia mi sonriendo:

—iFeliz Nochebuena, Muriel! Y a la vez
surgid por el otro lado Miguel, el médico.

—¢Contemplando las estrellas? Y los dos se
miraron confusos, como avergonzados de haber



venido al mismo tiempo.

—Ana Mari y yo vamos con los Echeverria a
casa de la sefiora Ana a cantar un rato. La pobre
no se puede mover por lo del retima y estara sola.
Si te animas ti también.. Y por supuesto tu,
Miguel.

—Lo siento. Han venido mis padres y mi
hermano para acompafarme estos dias.
Precisamente necesitamos una chica guapa que nos
endulce, aunque tampoco nos molestan los tipos
feos. Asi que yo iba a invitaros a venir a mi casa.
Me parecid que la cara de Fermin se ensombrecia;
y, casi a la vez, el lucero mas grande se apagd y
volvié a encenderse, como si parpadeara.

Los dos me miraban como si estuvieran
esperando mi decision para ir con uno de ellos. Yo
no sabia qué hacer para no herir a ninguno, porque
también Miguel parecia repentinamente triste.

Fue Tomads, el viejo solterén Tomas, quien,



haciendo gala de la proverbial delicadeza de
Beirechea, se llegd hasta nosotros y dijo sin mas
preambulos:

—Vamos, vamos rapido, que la madre espera
y nosotros tenemos costumbre de rezar ahora el
rosario.

Me quedé de una pieza ante el programa que
se me presentaba, pero mis dos amigos se echaron
a reir abiertamente. Estaba segura de que se
alegraban.

—iMenudo plantoén nos das! —dijo Fermin.

—iPara que luego digan de los viejos!
iTienen mucho mas gancho que nosotros! —ri0
Miguel.

Y yo corria a casa, pisando muy fuerte en la
nieve con mis botas altas, dispuesta a rezar los
quince misterios si fuera preciso.



Pero aunque Tomds se veia que tenia mucho
interés en eso del rosario, el cura dijo que ni
hablar, que ahora que el Nifilo estaba entre
nosotros era tiempo de reir y de cantar.

La abuela habia sacado ya una enorme fuente
de compota de orejones, ciruelas pasas y
manzanas, con palitos de canela, y una bandeja de
turron casero. Don José Mari tenia escondida en la
mochila de su moto una pandereta. Maite y Mikele
se apoderaron de unos ruidosos almireces,
mientras los dos pequefios miraban al cura... Sus
ojos sofolientos se animaban porque don José
Mari no tocaba la pandereta de un modo vulgar: la
tocaba con un truco que no nos quiso decir, y a la
vez que sonaba caian de ella peladillas, pifiones y
almendras.

Cantamos hasta quedar roncos. Tomas,
pasada su decepcion por lo del rezo del rosario,
pas6 el txistu a su hermano y me pidid
carraspeando que bailaramos una porrusalda. El
cura, por su parte, dijo a la abuela que le hiciera el



honor de acompanarle. En la vida me he reido
tanto.

Al final, Tomas decia encantado que al dia
siguiente estaba seguro de que nadie se lo creeria;
porque mira que haber bailado nada menos que
con la maestra...

Y s6lo cuando, cansados, decidimos que ya
era hora de irnos a dormir, don José Mari, sin
duda para complacer a Tomas, dijo que podiamos
rezar el tercer misterio de gozo.

Pero ¢l ni siquiera lo oy6. No sé si fue la
copita de anis o los dos vasos de espumosa sidra.
Quiza solo era sencilla alegria, pero el hecho es
que se puso a cantar —en un milagro terrible de
adaptacion— el Adeste fideles, con la tonada de
Las estrellitas que hay en el Cielo.

CUANDO abri nuevamente mi escuela, el 8
de enero, hacia un dia maravilloso. La nieve
empezaba a fundirse bajo los rayos del sol, y el rio



crecia al recibir el agua de la montaia.

Habia empezado la época de las gripes, y me
senti muy preocupada, porque, aparte de las
Iparaguirre, con las que nunca sabia a qué
atenerme, faltaban muchos escolemos. Ademas de
aquella Marta Arive, a quien ningin nifio habia
visto jamas.

—ILa casa de Arive es ésa que queda
apartada junto al recodo, pero yo creo que sélo
vive un hombre que no va a misa —dijo Regina.

—Pues yo una vez vi por alli a una nifia que
tenia un muieco grande, de ésos que lloran y
cierran los 0jos. A lo mejor es su hija.

Como tampoco yo conocia a esa familia,
pensé que no vivirian habitualmente en el pueblo.
Seguramente la nifia estudiaria en la ciudad. Pero,
mas que nada por tranquilizar mi conciencia,
decidi enterarme.



Don Jos¢€ Mari, que sin duda era quien mejor
podia orientarme, faltaba esos dias del pueblo, asi
que me fui a casa del alcalde. Pero resultd que
también €l estaba con la gripe, y su mujer me dijo
que ella nunca le tocaba el arca, que por lo visto
hacia las veces de Casa Consistorial, pero que tan
pronto como estuviera bien su marido, me
avisaria.

Después pensé que en casa me podian haber
informado, pero me olvidé de preguntar, asi que el
jueves por la tarde bajé mi bicicleta del desvan,
pensando dar un paseo, y ya sobre la marcha
decidi ir hacia casa Arive, a la conquista del viejo
ateo.

No me costd encontrar el camino que me
habian senalado los escdlanos. Era un carretil
escasamente transitado, que llevaba directamente
hasta alli.

Me vi frente a la casa de repente, al volver un
recodo. Desmonté y me acerqué andando.



No sé como explicar mi extrafia sensacion.
Me parecié como si ya hubiera estado antes alli, o
al menos que habia sofiado con ella, pero no sé lo
que senti dentro de mi al contemplar aquella
casona. Era la mas hermosa que habia visto en mi
vida, y sin embargo no se diferenciaba mucho de
las otras casas del pueblo, como no fuera por su
aspecto bien cuidado. La puerta era grande,
acogedora, con su ventano en la parte izquierda, y
el clasico balcon del piso mas alto, cobijado bajo
el alero del tejado.

Golpeé primero suavemente, y como nadie
acudiera, lo hice con mayor energia, y al fin me
decidi a entrar, después de anunciarme con el
acostumbrado Deo grafias de Beirechea.

Me encontré en una enorme entrada
amueblada con dos largos bancos y una de esas
mesas abatibles en forma de pala. De las vigas del
techo pendian grandes manojos de panochas de
maiz, de hojas secas y quebradizas y granos



amarillos, y me sorprendié un agradable aroma.

Eran membrillos. Deliciosos membrillos
amarillos, cuidadosamente extendidos por el suelo
sobre arpilleras. Aspiré encantada.

—(Hay alguien en la casa? —grité. Pero
nadie me contesto.

También estaba desierta aquella sala en la
que chisporroteaba alegremente el fuego de la gran
chimenea, y por cuya puerta asomé mi indiscreta
cabeza.

Los muebles eran sencillos, muy parecidos a
los de las otras casas del pueblo, pero a pesar del
desorden reinante tenia algo de atractivo, algo que
la hacia diferente a todas las salas en las que yo
habia entrado hasta entonces. Algo que la hacia
parecer como mas mia.

Se me ocurrié de repente que yo podia muy
bien vivir alli, sentarme en uno de los sillones que



habia junto a la chimenea sin sentirme extrafa...
Alli habia algo, algo muy comiun a mi, pero no
sabia qué era.

Incluso tuve el atrevimiento de sentarme en
aquel sillon de asiento de anea, pero me levanté
inmediatamente. jQué horror! jMira que si alguien
entrara en ese momento!

Conteniendo los latidos de mi corazon, sali a
la entrada de nuevo, tosi y volvi a gritar Deo
gratias, con voz muy fuerte.

Me fijé en que al otro lado habia una puerta,
que sin duda era también de salida; asi que la abri
y me encontré en el exterior nuevamente... jPero
qué exterior! Una era llana, en la que los arboles
frutales eran duefos y sefores. Senti lo que debid
de experimentar nuestra madre Eva al contemplar
por primera vez el Paraiso.

iOh, y aquella casa! Parecia como si acabara
de brotar también de la tierra, con su hermosa



solana mirando al sur, sus gruesos postigos en las
ventanas, ventanas que hacian resaltar el espesor
de los muros, dandole aspecto de fortaleza.

"iQuién fuera Eva!", recuerdo que pensé. Y
fue entonces cuando aparecio Adan.

Bueno, no es que apareciera. Estaba ya alli
cuando yo llegué. Me miraba de hito en hito,
subido en lo alto de una escalera de tijera. Debia
de estar reparando la cafieria, porque en la mano
tenia una llave inglesa.

—Buenos dias —dije desconcertada.

—Buenos dias —me contestd. Y casi al
instante brot6 de la tuberia un inoportuno chorro
de agua que me puso perdida toda la zona
izquierda de mi zamarra.

—Pobngase a la derecha —dijo sin saltarle la
risa ni nada. Me miraba jugueteando con la llave y
con cara totalmente desprovista de interés.



—He venido a hablarle de Marta —empecé
cautelosamente.

—Le ocurre algo a Marta?
—No. Pero creo que debe ir a la escuela.
—(Ala... escuela?

—Bien. He venido a hablarle de la nifia. Solo
deseo saber si su hija vive con usted en Beirechea
o si, por el contrario, estd en algin otro lugar, o
quizd interna en un colegio... En fin, en una
palabra, quiero saber si estd escolarizada.

—Me parece que me estoy armando un lio, o
que se lo ha armado usted. Yo no tengo ninguna
hija. Soy soltero.

Me puse como un pimiento, y a pesar del frio
tuve la impresion de estar sudando.



—Pues... pues, ya me puede perdonar. Debe
ser que me he equivocado, aunque me han dado
estas sefias. Mire, yo vengo preguntando por una
nifia de siete afios que se llama Marta Arive.

Oi una exclamacion, y otro chorro de agua se
proyectd hacia donde yo estaba. Me agaché a
tiempo, pero quedé instalada entre dos surtidores
muy molestos.

—iVamos, suba por el otro lado de la
escalera y aytideme! —grito.

—Yo me voy... —contesté muy apurada.

—(Que se va? ;Pero no ve que si no me
ayuda el agua acumulada ahi arriba va a inundar la
casa?

La sola idea de que a la casa pudiera
ocurrirle algo tan terrible me impulsé a obedecer
mansamente, y en un segundo me vi en la escalera,
junto a aquel hombre tan raro, tapando con mi



mano uno de los escapes, mientras ¢l arreglaba el
otro.

—Gracias —me dijo cuando terminamos.
Estdbamos ahora en la entrada, y me dio una toalla
para secarme las manos.

Sobre un arca descansaba un par de
calcetines de hombre.

—Bueno... pues si usted me dijera ahora por
donde debo ir a casa de los Arive...

—Esta en ella. Yo soy Arive.

—Bueno, pues menos mal... En fin, Marta,
cualquiera que sea el parentesco que le une con
ella, yo quisiera saber si va a alguna otra escuela.

Yo soy la maestra de Beirechea, no sé si se lo he
dicho.

—iAh, vaya! Es la maestra. Debi haberlo
imaginado.



Los membrillos seguian deleitindome con su
aroma, pero yo, cohibida, habia clavado sin querer
mis o0jos en uno de los bancos, en el que habia dos
jerseys y otros dos o tres pares de calcetines. El
también miro hacia alli.

—Supongo que no va a caer en el error de
decirme que se nota la falta de una mujer en mi
casa, jverdad? Pecaria de poco original —dijo
con acritud.

Aquello me dolié mucho, y aparté los ojos de
la ropa como si quemara.

—No he venido a hablar de su casa, ni de
usted, sino de una nifia, y es lo unico que me
interesa. De todas formas apelo a su
responsabilidad. Sin duda usted ya sabe donde
estd la escuela. Si algun dia quiere aclararme este
asunto, lo recibiré alli.

Crucé la entrada y me permiti el lyjo de



cerrar dando un buen portazo. Mi pobre venganza
s6lo a mi me perjudicd, porque me pillé cuatro
dedos de una mano al hacerlo. Dolorida y
avergonzada, me acerqué a mi bicicleta y me
monté en ella.

Todavia dirigi una ultima mirada a aquella
casa que tanto me habia impresionado. El hombre
habia salido a la puerta, y desde alli me miraba
tranquilamente, sin importarle nada mi desazon ni
mis dedos magullados. Pedale¢ enérgicamente,
queriendo parecer una mujer muy segura de si
misma.

Pero ya. Ese dia hubiera hecho mucho mejor
quedandome en la cama.

POR EL recodo doblaba una gran manada de
vacas. De enormes y terribles vacas, de
espeluznantes y amenazadoras vacas.

Me hicieron sentir un miedo atroz. Avanzaban
despacio hacia mi... Bueno, no voy a decir que



vinieran precisamente hacia mi, pero ocupaban
toda la anchura del camino, y en un segundo me vi
rodeada, aplastada por ellas.

Toqué desesperadamente el timbre, pero fue
inatil. Aquellos animales no se apartaban, no me
dejaban sitio, y yo hacia verdaderos equilibrios
para sostenerme en la bici, cosa que no logré
durante mucho tiempo, porque al fin perdi el
dominio de ella y cai al suelo.

Ahora mi miedo se convirtid en terror. S6lo
veia patas. Patas blancas y negras a mi alrededor.
Pensé que iba a morir aplastada.

Pero no. De pronto oi voces, y las vacas se
fueron separando de mi. Cuando al fin me atrevi a
separar las manos de mis ojos, lo primero que vi
fue al hombre de la casa, con un enorme palo en la
mano, y a dos de mis escolénos, que debian de ser
los conductores del ganado. Me miraban
consternados.



—No ha sido nada, ;verdad? —pregunto él.
—Solo el susto. Gracias.

—Sefiorita, jquiere que la acompafiemos a su
casa?

—No. De veras. No me he hecho dafio. Los
dos nifilos me miraron con timidez, y entonces el
mayor me dijo en tono confidencial:

—No se apure usted, sefiorita, que no se le ha
visto nada.

Si no hubiera estado tan avergonzada me
hubiera reido de buena gana, pero lo Unico que
hice fue mirar de reojo al otro, a Arive, que no sé
por qué, pero me hacia sentirme mas y mas
ridicula por momentos. Me parecié que tenia la
cara congestionada y que apretaba la boca, como
quien quiere contener una carcajada.

Pensé que el viejo ateo, como su casa, era



igual, pero diferente a los otros, y me daba rabia
no saber en qué consistia la diferencia.

Los dos chicos me ayudaron a levantarme, y
yo hice como si lo Unico que me importara en
aquel momento fuera el buen estado de la
bicicleta.

—Se olvida del bolso, seforita —dijo
Antxon.

—Si, es verdad. ;Me lo das?

—Me parece que también el libro es suyo,
(no? —dijo el hombre—. Ha debido salirse del
bolso. Y fue entonces cuando lo supe.

—iLibros! —grité entusiasmada—. Habia
libros!

Y los tres me miraron como si estuviera loca;
pero yo, sintiendo una enorme alegria, les dije
adids, y me alejé de ellos.



Si. Ahi estaba la diferencia. Aquel hombre
leia. Leia porque en la casa habia libros. Los
habia visto en la sala. Muchos libros colocados
aqui y all4 sin ningin orden. Habia una hilera de
ellos encima del arca; y el vasar, donde en otras
casas colgaban la loza, estaba aqui convertido en
libreria. Habia libros en las repisas de las
ventanas, en la de la chimenea y en casi todas las
sillas.

Si; eran ellos los que hacian la casa diferente
a las otras, porque en Beirechea no se leia nada.
Incluso en casa de los Goiii faltaba la aficién, y
eso que les gustaba la misica y Ana Mari habia
estudiado en un colegio de monjas.

Empecé a repasar mentalmente las casas en
las que yo habia entrado y llegué¢ a la conclusion
de que, efectivamente, aparte de los textos
escolares, la Biblia, El Afo Cristiano, el
periodico y alguna que otra revista piadosa, en el
pueblo no habia mas letra impresa que la que don



José Mari y yo intercambidbamos, y aquello me
dio mucha lastima.

Tengo que conseguir que mis chicos lean —
pensé sin dejar de dar a los pedales—. Quiza su
salvacion esté en los libros. Leyendo puede que
sientan alguna inquietud y entonces nazca en ellos
el afdin de saber y el amor al estudio, y si su
destino estd en quedarse aqui, en vivir del campo,
los libros seran como una prolongacién de la
escuela.

Me asustaba que mis escalanos quedaran toda
la vida con los solos conocimientos que yo les
diera, hasta sus doce, quiza, como mucho, catorce
afios, y estaba convencida de que los libros les
harian sentirse mas al dia.

Y es que yo sentia lastima de verlos asi, tan
hundidos en sus problemas, sin una salida, sin una
posibilidad de ampliar un poco su saber. Toda su
cultura se terminaba para ellos el dia en que
abandonaban la escuela.



Y yo no queria. Yo no queria eso para José,
Itziar, Teresa, Txomin, Mercedes, Antxon y los
otros nifos.

Pondré una biblioteca —me dije con
decision, dispuesta a sacrificar los escasos
ahorros de mis tres meses de trabajo—. Tengo que
iniciarlos enseguida. Si ahora no leen cuentos,
dificilmente leeran otra cosa de mayores.

Y cuando llegué a casa era tal mi entusiasmo
que me habia olvidado de Marta Arive, de la casa,
de los membrillos y hasta de las vacas. Mi mente
iba muy afanosa, intentando recordar todos
aquellos libros de mi nifiez que podian interesar a
los nifios de ahora.

Subi a mi cuarto sin detenerme en la cocina y
busqué un cuaderno. Escribi.

Todos los de Elena Fortan.



Todos los de Joanna Spiri.
Alguno de la Condesa de Segur.
Todos los de Julio Verne.
Algunos de Karl May.

Mirar algunos cléasicos de la literatura
universal adaptados a los nifios.

Sobre este ultimo punto me sentia algo mas
inquieta.

A mi siempre me habia parecido un tanto
criminal resumir las grandes obras. Cuando
llegaran los chicos a mayores, /no las dejarian de
lado diciendo: "Ya la lei hace mucho", y se
quedarian sin conocerla en toda su extension
cuando ya tenian edad de apreciarla?

Taché 1o de los clasicos.



LY si, por el contrario, guardaban de ellos un
recuerdo tan grato que iban a buscarlos
precisamente por eso?

Volvi a escribir:
"Mirar buenos clasicos adaptados."

Si. Seria lo mejor. Ademds, pese a mi
entusiasmo, tenia miedo de que muchos de los
chicos se quedaran para toda su vida con lo que
leyeran ahora.

Escribi a mi hermana y le envié¢ la lista
confeccionada para que me los comprara. Le dije
que mirara también si en algin lugar de la casa
quedaba alguno de nuestros cuentos infantiles, y
que me mandara todo, lo antes posible, en el
autobus.

Consegui también las direcciones de varias
editoriales y escribi pidiendo catalogos de
literatura infantil y juvenil. Tenia que haber



muchos libros nuevos que yo todavia no conocia y
¢sa era la mejor manera de saberlo.

Y sali nuevamente de casa, con mis cartas y
una extrafia sensacion de felicidad, pese a que
acababa de descubrir que no me podia sentar,
porque tenia una impresionante moradura que
ennegrecia por momentos, en un sitio que no
quiero decir.

DESPUES de varios dias de impaciente
espera y de salir al autobus a preguntar, al fin
llegaron los libros.

Eran dos cajas tan pesadas que tuve que
dejarlas en el bar, junto a la parada, y pedir ayuda
para llevarmelas.

Las abri en la escuela. jQué ilusion tan
grande! Alli aparecieron muchos de mis libros de
cria. Aquella coleccion del jesuita americano Finn
que tanto me gustaba alld por mis doce afios...
(Quién después de haberlos leido podria olvidar a



Tom Playfair y a Pepe Ranly? Y los de Julio Verne
y de Salgari, y algunos de Walter Scott y de Jack
London... ;Y  hasta dos tomos de los
coleccionables de Mari Pepa, que ahora ya no se
editaban!

En aquella caja estaba condensada toda mi
nifez y mi adolescencia, y me traia muchisimos
recuerdos.

Casi todos los del Padre Finn los habia leido
cuando me extirparon las amigdalas; Ivanhoe y El
Pirata me los regalaron mis padres al aprobar el
bachillerato; los de Mari Pepa me fueron llegando
invariablemente todos los dias de Reyes; y los de
Julio Verne los fui comprando con los ahorros,
peseta a peseta, a los catorce o quince afos.

En la otra caja iban los nuevos. Su
presentacion era mucho mas cuidada. Venian
autores como Enid Blyton, que era quien ahora
hacia las delicias de los nifios. También en otra
magnifica coleccion llegaban La Odisea, La



Eneida, La Iliada, Don Quijote de la Mancha, La
cancion de Roldan, El lazarillo de Tormes... Yo
estaba encantada.

Mi optimismo decayd mucho cuando los
vieron los escolonos, ya que no sintieron ninguna
ilusion por ellos.

—ijAh, son libros! —fue el comentario
general.

Quizd mi error fue el haberles dicho que les
guardaba una sorpresa estupenda. Creo que se
hicieron la ilusion de que eran juegos. El libro no
es espectacular y no atrae en absoluto al no
iniciado. Debi haberlo pensado antes. Mis chicos
se habian acostumbrado a considerarlo sola y
exclusivamente como material de estudio. Un libro
no era un regalo para ellos.

De todos modos intent¢ ilusionarlos vy,
después de las seis de la tarde, pedi voluntarios
para forrarlos; porque mi madre, muy previsora,



me habia mandado junto con ellos un rollo de
papel azul muy resistente y unos cuantos rollitos de
cinta adhesiva.

Todos los mayores se animaron, porque este
tipo de trabajo les gustaba mucho. Los que vivian
mas cerca fueron a sus casas para traerse las
meriendas y algunas tijeras y pusimos manos a la
obra.

Aproveché aquel momento para hacer mi
primera siembra y les fui contando retazos de éste
o aquel otro libro, que yo habia leido hacia ya
muchos afios, y no sé si seria ilusiéon mia, pero el
caso es que parecia que se iba despertando su
interés.

Lo que mas me extrand fue que les atrajera
tanto el tema del miedo. Teniamos alli unos
cuentos espafoles y recuerdo que uno de ellos era
La Muerte quiere ser Madrina. Lo lei de muy chica
y s€ que terminé la lectura con los pelos de punta.
Trataba de un hombre pobre que busca madrina



para su hijo y la muerte se ofrece para ello. Al
cabo de los afos, el hijo es médico y hace un
convenio con ella. Todos sus enfermos sanaran si,
cuando entra en la habitacién, ella no esta
presente. Por el contrario, si la ve a la cabecera de
la cama debe desistir de su empefio. El enfermo le
pertenece a ella y se lo llevara.

—LY qué pas6d después? —me preguntaron
tres o cuatro voces llenas de panico, pero con
cierto placer morboso.

Pero yo no lo recordaba. Sabia algo de que el
médico habia salvado al rey o a la princesa
rompiendo el mandato de la muerte, pero nada
mas.

Y aquello, aquel olvido mio, fue la salvacion
de la biblioteca escolar de Beirechea. Seis
escolonos, cuatro chicos y dos chicas, pidieron
permiso para llevarse el libro a su casa ese mismo
dia, y yo, que siempre me enfadaba mucho cuando
los veia refiir, senti un gran placer al verlos pelear



por ¢él.
—Yo lo he pedido primero!

—iPero yo leo mucho mas deprisa! Tu
tardaras afios en devolverlo.

—iYo he sido el primero, por mas que lo diga
Matilde!

Lo echamos a suertes y Antxon fue el
afortunado. Tenia derecho a tenerlo en su casa una
semana completa, y se fue con ¢l bajo el brazo muy
satisfecho.

Quise que también los otros eligieran algo,
pero fue imposible. Lo tnico que querian saber es
qué pasaba con el ahijado de la muerte, con el rey,
la princesa y si la muerte aparecia muchas veces.

Decidi que si en aquella ocasion habia
conseguido animarlos por haber olvidado el final
del cuento, podia seguir por el mismo camino, al



menos hasta que ellos, espontdneamente, sintieran
deseos de leer.

Con los pequeiitos me fue muy sencillo. Los
bonitos dibujos de los cuentos eran suficiente
atractivo para ellos y cada dia nos sentdbamos
alrededor de mi mesa y les leia en voz alta.
Caperucita Roja, Blancanieves, La Bella
Durmiente, Pinocho, Pulgarcito fueron desfilando
poco a poco ante sus maravillados ojos. Pensé que
al haber empezado con ellos tan nifios, tenia
avanzada la mitad del camino. Estaba segura de
que para cuando supieran leer solos, el libro seria
para estos nifios ya una necesidad.

Transcurridos los siete dias, Antxon trajo el
libro. Habia leido seis o siete veces el cuento de
la Muerte, pero ni siquiera habia mirado el resto
de las narraciones.

—Y el de Juan sin Miedo, no te ha gustado?

—Yo soélo queria el de la muerte.



—Pues has sido bien tonto. El de Juan sin
Miedo asusta mucho mas. Imaginate que tiene que
pasar tres noches completamente solo en un
castillo maldito, del que nadie ha salido jamas con
vida... Pone los pelos de punta. Con decirte que
juega a los bolos con calaveras... —afadi con voz
sombria.

Me disgustaba tener que hablar asi. Tenia la
sensacion de que jugaba sucio, pero el cuento de
miedo era el unico que les entusiasmaba. Era lo
que se habia transmitido de generaciéon en
generacion por medio de las abuelas, que contaban
a los crios las mayores truculencias. —;Como?
(Pero con quién jugaba a los bolos?

—No lo recuerdo. Creo que con un fantasma
que bajaba cada noche por la chimenea.

Tuvimos otra vez revuelo general. Antxon
queria llevarse el libro nuevamente, pero las
chicas protestaban. El ya lo habia tenido siete



dias... Que lo hubiera leido entero. Los demas
todavia no se habian enterado de qué habia pasado
con la muerte y el médico. Ahora les tocaba a
ellos. Habia que rifarlo otra vez.

—Haga usted justicia —me decia Matilde,
que era muy rimbombante hablando.

La ganadora fue ahora Teresa Iparraguirre vy,
ante mi asombro, me devolvid el libro justo a los
tres dias.

—¢Es que no te gusta?

—Al contrario, lo he leido en tres noches con
una vela, para que mi madre no me rifiera por tener
la luz encendida. Ahora quiero otro, pero que sea
muy gordo.

(Pareceré muy tonta si digo que sin querer me
sali6 una lagrima? Y es que Teresa, para su edad,
estaba un poco retrasada. Siempre iba a la cola de
Matilde, Idoia, Antxon y Pedro, que tenian los



mismos anos.

Me limpi¢ la lagrima apresuradamente,
revolvi entre los libros y le di uno de la Condesa
de Segur.

La autora era en nuestros tiempos ya un poco
cursi, pero sus cuentos me parecian de facil
lectura, y estaba segura de que todas sus nifas,
modosas, respetuosas con sus madres, acomodadas
habitantes de castillos, y sus moralejas finales,
encantarian a Teresa.

Y acert¢. Cuando todavia los Cuentos
Espaioles seguian circulando de mano en mano,
cuando aun el médico y la muerte, y Juan sin
Miedo, eran tema de conversacion en los recreos,
Teresa, siempre callada y modosa, ya habia leido

cinco o seis libros y seguia pidiéndolos con
asiduidad.

Pensé que debia premiar su interés de alguna
manera y, al mismo tiempo, estimular a los demas



y la nombré bibliotecaria para todo un trimestre.
Los demas escalanos se quedaron con la boca
abierta.

—Todos los que tengdis interés por la
biblioteca podréis también ser bibliotecarios. Los
demas escalanos os pedirdn y os devolveran los
libros, y tendréis que encargaros de mantenerlos
cuidados y ordenados. Ademas, vamos a hacer un
fichero entre todos. El chico o chica que me
entregue un resumen del libro leido, bien hecho,
tendrd mejor nota en lenguaje y, ademas, su
resumen lo archivaremos, y asi los demas, cuando
tengamos el fichero bien completo, consultandolo
sabran, al elegir un cuento, de qué trata, y podran
pedir lo que mas les guste. ;Habéis entendido?
(Os parece a todos bien?

Todo lo que yo decia les parecia bien. Lo
malo era ver si luego lo cumplian.

Pero Teresa, si. Volvid a sorprenderme pocos
dias después entregandome las fichas que yo le



habia preparado. Su escritura seguia siendo
horrenda, pero las habia rellenado correctamente,
empleando para ello palabras que yo sabia que
nunca hasta entonces habia usado. ;Y sin una sola
falta de ortografia!

La miré agradecida, con una nueva sensacion
de carino. Pensé que aunque sélo consiguiera una,
aunque solo despertara ella, ya me veria
compensada De todos modos, al acercarse las
vacaciones de Semana Santa acepté el balance
como positivo. Aunque aun tenia a José, que ni
siquiera tuvo paciencia para terminar el famoso
cuento de la muerte y se hizo contar el final por el
compafiero durante la clase de matematicas, los
nifios habian leido bastante, y aunque ninguno
lleg6 a la altura de Teresa, quedé bastante contenta
cuando examiné el fichero.

—Esta idea se me tenia que haber ocurrido a
mi —dijo don José Mari un dia que nos visitd para
hablar con los nifios que iban a ser confirmados, y
vio nuestra modesta biblioteca, habilitada en unas



cuantas cajas de embalar quesos, muy bien
empapeladas.

—Ya siento habérsela robado.

—No lo sientas. Alégrate como me alegro yo.
(Qué importa quién hace las cosas, con tal de que
se hagan?

Y asi, paso a paso, llegamos a las vacaciones
de Semana Santa, y yo decidi ir a pasarlas con mi
familia, aunque me diera mucha pena dejar a los
chicos.

Ellos sentaron plaza de insurrectos y
amenazaron con decirle al chofer que no me dejara
subir al autobls. Me escondieron la maleta y
después el bolso, y al fin, cuando les prometi que
estaria de regreso antes de comenzar de nuevo las
clases y que hariamos una excursion, se resignaron
y hasta me acompanaron al autobus, llevandome el
bolso, la maleta y el abrigo por turno, porque
todos querian ayudarme.



Para que nada faltara, hasta Miguel atraveso
de un salto la verja de su casa y se puso a mi lado.

—iHola, Muriel! {Si es que no se te ve el
pelo ultimamente! ;Estas ya de vacaciones?

—Ahora mismo las empiezo. Me voy a mi
casa.

Hizo un chasquido con la lengua y movi6 la
cabeza con gesto de impaciencia, contrariedad y
desilusion.

—Yo tenia un montén de planes para estos
dias.

—QGuardalos para dentro de una semana, que
estar¢ ya de vuelta. No reserves ni uno para
vosotros solos, ;eh?

Los nifios hablaban a voz en grito con el
cobrador. Palabras sueltas llegaban hasta mi.



—iA la sefiorita maestra la pones junto a la
ventanilla!

—iPerico! ;Has reservado un buen sitio para
la maleta de la sefiorita maestra?

—Cuidado al coger las curvas.

Subi al autobus ante la curiosidad del chofer,
que era nuevo y debia de estar pensando que yo
era una persona importante. Porque, la verdad...
jcon tanta escolta...!

El vehiculo se puso en marcha y yo dije adios
a Beirechea. En medio de la carretera, el médico y
los crios gesticulaban aspaventeramente.

EN LA estacion de autobuses de Pamplona no
habia mucha gente y enseguida vi en el andén a
Sylvia y a su novio, agitando la mano y sonriendo,
mostrando los dos unos dientes preciosos.
Resultaban una pareja de lo mas atractiva. Casi



cinematografica.

—iMuriel! —grit6 ella dandome un abrazo
—. Estas negra como un tizon. Se ve que los aires
del pueblo te van de maravilla.

El hecho de que Carlos se hiciera cargo de mi
maleta y me abriera la puerta del coche para
entrar, me recordd bruscamente que estaba en un
mundo diferente, que ya casi habia olvidado.

Era sorprendente ver las calles llenas de
tiendas (en Beirechea so6lo habia una, en la que
vendian tanto chocolate como jabon de afeitar,
escobas de mijo, cubos de plastico y palitos de
canela), el ir y venir de la gente, los coches...

—Y qué tal por ese pueblo? —dijo de
repente mi hermana, encendiendo un cigarrillo con
mucha pericia y metiéndoselo a Carlos entre los
labios. La abuela se hubiera quedado
escandalizada si lo llega a ver.



—Estoy muy contenta. ;Por qué no vais los
dos algiun dia? Es un lugar precioso, sin un coche,
sin un rotulo luminoso. Todo lo bonito de alli es
natural.

Os gustard. So6lo desde el balcon de mi casa
se contempla ya la mejor obra de arte.

Me detuve al ver la extrafia expresion de mi
hermana y me pareci6 mejor no seguir hablando.
Estaba segura de que no me entenderia... ;Lo
hubiera entendido yo hacia s6lo unos meses?

Los dias que pasé en casa se me hicieron casi
tan extrafios como los primeros de mi estancia en
Beirechea. Si no fuera porque tenia a mis padres y
hermanos, me hubiera sentido igual de sola.
Echaba en falta la escuela y el afecto de los nifios
y, ademas, me acordaba muchisimo de la abuela.

Como tuvimos la mala suerte de que no dejo
ni un solo dia de llover, teniamos que recurrir mis
amigas y yo al cobijo de las cafeterias, que



siempre estaban llenas de gente. A mi me entraba
entonces algo parecido a claustrofobia, entre el
humo del tabaco y las voces de la gente... ;Es que
no es mucho mejor tomar el café bien calentito en
casa, alrededor de la mesa camilla? ;Por qué
teniamos que esperar tanto rato a que hubiera sitio
en la barra o en una mesa para merendar? ;Y como
se podia tomar un t¢ o un chocolate con
tranquilidad, como a mi me gustaba, sabiendo que
otras quince o veinte personas aguardaban, sin
dejar de mirarnos, a que termindsemos, para
sentarse ellas en el sitio que dejasemos libre?

Me chocaba que hacia todavia tan poco
tiempo yo encontrara esto perfectamente natural.

Sin embargo, ahora me sentia agobiada. No
podia hablar con mis amigas sin elevar la voz, casi
hasta gritar, por encima de las conversaciones de
los demas. Las chicas me parecian un poco vacias.
La desmedida ilusion de Elena, mi hermana menor,
por los vestidos, me extrafiaba. Me di cuenta de
repente de las pocas cosas que se necesitaban en



Beirechea y de todas las que aqui parecian
imprescindibles, y tuve la sensacion de que se
perdia el tiempo tontamente.

Todo aquello estaba muy cambiado desde que
yo me fui.. ;O es que era yo la que habia
cambiado? Porque la gente me miraba de una
forma un poco rara.

Por otra parte, tal vez yo me puse un poco
pesada con la recogida de libros. Empecé a pedir
libros sobrantes en todas las casas que
frecuentaba. Incluso llegué a llamar a alguna tres o
cuatro veces por teléfono, si en ellas me habian
dado una esperanza.

También descubri entonces que la gente es
bastante agarrada y que en el pueblo se me
estimaba mucho mas. Hasta raro y todo se me
hacia que las familias de mis amigas no me
ofrecieran todo lo que tenian. De todas formas,
consegui algunos libros, aunque no muchos»



El hermano de Marisa, que estaba medio
metido en el Opus Dei, me obsequidé con cinco
ejemplares de Camino y, unos de aqui y otros de
alla, reuni Los nifos Grittli, de Joanna Spiri;
Leyendas de Jesus, de Selma Lagerlof; La vuelta al
mundo en 80 dias, y tres o cuatro volumenes de
Zenaide Fleuriot que parecian muy bonitos. Bueno,
también mi primo José Antonio me dio Tartarin de
Tarascon en los Alpes. Estaba tan nuevecito que
solo tenia cortadas las hojas de dos capitulos;
sabiendo lo insaciable de lectura que habia sido
mi primo, me olid francamente mal y temi que el
libro seria un rollo.

Llevaba tantos paquetes y me entretuvieron
tanto en casa que estuve a punto de perder el
autobus. Afortunadamente, Perico, el cobrador, ya
me conocia y cuando me vio correr por el andén
mando detener el coche hasta que subi.

Como de costumbre, iba abarrotado de gente,
pero todos me saludaban cuando avanzaba por el
estrecho pasillo, luchando por mantener el



equilibrio entre mis bultos; sobre todo, los libros
pesaban una barbaridad. Fui a dejarlos en el suelo
cuando me fijé que el chico de delante me miraba
sin ningiin disimulo.

Yo acababa de estrenar una falda estrecha
azul marino y cuando trataba de agacharme se me
subia, lo que me resultaba violento, asi que decidi
no moverme. Aguantaria estoicamente todo aquel
saber humano bajo mi brazo, pasara lo que pasase.
Todo antes que ponerme colorada, como me
ocurria siempre.

Estaba pensando en lo tonta que habia sido
por no haberme puesto mi falda habitual, menos
elegante, menos mona, pero mucho mas comoda,
cuando vi a mi lado al chico de delante. Sin
decirme una palabra, me quit6 todos los paquetes,
me hizo sentarme en su asiento y coloco luego las
cosas junto a mi.

En el coche de linea de Beirechea era esto tan
inusitado, tan poco comun, que levanté la cabeza



sorprendida, encontrandome cara a cara con Javier
Arive, a quien no s¢ por qué yo llamaba el Viejo
Ateo, sorprendiéndome de ver a un viejo tan
joven. ;Como no me habia dado cuenta antes de
esto? Era joven, tenia el pelo casi rubio, los ojos
de mirada franca y un bonito jersey azul marino.

Le sonrei agradecida, pero no supe qué
decirle; asi que procuré parecer lo mas digna
posible. Crucé no sin dificultad las piernas bajo
mi falda nueva y comencé a charlar con mi vecina
de asiento sobre la fiebre aftosa, la veza, el cereal
y la alfalfa, temas que en aquel momento
preocupaban a los beirechetarras. Para entonces ya
habia decidido escribir a Elena, proponiéndole el
cambio de la falda azul marino por cuatro libros a
mi eleccion. Estaba segura de que aceptaria.

Cada vez que lograba emerger de entre la
veza y la cebada de mi compafiera de viaje,
miraba con un 0jo a Arive y siempre lo encontraba
mirdndome a mi. No sé si me gustaba o no que lo
hiciera, pero me cohibia, la verdad.



En esto, un violento frenazo del autobus
precipitd mi bolso de viaje hacia adelante vy,
jhorror!, mi despertador... Si, mi despertador que
iba dentro empezd a sonar con ese sonido
estrepitoso y desagradable que tienen todos los
despertadores como el mio. Todo el mundo se
echo a reir. Todos menos yo...

(Por qué siempre que me encontraba con ese
hombre tenia que hacer el ridiculo?

El chisme indiscreto dej6 de sonar cuando
quiso y yo me senti un poco mas aliviada.

Estdbamos ya en Beirechea. Como nadie me
esperaba, dejé los paquetes en el bar y con s6lo mi
bolso me dirigi a casa.

La carretera estaba desierta. Solamente Arive
y yo ibamos hacia el pueblo. El unos pasos delante
de mi, pero como andaba tan deprisa, pronto lo
perdi de vista.



Se estaba poniendo el sol y a mi izquierda
veia las imponentes montaiias bafiadas de rojo. El
campanario de la iglesia tenia un aspecto
fantastico y poco real, con sus dos campanas
gemelas mirandonos aburridas, sin dejar por ello
de velar al pueblo que, como siempre, parecia
dormido.

El pinar tranquilo y misterioso, los campos
donde verdeaba el trigo sembrado en octubre, los
nogales y los grandes robles, los chopos tan
esbeltos mirandose en el rio...

Aquello si. Aquello si que era lo mio, porque
lo amaba, porque me atraia... El cielo que me
cubria, los montes que me abrigaban, el suelo que
me sostenia...

Pensé que el mundo era la peana maravillosa
sobre la que estaba Dios.

Se me ocurrid6 que quiza El pensaba en mi



cuando cred todo aquello. Tal vez diria entonces:
"Aqui pondré este boj, alld el helecho, aqui el
rosal silvestre y mas lejos el roble, porque un dia,
por aqui, por este sendero, pasara Muriel y, sin
duda, a ella ha de gustarle".

Si, seria verdad. Por eso se habia detenido
aqui mucho mas que en otros lugares y, ademas, yo
habia tenido la suerte de que los hombres no
habian tocado toda aquella obra suya.

Alguien me miraba, pero ahora no me
importd, no s¢ por qué. Era Javier. Estaba sentado
en la cerca de madera que bordeaba un prado.
Fumaba despacio, como si no tuviera ninguna
prisa.

—Buenas tardes —dije.
—Buenas tardes —me contesto.

Parecia como si fuera a afiadir algo mas, pero
no pudo. Casi vuelvo a hacer el ridiculo otra vez,



porque "Neron", el perro de casa, me habia visto y
fue tal su alborozo que casi me tira al suelo.
Coloco6 sin ningin respeto sobre mis hombros sus
patas delanteras y me humedeci6 la cara a
lengiietazos.

Tras ¢l llegaban los pequeios de la casa:
Isabel con mi ahijada en brazos y, mucho mas
atras, des” pacito, despacito, la abuela. Su cabello
parecia como una blanca nube desprendida del
cielo y sus brazos se alzaban alborozados,
dandome la bienvenida.

Cuando sali a mi balcon habia anochecido ya.
Soplaba un vientecillo delicioso y el cielo estaba
tachonado de estrellas brillantes, y para que ya
nada faltara, la campana de la iglesia nos anuncio
el Angelus.

Muy lejos se encendi6é una luz, y recordé que
¢sa misma luz me salud6 el dia de mi llegada.
Aunque yo entonces, jpobre e inexperta Muriel!,
no comprendi su saludo. Fui tan tonta como para



creer que me hacia burla.

Ahora sentia algo muy diferente y me parecia
que aquella luz era como esas que se ponen en las
habitaciones de los nifios para que no sientan
miedo si se despiertan por la noche. Su débil
resplandor les da seguridad, les hace ser valientes.

La campana dejo de tocar y el pueblo quedo
en silencio. Alguien me saludaba ahora con la
mano desde abajo.

—iMuriel! jTu por aqui!

Don José Mari, Ana Mari y Fermin, que
volvian juntos de la iglesia, me esperaban.

También Pello y Tomas se alegraron de
verme, aunque no me dijeron nada, ocupados como

estaban en tomar la hirviente sopa.

—Ha vuelto usted —dijo Pello al terminar.



—Naturalmente. Ya casi han terminado las
vacaciones.

—La ultima maestra que tuvimos se fue por
Semana Santa y ya no volvio. Aquélla era
demasiada seforita, ;sabe? Encontr6 trabajo en un
colegio elegante de Vitoria y se fue.

—FPero yo no.

Y entonces me dijo el mayor piropo que
jamas sali6 de sus labios.

—Los chiquitos han rezado por las noches
para que volviera... Es que usted... jes diferente!

PUEDO creerlo, Muriel. Por mas que me
esfuerzo no me cabe en la cabeza —dijo mi
hermana aturdida.

Habia llegado al pueblo de sorpresa, a
traecrme lo que ella creyd que seria la mejor de las
noticias.



Me habian conseguido trabajo en Pamplona.
Se trataba de algo sensacional. Una escuela en un
barrio nuevo.

El padre de Carlos habia dado un monton de
pasos y, al fin, lo habia logrado. De momento
entraria como maestra, pero ¢l estaba seguro de
que, teniendo en cuenta mi expediente académico y
la edad de la directora provisional del centro, mi
porvenir era muy risuefio.

—Y lo que es mas importante, Muriel, vivir
en Pamplona, estar en casa. Podrds marcharte de
aqui, /te das cuenta? —Y me sacudia de los
hombros como si tratara de despertarme. Yo debia
poner una cara de tonta impresionante.

Si aquello me hubiera ocurrido hace un afio...
iQué feliz me hubiera hecho! Pero ahora, no.

Ahora era demasiado tarde.

—Me da pena irme de aqui.



—Como dices?
—Que no quiero irme de aqui.
—Pero estas segura de lo que dices?

—Si. Para una escuela como esa que dices,
habra cientos de aspirantes y, seguramente, muchas
que valdrdn mas que yo. La que vendria a
sustituirme aqui seria una de las que no ha
conseguido un buen enchufe para la otra y sélo
pensaria en largarse a la primera oportunidad. Yo
no sabria decirte por qué, pero he encajado aqui.
Me siento necesaria y, aunque te parezca mentira,
feliz.

—Pues eso es lo que no comprendo. Que seas
feliz en un pueblo como éste y con una gente como
ésta. T has cambiado mucho.

—iClaro que he cambiado! Y no creas que
me ha costado poco.



—iSi mama te viera!

En aquel momento no estaba muy presentable,
la verdad. Mi hermana y su novio habian llegado
en un mal momento, cuando los escédlanos y yo,
envueltos en barro y cargados con cestas,
haciamos irrupcion en el pueblo. Habiamos
pasado la mafiana en el monte cogiendo setas, que
luego el padre de los Nuin se encargaria de vender
en el mercado. El producto lo destinariamos a la
biblioteca de la escuela.

—No te das cuenta, Muriel, de que éste no
es el lugar mas adecuado para vivir una chica
joven? ;No ves que aqui no tienes porvenir?

—Cuando hablas de porvenir, jte refieres a la
direccion de una escuela o a un novio con
deportivo amarillo? —le pregunt¢ con muy mala
intencion, porque ellos habian causado sensacion
en el pueblo con, el coche de Carlos. Era todavia
la época en que el simple hecho de tener coche era



algo importante. No digamos nada si era deportivo
y de color amarillo canario.

—Las dos cosas. No veo por qué no puedo
ser franca contigo.

—En este pueblo hay unas cuantas chicas de
mi edad. No parecen ser muy desgraciadas.

—Ellas veran lo que hacen. Su porvenir no
me preocupa en absoluto.

—A mi, si —contesté. Y bajé la cabeza
avergonzada porque no sabia qué mas decir,
aunque eran muchas las cosas que se me ocurrian.
Los pueblos se iban muriendo porque la gente
joven se iba. ;Por qué ese quererse marchar? ;Es
qué no podian solucionar sus cosas aqui mismo,
sin huir a malvivir en las grandes ciudades, para lo
que ademds no estaban en absoluto preparados, y
seguir desde alli afiorando la casa grande, la
huerta y todo lo que dejaron?



—~Quiero ser maestra de pueblo —repeti—.
Quiero que mis chicos puedan estudiar y tener
cultura. Solo asi sabran elegir su destino. Unos se
irdn, lo sé, y otros se quedaran. Seguirdn en la
agricultura, cultivando campos, cuidando ganados,
pero seran mas felices de lo que son ahora,
porque, al haberlo elegido, amaran su trabajo,
porque habran tenido dos opciones y se habran
quedado con la que mas les atraia, ;comprendes?
Y yo tengo la esperanza de que puedo aportar algo
de mi para que esto ocurra.

—No sé como lo haces, pero tengo la
impresion de que estoy escuchando a un
corazonista. Y no quiero ni pensar en lo que dira
papa cuando le cuente todo esto. jMira que
preferir quedarte aqui...! Te penard, estoy segura.
Y lo malo es que, seguramente, cuando te
arrepientas serd demasiado tarde.

—Pues a lo mejor. Pero lo que no voy a hacer
es tornar ahora decisiones contrarias a mi forma
de pensar, por miedo a arrepentirme algin dia.



Aqui me creo mas necesaria que en ningin otro
lugar. Eso es todo.

—T0 no puedes arreglar el mundo. Eso es
cosa del gobierno. Que se preocupen ellos de tus
aldeanos y de sus aforanzas, y t de tu carrera.

—Prefiero no pensar en que ha de ser el otro,
el que es un poco mas listo o un poco mas rico,
quien tiene que ayudar a los demas. Soy yo, con
todas mis limitaciones, la que estoy aqui. Y estoy
para algo.

Mi hermana me mir6 pensativa y, después, se
arregld los ojos con un lapiz azul y un espejito
diminuto que llevaba en el bolso.

—No sé qué decirte, chica. Me tienes mosca.
Hablas de tu responsabilidad con tal engreimiento
que no sé€ si te crees que eres una sabia o una
santa.

Me eché a reir.



—Ninguna de las dos cosas, Sylvia. Me
parece que lo que piensas es que soy tonta. Solo
queria decirte que no. Que os agradezco mucho,
mas de lo que puedes imaginar, el interés que
habéis puesto en esto. Pero no lo acepto, porque
tengo aqui un trabajo que me atraec y estoy
contenta. Asi que ahora hablemos de otra cosa.
(Cuando os casais?

—No lo sé, porque el verdadero problema
son los pisos. Ahora se anda fatal para encontrar
uno un poco decente. Pero estamos pensando en
uno que estd medio acabado. Ascensor y
montacargas, calefaccion y agua caliente central,
cocina eléctrica y de gas... Bueno, algo estupendo,
pero carisimo. Menos mal que los padres de
Carlos piensan ayudarnos, porque, si no, seria
imposible. ;Bajamos ya?

Oye, sentiria que estuvieras enfadada por lo
que te he dicho. Lo he hecho con la mejor
voluntad.



—No, myjer. ;Por qué?

No lo estaba. Pero me habia quedado un poco
triste. Ni siquiera logré animarme durante la
merienda con los chistes de Carlos, que como era
muy sociable, hablaba ya con Tomas de berzas y
alfalfa, como si fuera lo mas corriente.

Cuando mi hermana y su novio
desaparecieron dentro del llamativo coche
amarillo, senti un extrafio alivio y casi me
avergoncé al pensar en que me habia sacudido de
encima algo molesto.

No sé cuanto rato estuve asi, parada en la
puerta, con la vista perdida, pero llena de una
dulce paz.

Habia tomado wuna decision casi sin
meditarla, espontdneamente, y algo me decia muy

dentro de mi que nunca iba a lamentarlo. Me senti
libre.



Habia llegado un dia a Beirechea orgullosa y
segura de mi misma, creyéndome duefia del
mundo, y todo por haber tenido unas buenas notas
en mis estudios y por haber merecido que el
tribunal me felicitase. jQué gran mujer me creia

yo!

Hasta me parecid una injusticia que se
desaprovechara asi mi talento, mis notas, mi test,
los elogios de los profesores, que se perdiera todo
ello en una pequefia escuela de pueblo.

i Valiente imbécil! ;Inteligente yo?

Pero ahora era diferente. Ahora la escuela de
Beirechea la habia elegido yo. Habia rechazado
otra de mas categoria que me hubiera llevado a ser
de nuevo una chica de ciudad, a una vida mas
comoda, para quedarme con esta, sucia, vieja y
despintada, pero llena de nifios en los que yo habia
volcado ya todo mi carifio y mi entusiasmo. Eso
debe ser lo que siente una mujer después de dar a



luz. ;Qué madre cambiaria a su hijo, aunque fuera
un poco feucho, por otro, por guapo y lucido que
fuera?

Y me dispuse a olvidar a mi hermana, a su
novio y, sobre todo, su descapotable amarillo.

Pero, claro, ahi no podia parar la cosa. Yo
sabia que algo tenia que pasar cuando Sylvia
llegara a casa, y eso me tenia muy intrigada.

La respuesta me llegd el domingo siguiente.
Regresaba yo de dar un paseo con mis amigas,
cuando en la misma puerta de casa me doy de
manos a boca con mi padre que, sentado en el
banco de la puerta, estaba hablando
amigablemente con el cura.

—¢Y mama? ;Ha venido también mama? —Ile
pregunté sin soltarme todavia de su cuello.

Si. También ella estaba en la casa,
merendando en la amplia cocina, alabando la



hermosura de los pequefios, contando los kilos que
pes6 mi hermano Santi al nacer y haciendo mil
comentarios sobre la forma en que ahora se cria a
los nifios. Opinaba que sus nietos, siendo mas
delgados, eran mas fuertes de lo que habiamos
sido sus hijos.

La abuela hacia los honores a los hombres,
sacando lo mejor de su despensa, y cuando mi
padre se dispuso a hacer aprecio del jamén con
tomate, en compania del cura, de Pello y de
Tomds, mama y yo subimos a mi habitacion.

—Bueno, mama —dije con precaucion—.
(Se puede saber qué tonterias os ha ido contando
Sylvia?

Ella se echo a reir y mir6 a su alrededor.

—Bueno... Tu ya la conoces. jTodos teniamos
tanta ilusion por tenerte en casa de nuevo...!
También yo me quedé un poco sorprendida por tu
respuesta, pero quiero que sepas que lo que ti



hagas me parecera bien. Por otra parte, te veo tan
bien, tan centrada y tan contenta...

Examin6 mi cuarto y vi que le gustaba;
precisamente ese dia lo habia arreglado con mas
esmero que nunca. El cubrecama, obra de la
abuela en sus anos mozos, era toda una obra de
arte; las cortinas de lino con puntillas de ganchillo
las habia hecho yo misma aquel invierno y sobre la
cémoda de roble tenia un vaso con violetas. Yo me
senti muy orgullosa del efecto, aunque procuré que
no se me notara.

Por la noche, cuando se despidieron, me
quedé mucho mas tranquila y animada que tras la
visita de Sylvia, porque los vi contentos con mi
decision, aunque les doliera no recuperarme para
casa.

La abuela, tipicamente pueblerina, les
prepar6 una cesta con fruta y huevos y Pello trajo
muy ufano un conejo gordisimo agarrado por las
orejas. También Isabel quiso obsequiarles con



unas botellas de leche recién ordefiada, ya que
mama se habia quejado de que en Pamplona la nata
era algo desconocido, llamado a desaparecer.

Y ya con esto, mis padres, que estoy segura
de que habian venido convencidos de llevarme con
ellos al regreso aunque no me dijeran una palabra
de ello, no cesaban en sus alabanzas por todo lo
que veian. Entre abrazos y apretones de manos,
daban las gracias a todos. Yo nunca me habia
sentido tan mimada.

—Sigue pues adelante, hija —me dijo papa
en voz baja—. Ya sé que estds haciendo un buen
trabajo, y aunque nosotros te echemos en falta, nos
vamos muy bien impresionados y seguros de
dejarte en buenas manos.

Y los dos sonreian contentos desde el taxi en
el que habian venido y que los devolvia

nuevamente a su casa.

HACIA mucho que teniamos planeada aquella



excursion, pero por causa del mal tiempo la
tuvimos que ir retrasando y, ya en mayo, decidimos
que el primer domingo que no lloviera iriamos.

—Mi padre dice que en las cuevas hay
pinturas de antiguos pobladores —dijo Mentxu
Nuin.

—Entonces, decidido. Ahora mismo iremos a
decirle al alcalde que nos preste su carro y las

yeguas.

Y maestra y escolonos fuimos en comision a
su casa.

Isaias nos recibié simpatico. Hasta creo que
se sintid halagado de que recorddramos que su
carro era el mas hermoso del pueblo; y como no lo
guardaba en el arca de los papeles, nos dijo que si
en el acto. Ademas, que hacia ya tiempo que me
tenia cierto afecto. Creo que desde aquel dia en
que le saqué una pajita del ojo con una punta de mi
panuelo.



Ya nos ibamos, cuando se acercd nuevamente
ami y se rasco el cogote pensativo.

—Bueno... ;y quién va a conducir las yeguas?

—Yo me eché a reir. jEn eso si que no
habiamos pensado!

Pero no me desanimé y le aseguré que
conseguiria un conductor de confianza. Pensé
rapidamente en Fermin, que estaba habituado a los
animales y al que seguramente no le importaria
acompanarnos.

Lo encontré en su casa jugando al mus con su
padre y Miguel, que también quiso ir en la
excursion; al enterarse, preguntaron si habria sitio
en el carro para ellos Ana Mari y otro chico, Santi,
veterinario del Valle y futuro novio de mi amiga
segun me iba pareciendo, ya que no se separaban
ni a sol ni a sombra.



Justamente amanecido empezamos los
preparativos de marcha, porque con semejante
medio de locomocioén no podiamos perder mucho
tiempo si queriamos llegar a comer a las cuevas.

Metimos todos los bocadillos en un gran
cesto y luego nos acomodamos en el carro; nada
menos que catorce excursionistas y los mayores,
ante la expectacion del vecindario que sali6 a las
ventanas para vernos partir. Los nifios que por
demasiado pequefios no venian, nos decian adios y
algunos se quedaban llorando. Los escalanos
mayores, mas afortunados, agitaban sus pafiuelos.
Miguel fue el primero en romper a cantar, con una
voz estupenda y mejor oido, pero con un total
desconocimiento de la letra. Cantaba aquello de
Cojo la vara y mi carro, que dijo ser lo mas
apropiado para el momento. Pero habia que ver la
cantidad de disparates que soltaba:

Cojo la vara y mi carro y me tiro por las
penas.



No hay venta en que no me pare, aunque todas
son morenas.

A mi, la verdad, me parecia que la jota no era
asi, pero ¢l estaba tan satisfecho y los chicos se
reian tanto, que no quise desilusionarle con mis
correcciones. Cuando llegamos al pie del monte
donde estaban las cuevas, dejamos el carro y las
yeguas en un bosquecillo y empezamos a subir.
Miguel y Fermin iban los primeros senalandonos
el camino y cantando a pleno pulmén: Mafiana
parto para la Habana, aunque el médico decia:
Mafiana parto para la Haya. En la vida he visto un
hombre tan despistado. Menos mal que como guia
no tenia precio. Casi tan bueno como Fermin, y
tenia un humor tan envidiable que daba gusto estar
a su lado.

A mediodia llegamos a las famosas cuevas.
Eran una especie de grietas largas, himedas, y las

pinturas no se veian por ninguna parte.

—ijAqui estan! —gritd de repente Miguel. Y



el eco hizo resonar su voz terriblemente. Nos
apifiamos a su alrededor tratando de penetrar con
nuestros ojos la oscuridad. Al fin, alguien
encendid una linterna.

—Las veis ahora? —pregunté Fermin.

iOh, decepcion! Nos mostraba una especie de
garabatos que parecian hechos con carbon, iguales
a los que un dia pint6 Ifaki en la cocina, por lo
que la abuela le rifié tanto.

Me senti decepcionada, aunque no dije nada,
pero pensaba que cualquiera de mis escéalanos los
hubiera hecho mejor.

Pero estabamos todos de tan buen humor, que
hasta el hecho de haberse dejado Ana Mari en casa
el abrelatas fue recibido sin protestas. Santi, con
muchas ganas de quedar bien, abrié todas las latas
con ayuda de sunavaja y una piedra.

Ana Mari no se apur6 mucho por el incidente



y se limito a sonreir al improvisado camarero, que
hacia coro con el médico cantando todo su
repertorio. Todo sali6 de maravilla; tanto los
pequefios como los mayores pasamos un dia
estupendo y ya anochecia cuando entramos en el
pueblo, despeinados, con la cara enrojecida por el
sol y el viento.

S6lo al entrar en mi cuarto recordé la
maquina de fotos. ;Donde la pude haber metido?
Porque en mi mochila no estaba y tampoco en el
carro, que buena prisa me di en ir a casa de Isaias
para comprobarlo. Y ademas, la maquina era de mi
hermano Jaime que, cuando me la prestd6 a
regafiadientes, no me recomendd otra cosa sino
que no se la perdiera.

—Pues con el geniecillo que tiene el chico...
—pensaba al otro dia en la, escuela, mientras los
nifios y yo peledbamos con los verbos.

Mas tarde lo recordé: habia sacado una foto a
Ana Mari y Santi en la ermita que hay a medio



camino del monte de las cuevas, y la habia dejado
en el atrio, encima del banco de piedra, junto a mi
jersey gordo. Alli tenian que estar las dos cosas.

En cuanto salimos de la escuela, me puse en
camino.

La cosa era bien sencilla. Dejaria la bici en
el mismo lugar en que aparcamos el carro y
después subiria por el sendero. Pensaba que,
yendo yo sola y a buen paso, llegaria enseguida.
Ademas, la tarde era auténticamente primaveral y
el paseo se ofrecia delicioso.

—ILa excesiva calma presagia tormenta —
recuerdo que pensé, no sé por qué. Y me quedé
aplanada al mirar al cielo y ver que se iban
formando unas nubes de color morado. Apresuré el
paso cuanto pude.

Empezaron a caer unas gotas gordas. Un
reldmpago hirio el cielo y se levantd un fuerte
viento. Yo senti miedo al verme sola en medio del



monte, que era un lugar practicamente desconocido
para mi, y lamenté¢ no haber pedido a uno de mis
escalanos que me acompafiara. Llovia a mares
cuando decidi volver al pueblo sin haber
recuperado la maquina de Jaime.

La lluvia se convirtidé en granizo y tuve que
cobijarme debajo de un arbol. Intenté orientarme
por la forma de los montes de alrededor, pero no
lo consegui. Me habia perdido.

Volvi entonces sobre mis pasos y me vi en un
valle por el que el dia anterior ni siquiera
habiamos pasado.

Eran ya las ocho y media. Pronto seria noche
cerrada y yo no sabia volver al pueblo. Me apoyé

en un arbol descorazonada.

No sé el tiempo que llevaria asi, muerta de
frio, cuando de pronto oi:

—Qué haces? ;Te has perdido?



—Si.

—Pues vas a coger una buena pulmonia como
te quedes ahi mucho rato.

Levanté la cabeza y le miré.
—Es que no sé qué hacer.

—iPero si eres tu! —dijo Javier. Y jqué
cosa! Me pareci6 que se alegraba. Yo lo habia
conocido enseguida.

—Ven, no estamos muy lejos del pueblo. Le
segui bajo la Iluvia, resbalando, dando tropezones,
pero mucho mas tranquila.

—Quieres que te ayude? —me dijo cuando
vio que resbalaba en el barro. Y me ofrecid la
mano. La agarré como una tabla de salvacion. Se
iba bien asi a su lado v, al estar cerca de ¢€l, noté
que olia suavemente a campo, a hierba... No; a



hierba, no. A semillas de hinojo.
Ahora llovia tanto que casi no se veia.

—Serd mejor que esperemos aqui —y me
sefiald en un claro una de esas bordas donde se
guarda el ganado en los montes. Nos cobijamos
bajo el alero del tejado.

—No tengas miedo. Es tormenta y pasara
enseguida; en un momento estards en casa.

Y yo sonrei. Sus 0jos oscuros me inspiraban
confianza y me dispuse a esperar con él.

Me dijo que habia ido por alli para avisar al
pastor que recogiera el ganado, y me preguntd si
estaba sola.

Le conté lo de la excursion del dia anterior y
que habia perdido la maquina fotografica de mi
hermano. El me escuchaba atentamente, y hasta se
116 cuando terminé diciendo:



—iY tendrias que ver como es mi hermano!
Me estard recordando que le perdi su maquina
incluso cuando los dos seamos ya abuelos.

—Yo también tengo una hermana —me dijo
de repente, después de un rato de silencio.

Le miré¢ extrafiada. Como confidencia me
parecia un poco simple.

—Se llama Marta.

—¢Y por qué no va a la escuela? —pregunté
con viveza, recordando los motivos que me habian
llevado un dia a su casa.

—ESs ya una respetable madre de familia.

—iPero si mi lista dice que tiene siete aflos!

—Ahi estd el error. No son siete. En todo
caso deben ser veintisiete, porque esa edad tendra,



mas o menos. Iba a decirtelo aquel dia... pero te
marchaste corriendo.

Me eché a reir con verdaderas ganas. jAh, las
listas de Isaias, el alcalde de Beirechea! ;Por qué
no me quedaria con la del cura?

Ya no volvimos a hablar. La lluvia era mansa
y por delante de nuestros pies corria como un
riachuelo, arrastrando con ¢l las tiernas hojas que
el viento habia arrancado de los arboles.

—~Creo que ya podemos irnos —me djijo.

iQué cosa...! ;Por qué a mi me daria tanta
lastima?

Caminamos por el sendero despacio, como si
no tuviéramos ninguna prisa. El me miraba de vez
en cuando y hasta me sonreia.

Mi bicicleta, mojada, manchada de barro, me
desperto.



—¢Ya hemos llegado? —pregunté.
—Si. No era tan dificil, jverdad?

—Pero yo sola no lo hubiera conseguido.
Gracias por ayudarme.

Javier no me contesté nada, pero limpid con
su pafiuelo el sillin, para que me sentara.

—~Quisiera no encontrar ahora una manada de
vacas —dije por decir algo. Nunca en la vida me
habia sentido tan sosa.

Nos dijimos adios y yo me marché a casa. Me
parecidé como si en vez de pedalear volara... Me
parecia que acababa de ocurrirme lo mas bello de
la vida y que todo lo de mi alrededor era ahora
mas bonito.

Me desperté muy contenta al dia siguiente,
pero sin saber por qué. Luego recordé mi aventura



del dia anterior y pensé que mi alegria era debida
a ello.

Y me sorprendi a mi misma distraida en la
escuela.

Me obligué¢ a concentrarme en mi trabajo y
hasta me quedé alli después de las seis para
corregir los cuadernos de problemas de los
mayores. Estaba segura de que si me los llevaba a
casa no haria nada.

En la parte trasera teniamos un hermoso
prado rodeado por una cerca de troncos. Alli
jugaban los nifios durante los recreos. Y habia una
mesa de piedra con un banco, donde solia yo
sentarme para verlos jugar, pelear y hacerse
nuevamente amigos.

Me senté junto a la mesa con los cuadernos y
el lapiz, dispuesta a corregir un buen numero de
ejercicios.



Aquel sol delicioso, aquel aroma de
primavera que me enviaban las lilas que colgaban
sobre las ventanas y las puertas me ayudd mucho.
Me sentia muy bien y terminé el trabajo casi sin
darme cuenta.

iVaya sorpresa! Con los brazos apoyados en
la cerca, Javier me estaba mirando. Lo hacia con
la mayor naturalidad y no se sintié6 en absoluto
cohibido cuando lo cogi in fraganti.

Me saludé con la mano y yo me acerqué a €l.

—iHola! —le dije.

—Te estaba esperando —me contest6. Y sin
decir nada mas, alargd hacia mi sus manos.

Con ellas me entregaba la camara fotografica
y mi jersey rojo de ochos.

Me quedé tan sorprendida que no supe ni
darle las gracias.



—¢Y has vuelto a subir hasta alli s6lo para
traerme esto? —pregunté avergonzada.

Me parecié que era guapo, visto asi, a la luz
del sol. ;Cémo no me habia fijado antes en lo
oscuros que eran sus ojos? Y ademas sonreia con
ellos, cuando me contesto:

—Seria terrible que tu hermano te culpara de
haberle perdido su maquina, cuando los dos seais
abuelos.

A QUEL dia se presentaba mal. Lo noté en
cuanto pisé la escuela. Ninguno de los mayores
habia hecho los deberes de casa y me dijeron que
no entendian los problemas. Perdimos un rato
enorme con ellos, y no pude atender la lectura de
los pequefios, que no por pequefios son tontos, y
saben enseguida cuando pueden hacer de las suyas
sin que yo me entere.

Los analisis por oraciones eran el caballo de



batalla de mi alumnado. Y mira que yo ponia
interés en ello... Y en las redacciones, que no
habia forma de que las hicieran...

"Mi padre trabaja mucho, y por la noche echa
la partida de mus en la taberna."

Eso fue todo lo que Mercedes Iparraguirre
escribio en su cuaderno con el tema El trabajo de
mi padre.

—¢Pero no puedes hablar algo mas? ;No
puedes decir como tu padre prepara la tierra, qué
productos son los que siembra, si maneja el
tractor, qué cultiva en la huerta, si ordefia las
vacas, si lleva los terneros a pastar, si alguna vez
esquila las ovejas y como prepara el queso?

—Bueno, pues si. Hace todo eso. Todo el
mundo lo sabe.

—No. Todo el mundo, no. Vamos, a suponer
que yo no lo sé y que me gustaria saberlo. Con ella



estaba en plena polémica, cuando se presentd de
improviso la inspectora.

Fue un caso de mala suerte, porque entré en
el preciso momento en que Julita y Maite jugaban a
cromos a mi espalda, y Jos¢ Arana, hundida la
cabeza bajo la tapa del pupitre, propinaba
generosos mordiscos a su bocadillo de chorizo.

Me aterr6 ver la carrera de tres puntos de
ancho que ella llevaba en la media. Una mujer con
su aspecto y con un desaguisado asi en su media no
podia venir en son de paz.

—(Cémo no desbrozan ese camino? —dijo
antes de saludar siquiera.

jHorror! Encima se debia de haber hecho el
estropicio en los aledafios de nuestra escuela.
Pensé que el cielo se nos venia encima.

El pescozén que pegd a José hizo que éste,
sorprendido, diera un respingo y tres rodajas de



excelente chorizo casero salieron disparadas de su
boca.

Después, queriendo sin duda ser simpatica,
cogio de un pellizco por la mejilla a Antxon, y lo
puso en pie. Le dijo que estaba segurisima de que
¢l si que era un nifio aplicado y le mando6 decir la
tabla del siete.

El chico se la sabia. Estoy segura de que se la
sabia, pero el pellizco lo habia puesto nervioso.
Lo dijo todo muy bien hasta llegar al seis, que le
salio un siete por seis treinta y seis de lo mas
inoportuno, y a partir de ese momento no dio pie
con bola. Asegur6 que nombre comun es el que
dice la especie de sus unidades, que la capital de
Polonia es Berna y que Anibal era hijo de
Almanzor.

Yo me sentia mal. Francamente mal. ;Por qué
mis chicos que funcionaban aceptablemente
conmigo, tenian que decir hoy uUnicamente
disparates?



Salvo alglin escaso acierto, nos enteramos de
que América se descubrio en 1616, que las
conjunciones son el, la, lo, los, las, que
mapamundi o planisferio es el que no tiene letras y
mapa econdémico el que recoge un continente
completo.

La inspectora iba poniendo cada vez peor
cara. Creo que ante mi plantel de alumnos llego a
olvidar la carrera de su media, y yo me hubiera
escondido, de haber tenido un sitio en que
estuviera segura de que nadie iba a encontrarme.

iY eso que todavia faltaba lo peor!

jHorror! Se habia encarado con José.

(Por qué no se fijaria en Teresa Iparraguirre,
que me tenia admirada por sus espectaculares

progresos? (Por qué no llamaria a Matilde, a
Txomin o a Ifaki?



No. Tenia que ser a José, y ademas, hacerle
encima una pregunta de historia.

—Este rubio tan simpdtico si que tiene que
saber lo que voy a preguntarle —dijo amabilisima,
eso si, no puedo negarlo—. Tu sabes que hubo un
rey en Castilla, llamado Sancho, que un dia fue
asesinado en las puertas de Zamora...

José asentia sonriente. Casi, casi, llegué a
cobrar confianza.

—(Sabes quién lo mat6?

No. José no se acordaba. No tenia ni idea,
pero su rostro saludable y coloradote no se
ensombrecid. Detras de €l se sentaba Matilde, la
primera de la clase.

—iSoplame! —le dijo en voz baja,
aprovechan do que la inspectora se volvia hacia la
mesa para consultar la lista.



—Dios mio, que le sople, que le sople —
supliqué con una angustia tal que hasta una piedra
se hubiera conmovido.

Y Matilde le soplo:
—Bellido Dolfos —Ie dijo en un susurro.

La inspectora se volvia nuevamente hacia la
clase. Yo, mas tranquila, respiré hondo.

José se rasco una oreja y luego la otra. Tuve
la impresion de que se sentia algo perplejo. ;Seria
sordo el chico? jPero si hasta yo habia oido
perfectamente lo que Matilde le apuntaba!

Si. Era sordo, no cabia la menor duda.
—Dos golfos —respondid tranquilamente.
Y, desde luego, de hundirse la escuela, nada...

Porque la escuela no se hundié como yo hubiera
querido. Siguid en pie, con sus paredes azules, sus



huellas de goteras y los viejos pupitres.
La inspectora tenia la cara tan triste como yo.

—Espero que en mi proxima visita, que no
me quedard mas remedio que hacer pronto, los
nifios estén mejor preparados —me dijo.

Asenti con la cabeza. Tenia miedo de
echarme a llorar si intentaba decir algo.

—Es usted muy joven, ;no? —me preguntd de
1Improviso.

iVaya por Dios! —pensé—. Otra que me
encuentra "esmirriada".

—No —contesté en voz alta.

—Pues lo parece... En fin, no quiero que
piense que la culpo a usted exclusivamente, pero
debe esmerarse con estos chiquillos. Lo necesitan
mucho, precisamente porque son tan tontos. Me



revolvi como si me hubiera picado una avispa.

—Tontos? ;Dice usted tontos? ;Llama usted
tonto a un chiquillo que sélo con observar el
rumbo del viento sabe que no debe dejar sus
ovejas en el prado, porque se avecina una
tormenta? ;Sabe usted distinguir el trigo de la
avena, antes de que hayan granado? ;Y que es
peligroso cobijarse bajo las encinas durante una
tormenta porque atraen el rayo? Ellos si.. Y
muchas cosas mas... Han sembrado albahaca en las
macetas de las ventanas, (lo ve? Ahora ya no
vienen los mosquitos... ;Sabria usted amasar y
cocer el pan? ;Y que el eucalipto limpia de
parasitos las plumas de las gallinas sin perjudicar
a sus polluelos? ;Saldria airosa de la tarea de
ordefiar una vaca? Y si tuviera que aparear
conejos, /esta segura de que no pondria juntos dos
machos? ;Distingue usted los avellanos de
cualquier otra rama que crece junto al camino?

La inspectora me miraba pensativa, pero no
me interrumpid, y cuando terminé de hablar me



puso la mano en el hombro, como si yo también
fuera un crio.

—De lo que no cabe duda es de que usted los
quiere, y €S0 e€s muy importante en una maestra.
Pero no olvide que usted estd aqui para ensefar y
yo para asegurarme de que eso se hace,
(entendido?

Reconoci que tenia razon y bajé la cabeza
avergonzada. Me parecid que era buena, que
también ella queria a los nifios... Pero jpor qué, si
decia que eran discolos y que se habian portado
mal, tuvo que darles fiesta esa tarde?

Volvi a casa tan triste y deprimida que Isabel
lo noto.

Le conté todo lo ocurrido, y ella me consold
como pudo. Me dio la razon en cuanto a mi enfado
por el asueto de la tarde, pero, a pesar de su buena
voluntad, yo me sentia muy desgraciada y aquellas
horas sin trabajar se me hicieron eternas.



—Por qué no te vas a casa de alguna amiga?
—me dijo la abuela cuando me vio bostezar por
tercera vez. Estaba sentada en la cocina sin hacer
nada, y esto no era habitual en mi.

Si. Tenia razén. Lo mejor seria que me fuera a
casa Gorii. Necesitaba distraerme. Ademas queria
hacer un jersey para Maria y Ana Mari podia
ensefiarme algin punto nuevo.

Eran ya casi las ocho cuando entré. Pero todo
me iba a salir mal. Mi amiga se habia ido y estaba
solo Fermin escribiendo una carta.

—iHola! —saludé sentdndome en un sillon de
mimbre, que yo siempre digo que es mio, porque

es muy comodo. Bueno, como todo lo de esa casa.

—Ana no estd —me dijo. Y me parecid que
su voz era fria.

—¢Sabes si volvera?



Se encogié de hombros y me dijo que
esperara, que quiza volviera enseguida.

Yo me sentia igual de triste, y ademas parecia
como si a Fermin le molestara mi presencia. Su
madre estaba con la tia haciendo el pan y no se
acerco a la sala... ;Por qué todo hoy era diferente?

Monté los puntos en una aguja y comencé a
trabajar en silencio. No sabia si marcharme o no.

—Te he mentido, Muriel —dijo de repente
Fermin. Estaba a mi espalda y agarraba con las
dos manos el respaldo de mi sillon.

Levanté la cabeza intentando sonreir... jHuy!
(Por qué Fermin tenia los ojos tan bonitos? No me
habia fijado nunca.

—¢Qué mentira me has dicho?

—Que mi hermana tal vez volviera



enseguida. No volvera hasta mafiana. Se marchd
ayer a Elizondo a felicitar a la abuela.

—Pues me parece muy bien, pero no veo el
motivo de que no me lo dijeras antes.

—Yo, si. Es que tenia miedo de que te fueras.

—ijPero si no iba a irme! —protesté
débilmente. Tenia mucho miedo. No sé de qué,
pero estaba muy asustada.

—Es que yo te quiero, Muriel... ;No lo has
notado?

Sus ojos se ponian mas bonitos al mirarme.
Se me salieron todos los puntos de una aguja y
noté las manos calientes y frias alternativamente.
Debi de ponerme como un tomate, y me senti
incapaz de decir una palabra.

—(No lo sabias, Muriel? —volvio a
preguntar con una voz muy dulce, diferente a la que



yo le conocia.
—Nooo... —logré decir.

—Y t1? No me puedes dar alguna
esperanza?

—Esperanza? —pregunté en el colmo de la
idiotez. Cada vez estaba mas triste. Los ojos de
Fermin eran luminosos, grises... Llevaba un jersey
verde oscuro y se habia manchado de tinta en el
pufio izquierdo.

—Si —me contesto.

—Creo... Creo que ese tipo de esperanza que
th quieres, no —susurré con unas ganas terribles
de huir, de olvidarme de sus ojos. La manchita de
tinta empezd a girar ante mi. jQué dificil es
pronunciar el monosilabo no, y qué duro resulta en
los labios de una mujer!

jTenia unas ganas de llorar!



Fermin se alejo de mi y tamboriled con los
dedos en la superficie de la mesa.

—Oye, Fermin, ;jno podia seguir todo igual
que antes? —pregunté. No tenia frio y, sin
embargo, me castafieteaban los dientes. ;Por qué

me tenia que ocurrir a mi esto?

T sabes que no —me contesto—. Seria ya
imposible seguir asi. Dime, ;por qué no?

—Es que... Es que no te quiero asi, Fermin
_dije recogiendo rapidamente mis cosas. Luego
afiadi de corazon—: Lo siento muchisimo.

Sali del cuarto y ¢l me detuvo.

—~Quieres a otro, jverdad?

—No. No. No lo sé. No.

—Yo si que lo siento, Muriel.



Me parecid como si quisiéramos consolarnos
mutuamente. Abri la puerta y sali a la calle casi
corriendo.

EMPECE a caminar despacio, con las piernas
temblorosas, la bolsa de hacer punto bajo el brazo.

(Por qué tenian que juntarse todas las cosas
tristes en un solo dia? Primero el fracaso ante la
inspectora y ahora Fermin...

Alguien venia detrds de mi. Silbaba tan
alegremente que tuve envidia de él.

Volvi la cabeza y me encontré con Miguel, el
médico.

—iHola! ;Qué hay? —grito.
Llevaba pantalones vaqueros y jersey azul.

Traia al hombro la escopeta y su cartera de cuero
en la mano. Resultaba agradable verlo.



Sin dejar de silbar, eché a andar a mi lado y
yo, agradecida, pensé que si continuaba asi a lo
mejor conseguiria animarme.

—Estas tristona, chica. ;Qué te pasa?
—(A mi? jNada!

Me dijo que acababa de traer al mundo unos
gemelos y que esas cosas siempre le ponian de un
humor excelente.

—De Maria Josefa? jQué alegria! ;Cuando
podré verlos?

Cuando quieras. El padre esta deseando
ensefarlos.

Se le veia satisfecho del dia. Tres o cuatro
chiquillos jugaban al fitbol bajo la farola de Casa
Arana y se lanz6 contra el baldn, metiendo un gol
magnifico. Luego volvio a mi lado y siguid



silbando.
—(Es tiempo de caza? —pregunté.

—No. Le he llevado la escopeta al nuevo
padre, para que entretuviera la espera
limpiandomela. Aqui hasta octubre, cuando pasan
las palomas, no tenemos nada que hacer. Oye, (por
qué no te casas conmigo, Muriel? —me preguntd
con naturalidad, como si estuviera pidiéndome que
lo acompafiara a tomar una taza de caf¢.

Me quedé de una pieza. ;Por qué me tenian
que pasar a mi tantas cosas en un solo dia?

Ni siquiera contesté. Miré al suelo fijamente.
Estaba segura de que ahora tenia fiebre.

—(No me contestas nada?
—No —susurré muy avergonzada.

—(Por qué no?



—Porque no.

Ni siquiera tuve el detalle de decirle que era
un buen amigo o que me gustaba otro, como suele
hacerse en estos casos. Estaba cansada de todo y
me daba cuenta de que acababa de perder en un
momento a mis dos mejores amigos. Esto colmaba
ya la copa de mi amargura.

—No es que me hiciera demasiadas
ilusiones, pero tenia alguna esperanza —me dijo
—. (No quieres pensarlo mejor? Aunque ahora no
me quieras, tal ve/ mas tarde... Yo te ensefiaria,
Muriel, estoy seguro. No me contestes con un no
tan rotundo.

—Seria inutil, Miguel —dijo una voz rara,
que no parecia la mia—. Yo te quiero, si, pero de
otra manera. Seria cruel y egoista por mi parte
hacerte esperar, porque sé que siempre te seguiré
considerando como un amigo.



—Pues yo te querré siempre. Me conozco y
s¢ que no he de olvidarte... Muriel, si algin dia ta
llegas a quererme, prométeme que de alguna forma
me lo dirés.

—Pero...

—No importa. Prométemelo.

—No puedo, Miguel... Es que no puedo.
Habiamos llegado a la siguiente farola, ya en la
esquina de mi casa, y de pronto me miro.

—Oye, (qué te pasa? jTu estas enferma!

—Yo? jQué cosas dices...!

—Tienes muy mala cara y ojeras. ;No quieres
que entre contigo y te eche un vistazo? Claro, no.

No quieres —afiadi6 al ver mi cara de susto.

—Pero si estoy bien.



—No. Yo te digo que no. Algo te pasa. Por lo
menos tdmate una aspirina y vete pronto a la cama.
Adios, yo me temo que te seguiré queriendo

siempre.

Entré en casa y me sent¢ en silencio en una
sillita baja de la cocina. No tenia ganas de hablar
ni de hacer nada, pero me asustaba la soledad de
mi cuarto.

En la mesa cenaban ya los de casa y dos
muchachos vecinos que habian estado ayudando en
el campo. Charlaban animadamente, sin fijarse en

r

mi.

—Al que se ve ultimamente mucho por aqui
es al de Casa Arive —dijo uno.

Escuché interesada. Javier solia pasar todos
los dias a las seis por la escuela y hablabamos un
rato. Yo me encontraba a gusto con ¢l y si algin
dia no lo veia me parecia el mundo mas triste.



—FEstard mirando a quién puede engafiar
ahora —contestd el otro despectivamente—. Se
gastd los cuartos del padre haciendo como que
estudiaba y después se vino a casa, queriendo
cambiar el mundo.

—Si, pues por aqui... No creo que tropiece
con ningn incauto —ri6 Tomas.

Don José Mari dijo algo de que no hay que
juzgar a nadie y menos sin saber las cosas, pero
los chicos seguian erre que erre.

—Todo el pueblo sabe que quiso quitarle a
Iparraguirre las tierras de la vina.

—iQuitarle, quitarle! ;No querras decir que
se las quiso cambiar por otras?

—iHombre! jPero para perder ¢l no seria...!
Que usted no lo conoce bien, que no sabe de qué
casta es... Si hasta la novia lo dejé en visperas de
casarse, jno lo sabia? ;Por qué cree que estd tan



amargado? Si no habla con nadie...

Me levanté¢ despacito, procurando no llamar
la atencion, y subi a mi cuarto. Fue la primera vez
en mi vida que dormi vestida encima de la cama,
con los ojos doloridos de tanto llorar.

Por la mafiana me dolia la cabeza y tenia
miedo a enfrentarme con el mundo.

—Podria decir que estoy enferma —pensé.

Pero me levanté rapidamente.

Acababa de imaginarme a Miguel entrando en
mi cuarto, con su cartera negra bajo el brazo y
diciendo alegremente:

—(Qué es lo que le ocurre a esta chica?

A PARTIR de aquel dia, todo fue diferente y

dificil para mi. Como Ana Mari y Santi se hicieron
novios, como Fermin me esquivaba y yo esquivaba



a Miguel, me senti de pronto completamente sola.
Habia en Beirechea otras cuatro chicas de mi edad
con las que congeniaba bien, pero dos tenian ya
novio y las otras habian empezado a trabajar fuera
del pueblo y s6lo volvian de tarde en tarde.

—Lo mejor que podias hacer es "echarte"
novio —me dijo don José¢ Mari un dia que me
encontr6 en la huerta estudiando. Se sentd frente a
mi y me dijo de improviso que le preocupaba mi
soledad—. Una chica como ti no debe llevar esta
vida, trabajando en la escuela y estudiando los
domingos... (Cogié mi libro y lo hojeo distraido.)
Me dijiste que estabas haciendo Filosofia, ;no? Y
me pareceria muy bien si también hicieras otras
cosas, como, por ejemplo, salir de casa vy
divertirte... Fijate, yo pensaba que quiza alguno de
estos chicos que tanto te acompanaban, Miguel o
Fermin... jEh! ;Qué te pasa?

Yo me habia puesto a llorar como una tonta y
me daba mucha vergiienza.



El esper6 pacientemente a que me serenara y
me dijo que no me preocupara por mis lagrimas.
Lo que sentia era haberme hecho dafio con su
indiscrecion sobre los chicos.

—Los dos se quieren casar conmigo —musité
avergonzada, sin atreverme a mirarle.

Abrio mucho los ojos tras sus gruesas gafas.

—iRediez! ;Los dos? ;Pero qué has hecho,
mujer?

Me encogi de hombros.

—Y atino...? (Ninguno de los dos?

—Ninguno. Los dos me parecen estupendos,
pero para amar yo necesito algo mas. Y no es solo
eso. Es también la escuela, que creo que no

marcha nada bien.

—FEso si que no. He hablado con muchos



padres y todos estan encantados contigo.

—No confunda la constancia con la pericia.
Una cosa es que yo no haya dado media vuelta, que
es lo que ellos temian, y otra muy diferente que lo
esté haciendo bien. Creo que he fracasado... Quiza
lo mejor es que me vaya.

El cura me mir6 perplejo. Creo que estaba
casi asustado.

—¢Lo estas diciendo en serio? Asenti.

—Me dejas de piedra. Y ademas creo que
haces mal. Sé que algun dia te irds. Te casaras, o
quizd encontrards otro puesto donde puedas
realizarte mejor, como se dice ahora. Pero me
sorprende que quieras abandonar tu trabajo porque
estas triste o porque los chavales no se han lucido
ante la inspectora. Tu eres una mujer fuerte,
Muriel. No es tu forma de ser dar la espalda a
estas cosas, que ademas son pequefias cosas...



—Yo he venido a ensefiar quién era Bellido
Dolfos y, en lugar de eso, me he convencido de
que es mucho mas importante que haya esencia de
eucalipto en los gallineros... —me soné
estrepitosamente y luego continué:— No he podido
convencer a uno solo de mis escotanos de que si
estudian, sea cual fuere el trabajo que hagan, lo
haran mejor; que el saber les ayudard en él. Siguen
y seguirdn opinando que las vacas les daran la
misma leche, sepan o no conjugar el verbo
ordefiar. A veces pienso que tienen razon.

—ijQué tonta! jQué tonta mas grande! Una
mujer que piensa, como lo haces ta, puede hacer
de estos moceles lo que quiera, y ti lo vas a
conseguir.

—(COémo?

—Sin  pretender milagros.  Despacio,
sabiendo esperar. No pienses ahora en la escuela
ni en inspectores, que yo sé que lo estds haciendo
bien. Me preocupa mucho mas tu soledad, ya te lo



he dicho antes. Esto puede desmoronarte. Falta
muy poco para terminar el curso. Vete de
vacaciones, diviértete, haz algo, pero no te quedes
metida en casa, y después vuelve. Solo entonces,
después de haber cambiado de ambiente, sabras si
debes seguir o no con esta escuela. Pero no tomes
ahora una decision precipitada.

Obedeci. Aunque sin ilusion, repasé mi
bicicleta y todos los domingos me iba al pueblo
vecino, donde también tenia amigos, pero seguia
echando en falta aquellos primeros dias de amistad
de Beirechea.

ME ALEGRO mucho la llegada de mi
hermano Jaime, que se invit6 a pasar unos dias con
nosotros para reponerse de lo escachado que lo
habian dejado los examenes. (De cuatro
asignaturas que se decidié a presentar, s6lo habia
aprobado la educacion fisica.) Me dijo que venia
en busca de paz y sosiego, aunque yo creia que lo
que queria era zafarse de la cara hosca de la
familia en pleno.



De todas formas, su llegada me animo
muchisimo. Me trajo un pafivelo de cabeza
horroroso, que me tuve que poner todos los dias
que estuvo para tenerlo contento, y para la escuela,
La Pimpinela Escarlata. Y en un arranque de
millonario, cinco duros para el bote (reuniamos
dinero para la compra de libros); claro que luego
me recordd los cinco duros en todas sus cartas.

Los dos primeros dias todo fue bien. Hicimos
una excursion montandonos los dos como pudimos
en mi bici y hasta nos bafiamos en un recodo del
rio. Tomamos el sol a placer, porque a los dos nos
encantaba, y comimos ciruelas subidos en un
arbol.

El sabado y el domingo fueron muy buenos,
pero el lunes, como yo trabajaba, para que mi
hermano Jaime no se sintiera solo, al cura se le
ocurri¢ invitarlo a una reunién seguida de
merienda que tenia con todos los mozos del pueblo
y los alrededores, después de unas charlas de



espiritualidad que les habia dado, y jadi6s! Me
olvid6 completamente.

Ya no pensaba mas que en los majisimos
chicos de Beirechea y solo se acordaba de su
hermana cuando se le caia un botén de la camisa,
se le descosian los pantalones o queria prestado
mi jersey de monte.

En fin, que mis sofiados dias felices se
esfumaron. Hasta preferia irse con Pello y Tomas a
recoger las habas y se apropi6 definitivamente de
mi bicicleta para ir con los chavales de Beirecha a
bafiarse al rio.

Menos mal que se fue pronto.

EL CURSO habia terminado y al cerrar la
escuela dejé de ver a Javier, y no sé si esto me
entristecia o no. No podia olvidar lo que dijeron
aquellos chicos de que habia gastado el dinero de
su padre haciendo como que estudiaba y que a
quién querria engafiar ahora. Una vez me habia



dicho que era perito agricola y yo le creia.
Conocia las habladurias y cotillees del pueblo, las
envidias e incomprensiones. Yo estaba convencida
de que era una persona inteligente, agradable y
buena, y eso me bastaba.

Lo que no podia olvidar era a su novia. El
pensar en ella me hacia hasta dafio, la verdad.

Pero un buen dia hice la maleta, me despedi
de los escolonos, de la familia, de los amigos y
del cura, que me prometié recordarme todos los
dias en su misa, y volvi a tomar el renqueante
autobus, lleno de cestas, cajas y paquetes, que me
llevaria a la ciudad.

Llegu¢ a tiempo para las fiestas de San
Fermin y como me recibieron en casa... Mama me
hizo ir rapidamente al dentista y a la peluqueria y
me compr6d dos vestidos preciosos. Mis amigas
vinieron a casa en cuanto se enteraron de mi
llegada y, como tenian muchos planes hechos, s6lo
tuve que integrarme en ellos.



Pero se ve que yo me habia acostumbrado al
trabajo. Levantarme de la cama y no tener nada
que hacer, mas que salir de paseo o ir a la piscina,
se me hacia rarisimo, y cuando por la noche
llegaba a casa miraba automaticamente buscando
los cuadernos para corregir, o el libro de historia
o de gramatica para preparar la clase del dia
siguiente. No tenia nada que lavar, porque todo se
metia en la lavadora; los zapatos apenas se
manchaban y nada me costaba cepillarlos antes de
ir a dormir. No es que el descanso me disgustara,
pero me sentia extrafia y me parecia que yo alli no
servia para nada. Nadie me necesitaba y otros
trabajaban para mi.

—Por lo menos puedo renovar desde aqui la
biblioteca de la escuela —pensé.

Y me puse manos a la obra.

Después de mucho mendigar, consegui unos
poemas de Rabindranath Tagore, cuentos de



Andersen, varias novelas de Zane Grey y unas
obras completas de Hugo Wast.

La gente estaba de un "rofioso" de dar asco. A
tanto llegd mi desilusion que hasta decidi visitar a
mi tia Mariana, que vivia en Villava, porque no
sabia a quién acudir. Mama decia que la tia habia
estado en mi bautizo y que dijo que yo era una
criatura hermosisima. Por lo demas, s6lo la vi en
cuatro 0 cinco ocasiones, casi siempre en
funerales, aunque nos felicitibamos las Pascuas
todos los afios.

La visita fue casi de novela. Mi tia estaba ya
bastante sorda y me costd muchisimo hacerle
entender que yo era Muriel, la hija de su sobrino
Jaime.

Resultd que, a pesar de las alabanzas que
hizo respecto a mi persona el dia de mi bautizo, en
aquel momento no tenia la menor idea de mi
existencia, asi que fue bastante embarazoso aquel
rato que pasamos las dos sentadas junto a la mesa



camilla, en sillas de rigido respaldo de rejilla.

Abundaban los largos silencios y yo no sabia
qué hacer para llevar la conversacion al tema de
los libros. Por otra parte, después de echar un
vistazo a mi alrededor, me convenci de que en
aquella casa no podia haberlos, y mucho menos
infantiles o juveniles, ya que todo rincén o
estanteria estaba ocupado por una hornacina o
capillita con un santo dentro.

De pronto se interes6 por la escuela y ya
pude llevar el didlogo por los derroteros que a mi
me interesaban. Cuando le dije que cualquier libro
era para mi de una ayuda extraordinaria, me llevo
al polvoriento desvan y de alli sali con doce libros
curiosisimos. Desde La buena Juanita, hasta dos
tomos encuadernados de un semanario llamado
Flechas y Pelayos, pasando por dos libros de Julio
Verne, que tenian una fecha de edicion anterior a la
muerte del escritor, y esto me hizo una ilusion
enorme. Estaba tan contenta que los dos besos de
despedida que le propiné al marcharme fueron de



verdadero afecto.

También ella se debid encarifiar conmigo,
porque al dia siguiente me llamo por teléfono y me
pidi6 qué fuera a recoger una cestita de
melocotones de su huerto, que me tenia preparada.
Aquella tarde yo tenia el proyecto de ir al cine con
unos amigos, pero lo dejé. Los dos libros de Julio
Verne bien merecian la pena.

Junto con la fruta me aguardaba una gran
cantidad de cuadernos de labores, dos cuentos
infantiles de una editorial argentina y una serie de
botes de pintura de colores. ;Podria darles alguna
utilidad en mi escuela? Al difunto tio Enrique le
gustaba pintar y a ella le daba lastima tirarlos. Le
dije que si, que me vendrian muy bien, aunque
como eran para pintar a brocha gorda no sabia
para qué me podian servir.

Y hasta salio a despedirme a la estacion de
autobuses.



Me llevaba otro libro. Esta vez se trataba de
La perfecta Cocinera, y llevaba una fecha de
impresion de 1829. Estaba envuelto en papel de
periodico y atado con una cintita rosa. Me llamo la
atencion por su original presentacion.

Me retuvo un poco aparte, misteriosa. En ese
pueblo adonde yo iba, ;jno habria alguna chica
honesta y trabajadora que quisiera ir a su casa?
Desde que su fiel Maria Rosa la habia dejado para
entrar en el convento, no acertaba con las
sirvientas. La ultima que tuvo era un desastre. Tras
una gripe que la retuvo en cama diez dias, habia
encontrado a San Martin de Forres con dos dedos
de polvo encima. Ahora se las arreglaba con una
asistenta que venia por horas, pero se sentia muy
sola, sobre todo a la hora del rosario, sin que
nadie respondiera a sus avemarias. Eso era muy
penoso para ella.

Le prometi que me enteraria y subi al
autobus.



REGRESABA contenta al pueblo con mis
libros, con los caramelos para repartir el primer
dia de clase y con nuevas energias para trabajar.
Queria saber enseguida todas las novedades de
Beirechea: si mi ahijada tenia todos los dientes, si
Isaias mejoraba de aquella herida que tenia en la
pierna, si habia madurado el moscatel de la parra
de casa y si seguian tan guapos y tan llorones los
gemelos de Maria Josefa.

Tomas y los chicos de casa me estaban
esperando y con ellos hice el trayecto hasta el
pueblo. También el perro salia a mi encuentro
ladrando alegremente y la abuela alzaba los brazos
en sefial de bienvenida.

Isabel trajinaba afanosa en la cocina y me
parecid que se sentia orgullosa. Los vecinos
podrian comprobar que la maestra que se
hospedaba en su casa no se iba. Habria que ver
como tratarian a las otras sus patronas, para que se
fueran tan pronto.



Y realmente yo estaba muy contenta con ellos.
Me gustaba el ambiente acogedor de la mesa a la
hora de las comidas. Me gustaba que me dijeran
aquel jbuenas noches! cuando me iba a dormir, tan
agradable, tan familiar, que era como un descanso
después del dia agotador de trabajo.

Como siempre, lo primero que hice después
de saludar y de tomar la taza de chocolate fue salir
a mi balcon, tan florido, desde donde se dominaba
todo el pueblo.

—iBuenas tardes! —saludé risuefio Josetxo
Arana, el padre de José. Estaba pintando la
fachada de su casa y agitaba hacia mi su mano
armada de cepillo.

Lo estuve mirando mientras trabajaba durante
un rato. Movia el cepillo con habilidad, arriba,
abajo, arriba, abajo... No parecia tan dificil y le
quedaba francamente bien. Me parecid que incluso
yo seria capaz de hacerlo de una forma aceptable.



La idea comenzd a abrirse camino en mi
mente con rapidez.

Yo podia pintar el interior de la escuela en
los dias que quedaban antes de la apertura de
curso. No parecia un trabajo demasiado duro; si
alguien me prestaba una escalera... La clase
pintada de blanco pareceria otra y los nifos
trabajarian con mayor ilusion. Estaba segura.

Cuanto mas lo pensaba, mas me atraia la idea.

Tenia que empezar enseguida, y en secreto,
para que los chicos no se enteraran. Asi la
sorpresa seria mayor.

Bajé las escaleras de dos en dos y me
acerqué a casa de los Arana.

Queria saber donde podia comprarse la
pintura blanca y si Josetxo podia dejarme por
algunos dias su escalera, si es que no la
necesitaba.



Accedi6 gustoso. Me dejaria la escalera y los
cepillos y por la pintura no tenia que preocuparme,
porque a €l iba a sobrarle una buena cantidad y me
la daria. El terminaba de blanquear su casa ese
mismo dia.

Estaba contenta, si. Ahora tenia una nueva
ilusion: embellecer la escuela. Mis chicos tendrian
una clase agradable al empezar el curso y
estudiarian con mas ilusion.

Estaba de nuevo en Beirechea, en aquel
pequefio pueblo al que Dios me habia enviado por
alguna razon que solo El sabia, pero para la que
me necesitaba a mi. Precisamente a mi.

L O PRIMERO que vi al salir de la iglesia
fue la escalera y dos grandes cubos de pintura
blanca en la puerta de la escuela. Los pasé con
cuidado a la clase y miré a mi alrededor. La
verdad es que el panorama era desolador. Los
afios habian dejado profundas huellas y el techo



recordaba constantemente que en Beirechea llueve
con mucha frecuencia. Sobre todo, iba a ser muy
dificil de ocultar la gotera de junto a la ventana.

Pero me propuse a mi misma que no me iba a
desanimar. Empezaria en cuanto desayunara vy
pintaria la escuela, pasara lo que pasara. Después
de todo, peor de lo que estaba no iba a quedar.

Ataviada con mis mas viejos pantalones y una
harapienta camisa, puse manos a la obra.

El primer paso fue como para desanimar a
cualquiera. Introduje el cepillo en el cubo Yy,
generosamente empapado, lo pasé enérgicamente
por el techo.

iZas! Una lluvia de pintura blanca se abatié
sin compasion sobre mi cara. Tonetti, el payaso
que hacia las delicias de mi nifiez, no tenia el
rostro tan blanco.

Me lavé y volvi a intentarlo. El resultado fue



el mismo; menos mal que ahora habia tenido la
precaucion de atarme un panuelo a la cabeza.

Me senté desalentada en el lado en que habia
amontonado las sillas y pupitres y trat¢ de
recordar como lo hacia Josetxo. Untaba y pintaba,
untaba y pintaba... jClaro! Pero ¢l lo hacia en una
pared, no en el techo. Y volvi a subir a la escalera,
brocha en ristre.

Aquella vez fui menos generosa con la pintura
y me las arreglé mejor. Descubri que podia dar
dos brochazos sin mojarme y que, si seguidamente
daba una ligera sacudida a la brocha sobre el
cubo, ya no chorreaba nada.

Al cabo de un par de horas vi con
satisfaccion que el techo azul estaba ya cubierto y
que aunque ahora, todavia hiimedo, se viera gris,
al secarse blanquearia; y no me importaba nada las
manos que tuviera que darle, ahora que ya conocia
el sistema.



Las paredes fueron coser y cantar. Ademas,
las manchas eran sélo roces o garabatos de lapiz,
asi que no se mostraban tan rebeldes como las
goteras del techo.

Estaba satisfecha, si, cuando cansada volvi a
casa a comer.

—Ana Mari y Alicia han venido a verte. Han
dicho que volveran por la tarde —me dijo Isabel.

Pero por la tarde tampoco me encontraron.
Hacia calor y, como habia dejado abiertas las
ventanas de la parte trasera de la escuela, la
pintura se habia secado y pude darle otra mano.
Cuando terminé me frot¢é las manos satisfecha.
Aquello ya iba teniendo otro aspecto. Solo aquella
inoportuna gotera de junto a la ventana...

Me dediqué a ella de lleno. Le di una, otra,
otra, hasta seis capas de blanca pintura. Pero ella
seguia alla, erre que erre, emergiendo amarillenta
entre la nivea superficie de su alrededor.



La gotera y yo nos habiamos declarado la
guerra. Yo estaba dispuesta a vencerla y ella a
sobrevivir. Y ademas, yo ya no me conformaba con
dejar la clase algo mejor de lo que estaba. Queria
que mi escuela no tuviera un solo defecto.

Al fin, una mafana, no sé cOmo, mis 0jos
tropezaron con la hilera de pequenos botes de
pintura que la tia Mariana me habia dado y tuve
una idea luminosa. Y nunca mejor dicho eso de
luminosa.

Tenia también una brocha pequefia que me
habia prestado Josetxo. Abri un bote de amarillo-
anaranjado y, apretando los dientes con
determinacion, me encaré con la gotera.

Extendi pintura a placer y, después de un rato,
bajé de la escalera para contemplar de lejos mi

obra.

jHabia vencido!



Desde el blanco techo y cubriendo por
completo la rebelde mancha, un sol amarillo-
naranja me sonreia. Sus rayos luminosos se
extendian por el techo y también bajaban un poco
por la pared.

Qued¢ tan satisfecha del efecto que me dije a
mi misma los mayores piropos y, enfebrecida por
el éxito, decidi que tenia alli cuatro limpias
paredes para iluminar.

Arboles, flores, mariposas, caracoles, patos...
Todo tenia cabida en mi escuela. Lo que no sabia
dibujar lo copiaba descaradamente de los libros
de cuentos, agrandandolo con cuadriculas, y luego
lo coloreaba haciendo uso de aquellos botes de
pintura que la tia Mariana me habia dado por no
tirarlos a la basura.

Sdlo tenia una brocha, que lavaba en aguarras
cada vez que tenia que cambiar de color, y también
us¢ para los trazos finos el pincelito de una tintura



que la abuela se daba en un callo que tenia en el
pie y otro que venia en el frasco del tinte para los
zapatos. Con ellos pintaba las semillas de las
flores, las antenas de las mariposas y me salian
unos 0jos muy aceptables.

Como ya he dicho antes, la clase me quedo
preciosa. Ni en los primeros momentos de mi
euforia como maestra pude sofiar nunca que
tendria una escuela tan bonita.

Decidi que un repaso a los marcos vy
contraventanas no le iria tampoco nada mal,
porque, como siempre ocurre, ahora que el interior
estaba tan bonito, las ventanas parecian
deslucidas.

La pintura verde me la proporciond Isaias,
que acababa de pintar su carro y, afortunadamente,
no me preguntd para qué la queria. Hubiera sido
capaz de prohibirme renovar lo que asi les legaron
sus abuelos.



Tenia ya poco tiempo, asi que empece
enseguida con ese nuevo trabajo, casi con prisa.

También aquello iba a salirme bien. El verde
era de un bonito tono y sobre cada ventanillo pinté
un corazdn anaranjado, que hacia muy infantil y
muy acogedor. Parecia como una casa de cuento.
Lo malo es que el aguarras se me habia terminado
y la brocha estaba un poco dura... jTambién era
mala suerte, cuando faltaba tan poco para
acabar...!

UN TRACTOR bajaba por la carretera. Ya se
habia metido el sol y yo queria terminar de pintar
el marco de aquella ventana, pero estaba algo
cansada.

El tractor se detuvo junto a la cerca y alguien
salto de ¢l. Lo conoci enseguida. El corazdn
comenzd a golpear alocadamente dentro de mi,
pero segui extendiendo la pintura verde.

—Pero si ya no puedes ver nada —me dijo.



—Es verdad, pero queria terminar hoy esto.

Hacia mas de dos meses que no lo veia.
Estaba mas moreno y me gustd que se quedara alli
conmigo.

—¢No tienes una brocha mejor que ésa?

—No. Iba muy bien hasta que se me ha
terminado el aguarrds. Como no he podido
limpiarla bien, se ha endurecido.

Le miré. Era esa hora en que aun no ha
anochecido del todo y todas las cosas se ven mas
bonitas, con una luz que no es precisamente la del
sol, que parece que brota de nosotros mismos.

Cerré con fuerza el bote de pintura y recogi
las cosas. Javier lanzé una mirada al interior de la

escuela.

—Pero... Pero, ;ésa es la escuela? ;La vieja



escuela de Beirechea? ;Como has podido hacer
algo tan bonito?

Si esperaba con ilusion la llegada de los
nifios para ver el efecto que les causaba todo,
ahora tuve una doble alegria. Nunca, nunca me
habian hecho un elogio que me diera mayor placer.
El corazon me desbordaba de gozo, hubiera
saltado y gritado de alegria, porque a ¢l le gustaba
mi escuela.

Y de pronto el hechizo se rompid. Javier me
mird muy serio.

—(Por qué has tenido que venir a un sitio
como ¢éste, donde nadie sabra nunca apreciarte ni
agradecerte todo esto?

—Yo creo que todos me quieren. En cuanto a
lo demas..., nunca he hecho nada para que me lo
agradezcan. He trabajado estos dias y he
disfrutado haciéndolo. Sé que les gustara a los
escalanos, y esto es suficiente.



—Te creo, pero seguramente nadie mas lo
creerd. Todos esos padres, que debian haber
pintado ellos mismos la escuela hace ya un monton
de afos, encontraran perfectamente natural que lo
hayas hecho ti. Incluso alguno pensara que, si lo
has hecho, de alguna manera pensaras cobrarlo.

—(Pero como puedes decir eso? Estaba
desolada.

—Porque lo sé. Porque a mi hace ya afios que
la vida empezd a aranarme... Mira —dijo de
pronto sefialando el camino de la iglesia. Joaquin
Iparraguirre subia cansinamente junto a su carro
cargado de heno. Lo seguian Teresa y Mercedes.

—Ahi tienes a uno de tus celosos padres. Te
exigira al maximo como maestra, pero no mandara
a sus hijas a la escuela si las necesita para ayudar
en la casa.. ;Como puede consentir que dos
chiquillas trabajen como animales?



—So6lo tiene hijas... Y son pobres —dije
dolida.

—¢Pobres? —repitid incrédulo.

(Es que podia llamarse pobre a un hombre
que poseia las tierras que veiamos frente a
nosotros y que apenas podian abarcarse con la
mirada? No tenia hijos varones, es verdad, pero
eso que antes podia ser la desgracia para un
labrador, ahora ya no lo era. —Eso lo dices
porque tu tienes una cosechadora y una
sembradora —me atrevi a decir. Sabia que sus
modernas maquinas eran la envidia del pueblo.

—Si, pero que todavia no he terminado de
pagar. No se trata s6lo de eso. Es esa especie de
mezquindad que todos llevan dentro. ;Quién se
pone a pensar antes de sembrar si es aquello lo
que necesita el mercado? El afio pasado faltaron
pimientos y el que los tenia los vendidé muy caros.
Este afio todo el mundo ha puesto pimientos, y sera
mayor la oferta que la demanda. El fruto se



perdera... ;Qué les importa ademas que esta o
aquella tierra no sea la adecuada? Y el campo que
nos hubiera dado unas habas, un trigo o una avena
excelentes, nos dard unos pobres pimientos. Pero
claro, si el afio pasado algunos se enriquecieron
con ellos, este afio tratan de enriquecerse todos.

—¢Y no hay alguna forma de llegar a un
acuerdo entre todos, de planificar las cosechas, de
no hacerse asi la guerra unos a otros? —dije. Yo
entendia muy poco de los problemas del campo y
todo aquello era nuevo para mi.

—Planificar? ;Quién se atreveria a hablar
con los hombres de nuestro pueblo para hacerlo?
"Si éste viene a decirnos lo que tenemos que
sembrar, no serd para salir ¢l perdiendo" —dijo
imitando a la perfeccion el hablar malicioso de los
viejos de Beirechea—. Hay personas que para
ganar algo, siempre creen que ha de perder otro.
Ganar todos, cooperando, les parece imposible;
sobre todo si se hace desinteresadamente. También
yo una vez tuve ilusiones. Sofi¢ con la



transformacion de un pueblo. Con modernas
maquinas con las que sembrariamos vy
recogeriamos todo entre todos, en una sola
semana. Nadie me apoyd. Somos cuarenta y nueve
familias y preferimos tener cuarenta y nueve viejas
maquinas sembradoras, cuarenta y nueve
segadoras, cuarenta y nueve trilladoras. ;No es
ridiculo? Pero ellos dijeron: "Las tierras de Arive
son llanas. Seguro que quiere traer esas nuevas
maquinas porque alli rendiran mas. El serd el mas
beneficiado. Nos quiere engafar a todos".

Lo comprendia. Me parecia que tenia razon.
Yo queria a los beirechetarras, pero sabia que eran
asi, tal como me los habia pintado: egoistas,
desconfiados, y me quedé triste. Hasta olvidé de
momento mi flamante escuela.

—~Cuanto lo siento —fue lo inico que supe
decir.

Nos quedamos un rato en silencio. Era ya
completamente de noche y yo cerré la puerta de la



clase. Javier se fue hacia la carretera.
Llegué hasta ¢l corriendo.

—Pero yo lucharé —le dije con una decision
que no sé si tenia en realidad—. Lucharé desde mi
sitio. Todos esos chicos estudiaran y tendran una
cultura, y no seran tan cazurros como sus padres.
Porque van a saber que la cabeza no sirve solo
para colgar la boina.

Me mir6 desde lo alto de su tractor.

—Si alguno de tus chicos estudia no serd para
quedarse aqui. Huira del pueblo y su padre lo
animara a ello, que para eso se ha sacrificado, no
para que malgaste aqui su talento como lo estas
haciendo ti. Aunque, seguramente, ti también te
irds. Las chicas como ti no se entierran en sitios
como éste. A todo lo mas que llegan es a casarse
con el médico, si es que es joven, y después de un
par de afios ¢l recuerda de improviso aquella
vocacion hacia la cirugia estética, que siempre



tuvo, y se marchan a Madrid para especializarse.

—iNo me iré¢! —protesté. Y después, llena de
rabia, grité:— ;Y las chicas como yo se casan con
quien quieren! ;Lo oyes? jCon quien quieren!

Y me quedé desolada en la puerta de la
escuela mas bonita del mundo, diciendo en voz
baja:

—Y no me iré. No pienso irme.

DESPUES de esto pensé que ya no lo veria
mas. Pero me equivoqué, porque al dia siguiente
volvid.

Estaba pintando cuando oi el tractor, pero
hice como que no lo veia. Mas ¢l no debia de
guardarme rencor, porque se bajo y salto la cerca.
Yo segui sin moverme, afanosa en mi tarea, y ni
siquiera me volvi cuando vi que se acercaba.

Debia de estar muy cerca de mi, porque senti



aquel inconfundible aroma a hinojo que siempre
llevaba consigo y que a mi me gustaba tanto. Los
latidos de mi corazon casi debian de oirse, y a mi
me hubiera gustado que aquel momento no se
acabara nunca.

—(No quieres probar con ésta? —me dijo de
repente. Y me mostraba una brocha magnifica,
nueve-cita y flexible.

—iVaya! Es estupenda. Con ésta se puede
bordar y todo.

Hasta pena me dio embadurnarla con la
pintura de color verde manzana.

Me senti sorprendida cuando vi que Javier
pegaba alrededor de todos los marcos y sobre el
cristal una cinta engomada.

—~Con esto puedes pintar con mas libertad,
sin miedo a manchar los cristales. Cuando la
pintura esté ya seca, lo quitas.



—Pues tienes razon..., ya ves lo que es la
ignorancia. Las otras ventanas me costaran mucho
limpiarlas. Oye, ;tienes por casualidad en tu casa
aguarras?

—Si. También te lo he traido.

Me qued¢ conmovida y mas todavia cuando
¢l, sin decirme una palabra, se puso a pintar a mi
lado la otra hoja de la ventana. La escuela me
parecia nuevamente alegre, luminosa... Senti la
alegria de vivir, de estar alli en pleno campo, de
respirar aquel aire tan puro, de ser joven...

—Desde cuando eres asi? —me pregunt6 de
pronto. Llevabamos un rato grande en silencio.

—(Asi? (COmo?

—Pues buena, generosa... ;Se nace ya asi o
hay un momento en la vida que te transforma?



Me eché a reir. Era la primera vez en la vida
que alguien me llamaba buena y me sorprendid que
fuera ¢l precisamente. Me sorprendié y me halagd
un poco, no puedo negarlo.

Yo tenia en la escuela una cafetera y un
hornillo de alcohol y a media mafiana le ofreci
café. Acept6 y aquello me hizo muy feliz.

Nos sentamos a tomarlo en las escaleras de la
escuela que daban al prado y aquel momento de
intimidad me gustd. Muy cerca debia de haber un
pastor, porque se oia la txirula.

—Tua tocas algo? —Ile pregunté. Y es que
Beirechea era el pueblo mas melémano que he
conocido. No habia familia que no tuviera en su
casa guitarra, acordeén o flauta. Hasta Pello y
Tomas tocaban el txistu y la txirula que era una
maravilla.

Me sorprendi6é que tardara tanto en contestar
a una pregunta tan simple.



—Si—djjo al fin.
—La guitarra?

—Se habia puesto serio. Terriblemente serio.
(Por qué seria?

—No. El o6rgano.

Me quedé de una pieza. Aquello eran
palabras mayores. Pero no me atrevi a hacer
ninglin comentario. Se veia que no queria hablar
de ello, porque se bebi6 de un trago el café,
encendid un cigarrillo y apoyo la espalda en la
puerta sin decir palabra. Se me ocurrio, asi de
pronto, que me habia tomado el pelo. jMira que el
organo...!

También yo bebi el café que me quedaba. Me
hubiera gustado saber algo de él, pero me parecia
poco discreto preguntarle qué era lo que habia
estudiado antes de volver al pueblo y mucho



menos lo de la novia.

Debio6 de ser un caso de telepatia. —;Tienes
novio?

—No. Y ti, (tienes novia? —después de
todo, si ¢l me lo habia preguntado, también podia
hacerlo yo.

—Tampoco.

Y luego, como en un arranque de buen humor,
anadio:

—La tuve. Pero me dejo por malo.
Me saltd la risa. Comprendo que no era lo
mas oportuno, pero es que yo soy el colmo. Nunca

reacciono como debiera, y entonces tuve ganas de
reir, porque me habia puesto muy contenta.

Pero a ¢l no le importd, porque también se
110.



CUANDO finalicé mi trabajo de pintora me
senti realmente satisfecha y deseosa de que llegara
el primer dia de clase, para ver el efecto que
causaba a los chicos.

(Coémo responderian ellos durante este curso
en el estudio? ;Volverian a la escuela Teresa,
Matilde y Alberto, que tenian casi catorce afios, o
sus padres decidirian que ya habia llegado el
momento de que se incorporaran al mundo del
trabajo?

Ojeé las fichas de la biblioteca, que bajo la
supervision de las dos chicas mayores habian
seguido funcionando todo el verano, y me animé.
Con no demasiada regularidad, pero casi iodos
habian leido algo. Y ;seria posible? jHasta José!
El dindmico, simpatico y poco estudioso José
habia sacado de la escuela De la Tierra a la Luna,
de Julio Verne. jSanto Dios! Pero si era increible...
En el cuaderno donde se anotaban las salidas de
libros venia su nombre repetido varias veces:



Alrededor de la Luna, Cinco semanas en globo, La
vuelta al mundo en ochenta dias, El pais de las
pieles, Veinte mil leguas de viaje submarino... Se
le veia verdaderamente enamorado de la obra de
Julio Verne y yo me sentia loca de alegria.

Verdad es que no habia rellenado ni una sola
ficha, pero esto iba muy en consonancia con el
caracter de José¢ Arana, poco disciplinado y algo
inconstante. Lo importante, de momento, era que
leyera. El resto vendria después.

Estuve con ¢l el domingo al salir de misa y le
dije que me sentia muy satisfecha por lo que habia
aprovechado el verano. Era el escalono que mas
habia leido.

Me pareciéo un poco desconcertado y como
deseoso de alejarse de mi, pero no lo solté.

—Me parece estupendo que te guste Julio
Verne... ;Te reiste mucho cuando al llegar a la
Luna aparecen las gallinas que habia metido el



periodista en la nave?
—iJo, que si! —dijo en voz baja.

—(A que te quedaste hambriento y helado
leyendo Las aventuras del Capitan Hatieras?

—iJo, que si! —repitid.

—Cuando empieces la escuela rellenaremos
juntos las fichas que van con cada libro, ;jquieres?

—Me parece que me estd llamando mi madre
—dijo de improviso. Y dando media vuelta echo a
correr-en direccion a su casa.

Me hizo gracia. Parecia como avergonzado
de mis elogios y es que el pobre era tan trasto que
no estaba muy acostumbrado a ellos. En la clase
estaba siempre como ausente. A veces, hasta se
dormia.

—¢En qué piensas? —recuerdo que le dije un



dia que no contestaba a mis preguntas.
—En la vaca. A lo mejor ya habra parido.

Fue el que mas exteriorizo su alegria el dia
del comienzo de curso, al ver la clase pintada. Sus
gritos de entusiasmo se oian por encima de los de
los otros chicos, y mira que chillaban todos...
Pidi6 permiso para sentarse en el lado en que
habia pintados unos conejos y unos arboles, pero
dias mas tarde tuve que cambiarlo de mesa: se
pasaba la clase armado de wun tirabeque,
disparando alubias a los conejos como si estuviera
de caceria, haciendo reir a toda la clase.

Su aficion a la lectura me iba resultando todo
un misterio. El primer dia de clase se llevd un
libro que devolvio el lunes, y después otro. Pero
lo hacia como a escondidas, procurando que yo no
lo viera.

Al principio pensé¢ que jugaba a algo. Yo
conocia muy bien a mis chicos y sabia que a veces



eran espias o ladrones. Cogian el sacapuntas de mi
mesa, afilaban sigilosamente sus lapices y volvian
a dejarlo con enormes precauciones.

—No es un sacapuntas —me aclaré Fernando
cuando le pregunté por qué siempre tenia que
esconderse debajo de la mesa y alargar la mano
para cogerlo—. Es el plano de una mina de oro.
Lo cojo para copiarlo en secreto, sin que se entere
el Tuerto.

Quiza José jugaba también a robar tesoros. A
mi me daba lo mismo. Los nifios debian tener

imaginacion.

Pero un dia en que los dos nos quedamos los
ultimos en la clase, le abordé.

—(Coémo va la lectura, José?
—Bien.

—¢No quieres tratar de rellenar una ficha?



—No. No sé como se hace.

—Pues yo te voy a ensenar. Vamos a
sentarnos juntos y lo haremos muy bien. Mira, aqui
se pone el titulo del libro y aqui el nombre de la
persona que lo escribio. ;Ves? Y ahora vamos a
decir de qué trata. Cuéntame quién era Miguel
Strogoff'y qué hacia.

—Pues... me parece que era un granjero, pero
no me acuerdo de nada.

Si, hombre, si. Era un correo del Zar, que
tenia que atravesar el pais para llevar un mensaje.

Ah, si. Eso hizo, si.
—Y qué le hicieron los tartaros?

—Le robaron el mensaje y después le
quitaron también el caballo.



—Oye, ;de verdad has leido el libro?

El chico estaba nervioso, con la cabeza baja
y aspecto culpable. Se me cayo6 el alma a los pies.

[Seria posible que se llevara un libro cada
semana so6lo para presumir ante los otros
escalanos de ser el que mes leia? ;Le haria
ilusion, tal vez, ser bibliotecario y queria
conseguirlo aun a costa de mentir? No le pegaba
nada, ya que era alegre, abierto, sin complejos.
Pero entonces, ;por qué lo hacia?

—Si. Si que lo he leido, pero es que se me ha
olvidado. Se me olvida todo lo que leo.

—Te gustaria ser bibliotecario? —Ie
pregunté para ver si la cosa iba por ese lado.

—Quia. No. Me parece que no lo haria bien.
Y ademads, no tengo tiempo. En casa hemos puesto
pollos y una estufa grande para que no tengan frio.
Yo me encargo de ellos y me conocen ya y todo.



Hay uno negro peor que Judas. Les picotea a los
otros para comerse ¢l todo el pienso, pero yo voy

y

Detuvo su entusiasmo y me mird asustado.

—Que es verdad, seforita... Que no, que no
he leido ninguno de los libros.

Me dio pena ver sus ojos azules tan bonitos
llenos de lagrimas, avergonzado su rostro
colorado de chicote sano.

—No es para tanto, José. ;No los has leido?
Pues no importa. Pero jpor qué te los llevas si no
te gusta leer?

—Eso si que no se lo puedo decir. Mi padre
se enfadaria.

Me quedé perpleja. ;Qué tenia que ver su
padre en esto?



Le dije que podia irse y terminé de recoger la
clase sin dejar de pensar en ¢l. Cuando sali, lo
encontré en la puerta.

—No estara usted enfadada conmigo,
(verdad?

—Claro que no.
—Entonces, /puedo llevarme otro libro?

Ya no supe si reir o llorar. ;Estaria loco
aquel crio?

Y de pronto tuve una idea. ;Coémo no se me
habia ocurrido antes?

—Es tu padre quien lee los libros, ;jverdad?
Me mird asustado. Con los ojos redondos como

platos.

—(Quién se lo ha dicho?



—Nadie. Bueno, si, te diré la verdad. Ha
sido tu pollo negro. Ha venido hoy a mi casa y me
ha dicho que a tu padre le gusta leer y, sobre todo,
los libros de Julio Verne. Pero que tiene que ser un
secreto s6lo entre nosotros, porque ¢l no quiere
que se entere nadie. Anda, tonto, me lo tenias que
haber dicho. Entra y coge un libro y no te
preocupes, que no diré nada.

Me fui a casa con un nudo en la garganta. No
sabia si era de lastima porque mi escolano no leia,
o de alegria, por saber que habia un mayor, un
padre, que hacia uso de nuestra biblioteca. Me
sentia conmovida pensando en aquel hombréon de
Josetxo Arana leyendo cada domingo a Julio
Verne, pero como avergonzado de hacerlo.

Era muy propio de las gentes de Beirechea el
considerar la lectura como una pérdida de tiempo.
(Qué pensarian de él si supieran que pasaba las
tardes festivas frente a un libro, cuando podia estar
limpiando el establo, regando la huerta o echando
una partida de cartas en la taberna, como lo hacian



todos los hombres de pelo en pecho?

LY qué haria cuando agotara los libros del
escritor francés de nuestra biblioteca infantil?
[Tendria que recurrir a los de Grimm, a los de
Enid Blyton o a Karl May?

Durante todo el dia estuve pensando en lo
mismo. Yo tenia algunos libros, pero ;cémo podia
ofrecérselos sin que se avergonzara? Nunca
hablaba con ¢l de este tema, por lo que no tenia
oportunidad de darle lo que podia leer... ;Qué
podia hacer?

Al fin se me ocurrid una idea.

Le dije a don José Mari que me trajera al dia
siguiente su maquina de escribir y redacté una
carta para todos los padres, a la que acompafié¢ de
una lista de los libros de que disponia.

A partir de ese momento, en la escuela
tendriamos también una pequefia biblioteca para



mayores, que estaba a disposicion de todos. Los
mismos nifios podrian llevarles el libro que
quisieran y devolverlo una vez terminado. Me
despedia deseandoles que se animaran a ello.

Hice tantas copias como escolamos habia y al
dia siguiente las reparti entre ellos.

No puedo decir que fuera un éxito. Durante
dos semanas ni un libro salié de la estanteria y mi
idea parecia condenada al fracaso. Pero un dia
Josetxo se animd. Ademas vino ¢l mismo a la
escuela. Empezo preguntando por los estudios de
su chico. Me asegurd que no sabia qué hacer con
¢l, porque era de la piel de Satanas, y que no habia
forma de tenerlo sentado en una silla con el libro
delante. En cuanto la madre daba media vuelta, ya
estaba en la cuadra, en el gallinero o en el corral.

Por fin, como quien no quiere la cosa, se fijo
en los libros. Dijo que no era mala idea aquélla,
que el libro siempre instruye, que si ¢l tuviera mas
tiempo... que tampoco entendia mucho por no ser



hombre ilustrado...

—Siempre puede encontrarse un ratillo y esto
ayudaria mucho a José. Seguramente se animaria si
ve que usted lee, si ve que los libros son cosa
seria, de mayores. /No le parece?

Vi que se alegraba y titubeaba un poco, sin
saber qué hacer.

—Pues vaya... Si es usted tan amable...
—(Qué tema le gustaria a usted?
—Pues mire, qué quiere... A mi, la historia...

—Estupendo, l1évese algo y contagie al chico
su aficion.

Se fue muy satisfecho con los Episodios
Nacionales, de Pérez Galdoés, bajo el brazo.
Ademas, me gustdé que no le importara que lo
vieran con un libro por el pueblo.



NINGUNA otra persona mayor hizo nunca
uso de la biblioteca, si exceptuamos a Miguel y a
don José, Mari, que, como ya antes me pedian
libros y se los pedia yo a ellos, no podia
considerarlos como objetivo de mi idea. Pero
Josetxo Arana no dejo un sabado de venir por la
escuela. Mi biblioteca tenia un solo lector, pero
aun para uno solo ya merecia la pena.

iPero lo que son las cosas! El singular José,
que nunca leia, nos consigui6 de pronto una
magnifica enciclopedia del mundo animal vy,
ademas, de la forma mas curiosa.

La recibi pocos dias después de mi charla
con ¢l, en un voluminoso paquete, dirigido a la
Sefiora Maestra de la Escuela de Beirechea
(Navarra).

Los doce volumenes venian acompanados de
una amabilisima carta en que rogaba los aceptara
sin cargo alguno, como regalo a los alumnos de mi



clase.

Al parecer, habian recibido una conmovedora
carta de un nifio llamado José, que no decia su
apellido ni direccidon, en la que les ponia al
corriente de todo lo de nuestra biblioteca. Pero se
lamentaba de que no tuviéramos ningin libro de
animales, que son los que ¢l leeria de buena gana.
Sabia que su sefiorita habia pedido folletos y
comprado libros, con lo que sacaban de vender
setas, berros, t¢ y pacharanes, pero nunca traia de
animales. jEs que eran muy caros? ;Podrian
decirle cuanto costaban?

En mi clase s6lo habia un José y el hecho de
que escribiera una carta y se animara a mandarla
por correo y todo me parecid algo extraordinario.
Ademas, una carta tan encantadora, al parecer, que
habia conmovido el corazon de un editor hasta el
punto de hacernos tan valioso regalo.

Me senti intrigada y también preocupada
como maestra. /Cuantas faltas de ortografia habria



puesto?

Como todavia no habian llegado a clase los
escélanos, abri el pupitre de José. De lo que si
estaba segura es de que era incapaz de hacer una
carta sin un previo borrador.

Y lo encontré. Nada menos que diecinueve
cuartillas empezadas y después tachadas. Unas por
borrones, otras por mala letra o lineas demasiado
torcidas. Pero, sin duda, ésa era la carta.

Y no se expresaba mal. Al menos no carecia
en absoluto de espontaneidad. Se despedia con un
Respetuosos saludos de José.

Lo que pasa es (y seguro que eso fue lo que
cautivd al director general) que comenzaba
sencillamente: Querida Editorial.

Si NO fueran ustedes tan mezquinos y se
pusieran de acuerdo, no ocurririan estas cosas. jA
quién se le ocurre sembrar el pueblo entero de



pimientos? ;Coémo van a venderlos ahora?

Habia hablado sin querer y ahora me sentia
avergonzada, al tener fijos en mi los ojos de la
media docena de hombres que estaban en casa.

Yo cosia en un rincoén del comedor cuando los
oi lamentarse de que el precio del pimiento estaba
por los suelos, y me encaré con ellos casi sin
darme cuenta.

—iPimientos, pimientos, pimientos...! —
continu6 mi lengua indiscreta por mas esfuerzos
que yo hacia por pararla. Luego, sin hacerme caso,
siguio perorando como una loca:

—Pensar que cuarenta y nueve agricultores
no pueden decidir serenamente, sin falsas
acusaciones, qué es lo que conviene sembrar cada
afo, es algo increible. Bueno, no tan increible si
nos ponemos a pensar que prefieren tener cuarenta
y nueve sembradoras, cuarenta y nueve segadoras
y cuarenta y nueve trilladoras, y ni una sola de



esas modernas maquinas que lo hacen todo casi
solas... Bueno, y después de todo, ;es ésta la tierra
idonea para el pimiento?

Desaparecer, que la tierra me tragara... Eso
era lo que yo deseaba cuando dejé de hablar.
Estaba esperando que Joaquin Iparraguirre me
recordara lo de los avellanos y que Tomas me
dijera que las hojas de los puerros y las de las
cebollas son perfectamente diferenciables, pero
no. Se quedaron en silencio, demasiado
preocupados por sus campos, sus cosechas y el
desastre del pimiento, para hacer callar a una
ignorante como yo.

No sé qué me pasaba aquel dia. Era domingo
y después de unos cuantos dias de lluvia salio el
sol. Aproveché para dar un paseo y me encontré
con Javier.

También ¢l iba despacio por la carretera, con
un periddico doblado en la mano y, sin ponernos
de acuerdo, empezamos a caminar juntos.



De repente se agachd, cogié un puiiado de
tierra y después abrid la mano, dejando que cayera
entre sus dedos.

No sé por qué, pero aquello me gust6. Me
gustd, como me gustaba su forma de mirar y su
suave olor a semillas de hinojo, que recordaba el

campo.

—Mafiana empezaré a sembrar trigo —me
dijo.

Como no supe qué decirle, me limit¢é a
sonreir. El también me miré. Y no sé por qué, pero
creo que entonces brotd en mi aquella extrafia
locuacidad:

—(Qué hacias tu antes de enamorarte del
campo? —pregunt¢ indiscreta. La verdad es que
desde que oyera a los chicos de Beirechea decir
algo sobre sus estudios, siempre me preguntaba
cudles habian sido y si verdaderamente los habia



dejado.
La respuesta no la esperaba, desde luego.
—Musica. S6lo musica.

Le mir¢ a la cara. No parecia estar
tomandome el pelo. Lo habia dicho en serio. —
Entonces... (Es verdad que tocas el oOrgano?
Pensaba que era una broma.

—¢Broma? ;Por qué habia de serlo? Toco el
organo, el piano y alguna cosa mas. O mejor dicho,
lo tocaba.

—Pues es raro, ¢no? Quiero decir que
habiendo estudiado musica te hayas decidido
ahora por la agricultura. Vamos, que son dos cosas
que no suelen darse juntas, no sé si me entiendes.

—En Beirechea todo el mundo toca algo.
Todos salimos musicos espontancamente, no sé
por qué. Lo que pasa es que yo empecé demasiado



chico. Teniamos entonces un cura en el pueblo que
se fijo en mi y convenci6 a mi padre de que debia
salir de aqui inmediatamente para estudiar. Yo
tenia doce anos y a los quince habia dado
conciertos de 6rgano en unas cuantas catedrales.

Le miré con profundo respeto. Me parecia
como si me estuviera contando una fantastica
historia. ;O lo estaria yo sofiando?

Nunca se pregunt6 si aquello le gustaba o no,
hasta que volvié a Beirechea al morir su madre.
Después de diez afios volvia a ponerse en contacto
con el pueblo, con el campo, con su tierra.

Compard la forma de trabajar que aun tenian
aqui con lo que habia visto en sus viajes por el
extranjero y vio que por eso todos seguian tan
pobres, aun trabajando al maximo. Le parecio que
el campo no estaba organizado, que los labradores
tenian unas tierras que valian una fortuna y que no
les producian nada. El futuro de sus hijos era o
bien seguir el camino de sus padres y vivir



tristemente con ellos, o emigrar a las ciudades. La
mayoria de los muchachos no volvian al pueblo al
terminar el servicio militar, aunque siguieran toda
la vida afiorando los verdes prados. Beirechea se
moria y ¢l pensd que quizd se debia a la poca
unién de todas sus gentes para planificar sus
cosechas, para comprar maquinaria moderna, para
comercializar ellos mismos su produccion.
Pensaba que incluso podia montarse aqui una
industria que diera trabajo a algunos de los que
ahora se iban.

—Tenia veintidés afios y fui tan tonto como
para pensar que mi idea era lo suficientemente
buena como para que todo el mundo la hiciera suya
y, si embargo, nadie me comprendi6. Nadie
comprendid que repentinamente la musica ya no
me dijera nada y que me quedara en el campo. Mi
padre no lo podia creer. El, el pobre, como todos
los padres de Beirechea, queria para mi algo
mejor y creia que ese algo mejor estd siempre
fuera del pueblo. El se habia matado trabajando
para que yo pudiera estudiar y sofiaba con que yo



fuera un sefior... {Como si ¢l no lo fuera! Como si
el que sabe arrancar sabiamente los frutos a la
tierra fuera menos noble que el que arranca
sonidos armonicos a una caja de madera.

"Murié creyendo que habia fracasado
conmigo. Y no fracasd. Yo no hubiera pasado
nunca, te lo aseguro, de musico mediocre. Sin
embargo, gracias a esa masica, a esos estudios, me
he hecho un buen labrador. Si yo no hubiera salido
de aqui, si no hubiera aprendido lo que sé, seria
como todos: mezquino, desconfiado... Pero nunca
he podido olvidar la amargura de mi padre... Mi
hermana también se fue y yo me quedé solo. Solo,
si, porque nadie apoyaba mis proyectos, nadie
queria saber nada de maquinas, de cosechas, de
industrias, de asociaciones. "Cada uno en su casay
Dios en la de todos", era su lema. jCuantas veces
tuve que oirlo!

"El cura, que creia haberme dado el mejor
porvenir del mundo, me Illam6 su oveja
descarriada —ri6—, y después me culpd de haber



acelerado la muerte de mi padre con mis locuras.
(Por qué no habia pensado antes en lo que queria?
Imaginate, a los doce afos... ;Quién sabe a esa
edad lo que quiere? ;Se puede condicionar toda
una vida a tocar aceptablemente el piano? La
musica me gustaba, pero no era la razén de mi
vida.

—Pero ti entonces tenias novia, ;jno? ;Ella
no te animaba?

—Si, tenia novia. Vino conmigo cuando
murié mi madre y quedé maravillada al ver esto.
Esta paz, esta campo, este silencio... Idilico. Hasta
el barro de Beirechea decia que le gustaba: ;Te
gusta a ti el barro?

—¢Ami? Claro que no. Pero tengo unas botas
altas y me defiendo muy bien con ellas.

—A ella le gustaba. Deseaba no tener que
salir nunca de este paraiso. Pero cuando le dije
que no saldria, que mi proyecto era vivir aqui toda



la vida, se horroriz6. Me dijo que seria como
enterrarse en vida. ;Como podia yo pensar en
semejante cosa?

—(No trataste de convencerla?

—No. De pronto vi que ya no éramos los
mismos. Nos habiamos equivocado. Ella queria a
un musico, que quiza algin dia podria llegar a ser
famoso, y ese hombre ya no existia. El de aqui, el
de Beirechea, tampoco era el mismo, y yo sofiaba
ya con una chica sencilla que en nada se parecia a
ella. Asi que se fue. Después se casd. No le
guardo ningun rencor. Se casé con un hombre que
podia ser su padre, pero que seguramente sera
para ella mucho mejor marido que yo. Es curioso
—afadid después en voz muy baja—, pero no
recuerdo ni coOmo era su cara...

—¢Y tu dejaste entonces de tocar?

—Si.



— (A pesar del talento que tenias? ;No te da
pena? La musica y la tierra son dos cosas que no
suelen encontrarse juntas, pero que no son
incompatibles.

No me contestd. Seguimos un rato andando y
de pronto ¢l se detuvo.

—(Por qué no dejas esto? —me dijo—.
Perderas aqui lo mejor de tu vida y todo seguira
igual. Tus chicos no estudiaran. Seguiran tan
mezquinos como sus padres, creyendo ver en cada
persona que quiera ensefiarles a vivir mejor
alguien que pretende aprovecharse de ellos. Y si
alguno llega a estudiar no sera para quedarse aqui,
sino para irse a una ciudad. ;Cudntos padres que
ven en sus hijos una clara inclinacion al campo se
preocupan de enviarlos a una escuela de
capacitacion agraria? ;Sacrificarse para que el
muchacho siga en el pueblo? jNo, por Dios! Si
quiere estudiar, que sea ingeniero, farmacéutico,
que se prepare para trabajar en un Banco... Pero
para la tierra... {Para eso no se necesitan estudios!



—Te lo dije ya una vez. Yo desde mi escuela
voy a intentarlo y no lo haré pensando en alejarlos
de aqui, sino con la esperanza de que, hagan lo que
hagan, en el pueblo o en la ciudad, sea con
verdadera vocacion. Que su camino lo elijan ellos
mismos, pero que marchen por ¢l preparados. No
seas demoledor conmigo, te lo ruego... Conozco
muy bien mis limitaciones y sé¢ que mi influencia
es mas bien escasa, pero si aquel chico del
evangelio que entregd los panes y los peces
hubiera pensado que con tan poca cosa no se podia
solucionar la comida de cinco mil personas, y que
encima ¢l se quedaria con hambre, hubiera comido
opiparamente, tras escuchar el sermon de la
montafia, pero nos hubiera privado de uno de los
mayores milagros de la historia.

ESTABAMOS ya en el pueblo. Nos paramos
cerca de la escuela. El no me contestd, pero me

parecid pensativo.

—¢Por qué no tratas de acercarte a la gente?



—No me gusta la gente.

—.Y tocar tu— organo, o tu piano, o lo que
sea? La musica no seria la razén de tu vida, pero
seria un buen complemento para ella. ;No crees?

—No me gusta la musica.

—Tienes que pensarlo.

—No me gusta pensar.

—No te gusta la gente, no te gusta la musica,
no te gusta pensar... (Es que hay algo en la vida
que te guste?

InclinG la cabeza hasta que su cara quedo a la
altura de la mia y me mir¢6 de frente:

—Me gustan tus ojos, Muriel.

Senti una oleada de calor en la cara. Estaba



segura de haberme puesto como un tomate, y me
dio vergilienza que ¢l lo notara. Bajé bruscamente
la cabeza, horrorizada, porque los o0jos se me
llenaban de lagrimas. Javier me mird extrafiado.
Creo que estaba sorprendido.

—Perdona —me dijo al fin.

Yo nada tenia que perdonar... ;Qué mujer se
sentiria ofendida por algo asi? Pero la sorpresa me
habia dejado paralizada. Porque habiamos hablado
de muchas cosas. Creo que éramos buenos amigos,
pero nunca me habia dicho ni siquiera si le parecia
mona.

PERO MIRA por donde aquella mafiana iba
yo a cambiar mucho.

Mi primera reaccion fue la de encararme con
los hombres cuando les oi quejarse por el desastre
de los pimientos. Y, ademas, con el agravante de
que estaba dispuesta a seguir haciéndolo en
adelante. Y es que de repente me senti como



desequilibrada. Defendia ante Javier Arive a los
del pueblo, achacando su tozudez a su falta de
formacion de la que no eran en absoluto culpables.
Culpables eran los mejor dotados que no habian
puesto el menor interés en ensefarles. Y es que yo,
como los queria tanto, sabia que era asi.

Pero sin embargo, cuando estaba con ellos
aprovechaba cualquier ocasién para ponerlos de
vuelta y media, repitiéndoles todo lo que ¢l me
decia respecto a los problemas del campo, asunto
del que yo encima no entendia nada. Procuraba
cerrar los ojos al hacerlo, para no ver la mirada
dolida de Isabel y Pello, que no comprendian que
los censurara tanto.

—Si mi hijo quisiera estudiar, hasta la
carrera de médico habia de darle —dijo un dia
Josetxo Arana—. Todo, menos que tenga que
trabajar como su padre.

—Pues vistas las aficiones del chaval, que no
piensa mas que en los terneros, en los cerdos y en



las gallinas, seria mucho mejor que pensara usted
en que tiene inmejorables cualidades para ser un
buen veterinario.

—(Y pasarse la vida en un pueblo? jQuia!

—Naturalmente. La vida en un pueblo es
estupenda si se sabe vivir. Vivir y trabajar. Pero
ustedes, por no fiarse de nadie, no han sido
capaces de hacer ni la concentracion parcelaria.

Don José Mari hacia dias que no me quitaba
0jo. Yo ya lo habia notado.

—Me parece que ti sabes algo mas que
geometria —me dijo.

Pero yo ya no lo escuchaba. Estaba
preguntindome si no deberia cambiarme de
peinado. Hacia varios afios que llevaba el mismo.
Quizd deberia cortarme el pelo o dejarme
flequillo... Pero ante el espejo de mi cuarto no
podia tomar una decision. Ademas, no me veia los



ojos en ¢l de ninguna manera. Era un desastre.

Aquella misma noche, y con ayuda de unas
tijeras, separé el espejo de su marco, y dibujé un
patron en un papel de periddico. jYa estaba bien,
hombre! jMira que no tener un espejo decente en la
casa...! Pues como que si, como que no, que yo
llevaba un afno peindndome a tientas.

Me lo trajo Isaias, el alcalde, que habia ido a
Pamplona y no tuvo inconveniente en hacerme el
encargo. Lo malo es que me lo entregd en la
cocina, en presencia de no sé cudnta gente, y
aquello me avergonz6 un poco. jHombre, que
tampoco hacia falta que se enterara todo el pueblo
de que yo tenia un espejo nuevo...!

—Es el del lavabo de mi cuarto —dije. Y
afadi casi sin darme cuenta:

—EI otro estaba tan estropeado que no hay
forma de verse el ojo ni para ponerse una lentilla.



Miguel, que habia entrado en la cocina
después de ver a Ifaki que tenia la varicela, me
mird al fondo de los ojos, como si estuviera ante
un microscopio.

—¢Pero t usas lentillas, Muriel? Me quedé
de una pieza. ;Por qué diria yo una ridiculez
semejante?

—No. Claro que no... ;Pero quién me dice a
mi que no las voy a necesitar dentro de unos afios?

Y después de tan filosofica respuesta, pedi a
Tomas que encajara el espejo en el marco y lo
sujetara con unos clavitos.

Parece mentira, pero dentro de aquella
tristeza interior que sentia, porque no podia
olvidar la amarga historia de Javier, me estaba
volviendo un tanto frivola. Era evidente. Lo que
me extrafiaba es que nadie lo notara; al menos no
me lo dijeron, y eso que yo me encontraba
favorecida.



Pero nada... jQue nadie en el pueblo se fijo
en que yo me habia cambiado de lado la raya del
pelo!

DE TODAS formas, tuve que olvidar pronto
mi coqueteria porque se me presentd el primer
gran problema en la escuela.

Acababa de llegar con el propdsito de
preparar dibujos para los mas pequefios, cuando
se abri6 de nuevo la puerta y entr6 Teresa
Iparraguirre. Hacia ya dias que habia empezado el
curso y era la primera vez que venia.

—Mi padre dice que tengo que dejar la
escuela.

—Lo siento mucho, Teresa. Pero, en fin, ya
tienes catorce afios. Lo unico que quiero pedirte es
que estudies, aunque sea un rato cada noche. Te
daré libros, y ademas puedes venir a mi casa
siempre que quieras que te ayude o te explique



algo.

Se me rompia el corazon, porque Teresa en
poco tiempo habia hecho un avance espectacular,
pasando a ser mi mejor alumna; y yo sabia que le
seria imposible estudiar sin ir a la escuela.

Pero eclla me mir6 de una forma rara. La
encontré diferente, no s€ por qué.

—Es que quiero seguir estudiando —dijo con
determinacién—. Tiene que ayudarme.

Senti como si el cielo se abriera ante mi. jLa
primera! Aquella nifia de cara delgada, ojos claros
y apretadas trenzas negras, no podia imaginarse lo
que aquello significaba para mi.

—Y qué piensan tus padres?

—No les he dicho nada. Primero quiero saber
qué puedo hacer.



Comencé las gestiones tan pronto sali de la
escuela y mi primer paso lo di muy alto. Llamé
directamente a Martin Lecumberri, futuro suegro
de mi hermana, que estaba muy introducido en el
mundo de la ensefanza. Me  atendi
simpatiquisimo.

—(Que si una alumna tuya puede presentarse
a cuatro cursos de bachillerato y revalida en la
primera convocatoria? No es muy corriente, pero
no creo que haya ninguna ley que lo prohiba, si
ella se atreve; pero el caso es que aunque aun no
se han celebrado los examenes para los alumnos
por libre, ya hace tiempo que se ha cerrado la
matricula. Tendré que esperar a los de junio.

Mi voz debid sonar tan consternada, que ¢l
notd mi angustia.

—Bueno... Pues el caso es... ;Se trata de
alguna alumna muy especial?

—Claro que si... No espero que haga ahora



nada por encima de cualquier otra chica de su
edad, pero lo extraordinario es que hace un afio
estaba muy por debajo y estoy segura de que
seguird superandose de una forma excepcional. Si
lo deja, aparte de que me temo que encuentre
serias dificultades para seguir estudiando, seria
perder un afio.

—Ya... Mira, voy a solucionarlo... La voy a
matricular mafiana mismo. Dame sus datos vy
mandame rapidamente las fotos y los documentos.
Pero no se lo cuentes a nadie, jeh? Y recuerda que
la chica tiene que estar aqui el lunes que viene.

Nunca en la vida me he sentido tan
agradecida. Corri a contirselo a Teresa. —Hoy
mismo se lo diré a mi padre —me dijo. Pero me
parecio6 que tenia miedo.

Volvié al otro dia. Habia llorado y parecia
desalentada.

—No quiere que vaya. Todavia no ha



empezado a sembrar y me necesita.

—Yo hablaré con ¢l. Estoy segura de que lo
convenceré —dije con una seguridad que en modo
alguno sentia. jPues menudo genio tenia Joaquin
Iparraguirre! jQue me lo dijeran a mi el dia que le
destrocé los avellanos!

Y no. No lo convenci. Creo que incluso fue
peor. Estoy segura de que yo no le caia bien y no
solamente por lo de los maltrechos avellanos. Me
acuso de haber llenado de pajaros las cabezas de
sus hijas con las dichosas lecturas.

—Pasatiempos de ricos —censuré—.
Nosotros somos pobres y ¢€stas saben que no
pueden pretender estudios. La chica ha ido hasta
ahora a la escuela y es todo lo que yo puedo darle.
No le llene usted la cabeza con suefios locos, que
ya tiene edad de trabajar y la madre la necesita.

Teresa, sentada en una silla de la cocina y con
la cara oculta entre las manos, lloraba



silenciosamente. Su madre la miraba tristemente y
luego se encard con el marido:

—Joaquin... Yo creo que podria arreglarme
sin ella. Déjala que siga estudiando.

—lY la siembra, qué? Y el dinero que se
necesitaria para mandar a la chica a Pamplona, ;de
donde saldria? Ya oyes lo que dice la maestra, que
si quiere seguir estudiando ya no basta con la
escuela, tendria que salir del pueblo, ir a
Pamplona. All4 necesitard posada, y eso se paga.
Y la ropa... Porque la chica no tiene abrigo. Ayer
mismo lo dijiste, ;jno? ;Te gustaria que tu hija
saliese de casa sin abrigo?

Yo seguia insistiendo. Encontrariamos una
solucion para el hospedaje si Teresa aprobaba
aquellos primeros examenes que, después de todo,
eran solo el primer paso. Yo tenia dos abrigos y le
podia regalar uno. Y también un vestido. Y un
jersey si lo necesitaba.



—iNo! —tron6 amenazador.

El no queria limosnas. El tenia su trabajo.
Trabajo pobre, pero honrado. No necesitaba
caridad de nadie. Cada uno debe pacer donde nace
y la vida de su hija estaba irremisiblemente en el
pueblo. Tenia ya edad para ganarse el corrusco y
las tierras del padre se lo darian. Asi que lo mejor
que podia hacer yo era ocuparme de mis asuntos y
dejarles en paz.

Me dedicd una galanteria que jamas habia
tenido conmigo. Me abri6 la puerta para que me
fuera.

SALI de aquella casa descorazonada, pero
pensando en que atn se podia hacer algo. Busqué a
don José Mari.

—Usted tiene influencia con Joaquin —le
dije esperanzada—. Hablele, digale lo que sea,
pero convénzalo para que su hija estudie. Después
de lo que hizo en la escuela el Gltimo trimestre del



curso pasado, estoy convencida de que merecera
la pena cualquier esfuerzo que se haga.

Me prometi6 hablar con él.

Pero la respuesta volvio a ser negativa. —
Jamas he tropezado con un hombre tan cabezon. La
madre y la hija han terminado llorando. Y el caso
es que no parece imposible que cambie de parecer.
Si no estuviera por medio la siembra... Si
tuviéramos un poco mas de tiempo... Estoy seguro
de que es el trabajo lo unico que le apura.

iQué amanecer dominical tan triste! ;Por qué
nadie se daba cuenta en la iglesia de los ojos
enrojecidos de Teresa y de su madre? Yo no hacia
mas que sonarme y Joaquin cantaba mucho mas
alto que ofras veces, como si quisiera
demostrarnos que ¢l, y nadie mas que €l, tenia la
razon.

La misa termind y todos fueron saliendo de la
iglesia, pero yo no los segui. Llevaba mucho rato



intentando contener las lagrimas y ya no podia
mas. Después de tanta ilusion, de tanto esfuerzo,
ahora...

Tenia ya el pafivelo tan mojado que me tuve
que limpiar las lagrimas con la manga de la
chaqueta. Al moverme me parecid que alguien se
habia arrodillado a mi lado y senti un agradable
aroma a campo. No, a campo, no; a semillas de
hinojo.

(Hinojo?
Abri los ojos inmediatamente.

—Qué te pasa? —me pregunt6 Javier en voz
baja.

Habl¢ atropelladamente:
—Es por Teresa Iparraguirre —le dije—.

Ella quiere estudiar y su padre no le deja. Dice
que tiene mucho trabajo, que todos estin



terminando ya de sembrar y que ¢l todavia no ha
empezado... Necesita a las chicas... Y ella es la
mayor de las cuatro hermanas... Ha estudiado
tanto... Se ha matado, pero total para nada.

El pafiuelo ya no servia gran cosa, pero, a
pesar de todo, me soné.

En la iglesia habia un armonio. Viejo y
destartalado como casi todo el pueblo y Javier se
habia acercado a ¢él.

Y de pronto aquel trasto que nadie tocaba
nunca empezo a sonar. jY de qué manera! ;Seria
posible que de una cosa asi pudiera salir algo tan
maravilloso? Me quedé con la boca abierta y las
lagrimas se me fueron secando sin darme cuenta.

Pero el suefio ces6é como habia, empezado. La
iglesia quedd en silencio y yo me vi

repentinamente sola. Javier se habia ido.

SALI yo también despacio y bajé el sendero



como si estuviera dormida. Me costaba trabajo
arrastrar los pies y tuve que sentarme en el banco,
junto al lavadero.

—(Estaré¢ enferma? —pensé sintiéndome
mareada. Y me quedé alli muy quieta no sé cuanto

tiempo.

Unos gritos me hicieron abrir los ojos. Teresa
venia corriendo hacia mi. Agitaba los brazos
alborozada.

—iVoy a estudiar! jVoy a estudiar! —gritaba
—. jMi padre me deja! No podia creerlo.

—iEs verdad, es verdad! jPuedo ir!

—¢Pero qué es lo que ha hecho cambiar de
opinion a tu padre?

Algo rarisimo. El de Casa Arive habia ido a
su casa. Habia entrado en el establo donde su
padre ordefaba la vaca y le habia dicho:



—He oido que su chica quiere irse a estudiar
y que usted no la deja porque le urge sembrar. Yo
puedo hacerlo en tres o cuatro dias con mi
maquina. {Qué decide?

Y el padre dijo que si.

Era orgulloso, tenia mal genio, le agobiaba el
trabajo, pero era un buen padre y no podia menos
que sentir dolor ante la pena de su hija y el
silencio amargo de su muyjer.

Empezamos rapidamente los preparativos. Mi
madre la tendria en casa los diez dias que pasara
en Pamplona para estos primeros examenes Yy
después, si aprobaba... Si aprobaba...

jLa tia Mariana!

(Pero cémo pude olvidar yo a una mujer tan
estupenda?



Teresa podia vivir en su casa y ayudarle en
las faenas domésticas. En ese caso haria el
bachillerato nocturno, y yo estaba segura de que
viviendo con mi tia, le quedaria tiempo por las
tardes para estudiar. Muchas compafieras mias
habian resuelto de esa forma su hospedaje, y seria
una buena solucion para mi alumna, porque
ademas ganaria algiin dinero para poder pagarse
los estudios y sus pequeiios gastos.

La verdad es que Teresa soOlo tenia catorce
afios, pero tenia también esa innata madurez que da
a las chicas de pueblo el contacto con el mas duro
trabajo desde la infancia. Asi que Illamé
inmediatamente a mi tia.

En seguida llegamos a un acuerdo. El plan le
parecia estupendo y ademas llegaba en un buen
momento. Aquella asistenta que tenia por horas le
habia hecho algo monstruoso: habia decapitado
con el plumero a San Esteban. Pero no era eso lo
que le dolia, ya que una cosa asi le puede ocurrir a
cualquiera. Lo terrible fue que la cruel



iconoclasta, creyéndose sola en la estancia, habia
dicho en voz alta: "{Uno menos!" ;No era
indignante?

Tan pronto colgé el teléfono, corri a casa de
los Iparraguirre a darles la noticia.

La madre respir¢6 aliviada cuando le dije que
su hija caia en tan buenas manos. Lo del rezo del
rosario le parecid lo mejor. Joaquin asintié en
silencio y Teresa me preguntd preocupada si creia
que ella sabria hacer las cosas a gusto de mi tia.

—Tu mantén libre de polvo a San Martin de
Forres y procura que no se apague la lamparita de
la Virgen del Carmen. Lo demas sera para ti coser
y cantar.

El padre levant6 la cabeza cuando ya me iba:

—No se olvide del abrigo —me dijo en un
susurro.



Yo asenti. Aquel dia no me abri6 la puerta y
yo me senti feliz.

EN UN lugar como Beirechea, las noticias
corren como el viento y la de que Arive estaba
sembrando con su maquina las tierras de los
Iparraguirre cayé como una bomba.

Pero lo que son las cosas: antes todo el
mundo hablaba mal de Javier; sus esfuerzos por
cambiar el sistema de trabajo en el campo habian
sido acogidos con desconfianza, peor aun, con
hostilidad. Habia sido acusado de querer
beneficiarse del esfuerzo comun y, sin embargo,
ahora era Joaquin Iparraguirre quien salia
malparado en las criticas.

—También ése... Ya se necesita atrevimiento,
ir ahora a pedirle que le ayude, después de lo que
le hizo antes con la vifia —oi que decia Isaias. Yo
estaba dentro de la casa, pero como la ventana era
de la planta baja, me asomé provista de una jarra
de agua para regar los tiestos.



Pello, Tomas, Isaias y otros dos hombres del
pueblo estaban sentados en el banco, con sendos
vasos de vino en la mano.

—Qué paso6 con la viia? —pregunté, aunque
nadie me invitaba a conversar.

—Pues nada, que ese Arive habia ido
juntando tierras alld arriba, detrds de su casa.
Cambiaba, compraba, vendia, qué sé yo... Antes
estuvo en el extranjero y decia que alla las
haciendas eran grandes y que se trabajaba mejor
asi. Que si era perder el tiempo segar hoy aqui y
mafiana alla... Bueno, jvaya usted a saber por qué
lo hacia...! Pues Joaquin tiene alld una pieza, la
vifia que le decimos, y que vino a quedar dentro de
las tierras de Arive. Parece ser que tenia mucho
empefio en comprarla o cambiarla por otra, porque
si no tenia que segar mucho camino a mano para
poder meter la maquina, porque ¢l comprod
maquinas modernas, ;sabe? Pero Joaquin nunca
quiso y eso que, como le viene lejos, nunca la



siembra. Pero nada, que no quiere soltarla, y mire
que el otro le hizo buenas ofertas...

Me retiré de la ventana triste... ;Y Javier
habia olvidado todo aquello para ir a ayudarle?

Los hombres seguian hablando. Me parecio
que mas que repentino afecto por Javier, sentian
una envidia casi infantil de Joaquin Iparraguirre,
que habia sembrado trigo, centeno, maiz, cebada y
no sé cuantas cosas mas, y que habiendo empezado
mas tarde que ellos iba a terminar antes. Y sobre
todo, porque lo estaba haciendo con una
sembradora.

SUBI a mi habitacion. Llevaba unos dias
desasosegada y no era solo por Teresa. Es curioso,
pero en ningdn momento pensé¢ que podia
suspender. Me sentia muy segura de ella.

Es que no veia a Javier y me hubiera gustado
darle las gracias. No cesaba de pensar en nuestro
encuentro en la iglesia, lugar en donde no esperaba



verlo, ni en aquel inolvidable momento en que hizo
sonar, revivir, el viejo armonio, casi sin darse
cuenta. Yo sabia que estaba muy ocupado
sembrando con Joaquin, pero deseaba con toda mi
alma verlo, hablar con ¢l, aunque solo fuera un
momento.

El regreso de Teresa me obligd a dejar de
lado mis preocupaciones. Venia radiante, con un
notable. Se habia matriculado ya para continuar en
el Instituto y queria volver a Pamplona enseguida.

No le import6 hacerlo en el primer dia de las
fiestas del pueblo, con lo que éstas gustan a las

chicas. No queria perder un solo dia de clase.

Su madre, sus hermanas, sus amigas y yo la
acompafiamos al autobus.

El padre la habia despedido en casa con un
abrazo, ocultando malamente su emocion.

—Estudia mucho, hija —Ie dijo con tono de



orgullo en la voz—, y escribe pronto. Cuando vaya
a Pamplona me acercaré a Villava para verte.

A punto ya de arrancar el destartalado
autobus, aparecié también don José Mari, que no
queria perderse la despedida.

—Este es tu primer fruto, Muriel —me dijo
—. Quiza dentro de poco tiempo sélo quedemos
aqui el médico, la maestra y el cura, que somos los
forasteros.

—~Quisiera que dentro de poco, el médico, el
cura y la maestra fueran beirechetarras —Ile
conteste.

Sonri6. Parecia muy contento.

—Tienes alguna otra tia? —me preguntd de
pronto.

—No. (Por qué?



—Me parece que tendremos que ir
buscéandolas, porque pronto las vamos a necesitar.
Mira a las hermanas.

Lo hice asi. Mercedes, Maria y Regina
Iparraguirre contemplaban a Teresa con una
mezcla de orgullo y envidia.

Las tres tenian el rostro delgado, idénticas
trenzas negras, iguales ojos verdes claros y el
mismo menton voluntarioso.

Si. Don José Mari tenia razon. Estaba segura
de que al afo proximo seria Mercedes quien se
iria a estudiar y la seguiria Maria y, mas tarde,

Regina...

(Por qué precisamente ellas, que jamas
habian recibido aliento en su casa para ello?

Volvi a casa despacio, contenta...

Sentia mucho que Javier no supiera que,



gracias a ¢l, Teresa seguiria estudiando... Me
gustaria tanto decirselo, contarle lo contenta que se
habia ido, la ilusion que tenia...

Tal vez yo deberia ir...

No sé¢ como brotd esa idea en mi. Queria
verle para que supiera lo agradecida que estaba, y
si €l no venia al pueblo, yo sabia donde vivia. Hoy
era fiesta, no trabajaria y, sin duda alguna, lo
podria encontrar.

Alargué el paso. Era ya media manana y lucia
un sol débil, pero agradable. Las hojas secas
cryjian cuando las pisaba y olian deliciosamente a
otofio. Un bosque de castaiios me hizo pensar en
que podia ir el domingo con los escalanos a coger
unos cuantos sacos de castafias. Alguien nos las
venderia en el mercado y comprariamos mas
libros. Habiamos vendido ya setas de mayo,
pacharanes, t¢ de monte, berros y hasta una docena
de palomas que nos regalé Miguel después de la
pasa.



La casa seguia alli, mas bella que nunca,
entre los arboles de hojas amarillas. No sé por
qué, pero de pronto habia sentido miedo de que ya
no estuviera.

La puerta estaba abierta, pero llamé.
Llamé y, como aquel dia, nadie me respondio.

Esperé un momento y por fin me decidi a
entrar.

Nada habia cambiado, como no fuera que los
membrillos eran ahora olorosas manzanas rojas.
La puerta del fondo, también abierta, dejaba ver
aquel prado de frutales, y el suelo alfombrado de
hojas de color dorado lo hacia tan bello que casi,
casi, contuve la respiracion, por miedo a que algo
de aquel lugar se estropeara.

En el arca de la entrada habia unos calcetines
arrugados de color gris. Me pregunté si no serian



los mismos de hacia casi un afio.

En el piso alto, casi sobre mi cabeza, se
oyeron unos pasos fuertes y yo me senti invadida
de terrible vergiienza. Me parecié que habia hecho
mal en ir y me confesé a mi misma que me habia
impulsado mas el deseo de volver a verlo que mi
deber de darle las gracias por su ayuda.

Los pasos sonaban ya en la ancha escalera de
madera, estaban muy cerca y yo senti el impulso de
marcharme antes de que me viera.

Pero ya era tarde. El estaba alli, en el primer
tramo de la escalera. Bajaba deprisa,
abrochandose los pufios de la camisa.

No esperaba encontrarme alli, desde luego.
Se qued6 parado en el primer escalon, mirandome
un momento.

—Muriel —dijo solamente. Y mi nombre me
parecid bonito.



—He venido a darte las gracias.

HE DICHO que nada habia cambiado en la
casa, pero me he equivocado. Habia cambiado él.
Lo noté cuando vi que sus ojos se fijaban en los
calcetines del arca. Se acerco a ella dando unos
pasos de espalda y, creyendo sin duda que yo no
me daba cuenta, los cogid con rapidez y los oculto
en el bolsillo trasero de su pantalon.

Aquel gesto con el que me queria ocultar el
desorden de su casa me conmovio.

—Las gracias? —me pregunto al fin.

—Si. Gracias a ti, una chica de mi escuela
estudiara, y yo estoy tan contenta que no sé cOmo
decirtelo... ;Por qué lo hiciste?

—No sé. Seguramente porque pensé€ que en
ese momento so6lo yo podia hacerlo. Pero no me
des las gracias, no me ha costado nada.



—No importa lo que te haya costado, sino lo
que suponia... ;Sabes que la chica ha aprobado y
va a seguir estudiando?

—Si. Su padre me lo dijo ayer.

Parecia que ya no teniamos nada mas que
hablar, asi que me despedi para marcharme.

No habia terminado de dar la vuelta, cuando
me detuvo.

—Espera. Wy contigo —me dijo.

Cogi6 uno de los tres jerseys que
descansaban sobre el banco y echd a andar a mi
lado.

fbamos despacio y yo sentia pena de volver
al pueblo... Javier se agacho junto al nogal y cogid
dos nueces del suelo; las partio entre sus manos y
luego me las entregd como distraido. Después, y



mientras yo las comia, dio la espalda al prado y se
recosto en la cerca. Yo lo imité. La casa quedaba
ahora frente a nosotros, semioculta por los arboles
que tenian el color del otofio. En el alto balcon,
bajo el alero del tejado, colgaban grandes ristras
de pimientos y judias verdes, puestos a secar.

—Es bonita tu casa —dije. El la mird
atentamente, como si se fijara en ella por primera
vez, y sin dejar de mirarla me contesto:

—Si, es bonita. Es bonita, pero estd vacia.
Call6 un momento y luego continu6:

—Desde aquel dia de enero en que ti
cerraste la puerta detras de ti, me pesa la soledad.
Y, /sabes?, cada dia sueflo que una mujer me
acompafia, y esa mujer tiene tus 0jos, y tu cuerpo,
y tu voz, y tu pelo...

Me quedé tan sorprendida que los pedazos de
nuez se me cayeron entre los dedos y me meti las
manos en los bolsillos de mi chaqueta de pafio



azul, para que no viera que temblaban.

Que no siguiera, que no dijera nada mas,
recuerdo que pensaba. Me sentia avergonzada. No
sabia adonde mirar.

—ijCbémo me gustas, Muriel!

No. Mejor, no; que siguiera hablando, que no
terminara nunca, que yo le escuchaba enternecida y
con el corazon saltando dentro de mi, queriendo
gritar su alegria.

Y es que yo también sofiaba... Sofiaba que me
decia esas cosas, pero pensaba que eran s6lo eso:
suefios.

—Yo te haria feliz, estoy seguro de que lo
conseguiria. Juntos seriamos felices los dos, si t
también me quisieras...

Yo continuaba callada, mirando las hojas del
suelo, un poco aturdida.



—¢No me dices nada? —me pregunt6.

iAy, Sefior! ;Por qué siempre los mas
hermosos momentos de mi vida se me tenian que
estropear? ;Por qué aquellos instantes que yo
hubiera querido eternizar tenian que acabar asi?

—Te quiero ——contesté precipitadamente,
casi gritando, apartdndome a la vez de la cerca.

—Qué pasa? ;Adonde vas?
—Tengo miedo.
—Pero de qué?

—Hay una vaca enorme detrds de nosotros.
Se echo a reir.

—No. No hay una. Hay siete. Pero jpor qué
te asustas? (No te parece que deberias
familiarizarte con el medio en que vives? ;Por qué



temer a los animales, que son nuestra ayuda, a
veces hasta nuestro medio de vida? Anda, ven
conmigo.

Abrio6 la cerca y entramos en el prado.

Si. Alli habia siete vacas. Se me antojaron
amenazadoras, grandisimas, pero segui docilmente
a Javier, que me habia cogido del hombro con su
brazo para animarme.

Se detuvo justo ante la mas terrible. Senti que
se me erizaba el cabello.

—Mirala. ;Te parece muy temible? No
conteste.

—Pues a mi me parece que no tiene intencion
de hacerte nada. ;Recuerdas lo que pudo pasarte

aquel dia, solo por tener miedo?

Yo, la verdad, preferia mucho mas olvidarlo.



—Estas son nuestras vacas, Muriel. Y un dia
llegards a conocerlas y las distinguiras de las
otras, aunque ahora todas te parecen iguales. Mira,
la que estd con nosotros es Paulina. ;No es un
hermoso animal? Fijate, parece que le gustas. Yo
diria que hasta espera una caricia tuya.

Lentamente saqué la mano derecha del
bolsillo y la acerqué a la frente de Paulina. La
acarici¢ cerrando los ojos. Su piel era cdlida y

suave.

La mano de Javier continuaba sobre mi
hombro y yo me sentia muy bien asi.

—¢Ya no estds asustada?
—No. Nada.
—Entonces repitelo, pero despacio.

—No estoy asustada —dije lentamente, como
si silabeara.



Se echo a reir.

—No, Muriel, eso no. Dime que me quieres.
(O es que ha sido ilusion mia? Dimelo otra vez,
pero mirdandome, como lo haces cuando suefio.

Me volvi hacia ¢l. Tenia los ojos brillantes y
me miraba como nunca nadie me habia mirado
jamas.

—Te quiero —repeti—. (Es que no lo notas

cuando te miro?

No me pudo contestar. Alguien pasaba cerca
de nosotros leyendo en un libro. Alguien que
levantd distraidamente la cabeza para saludar,
pero que, en lugar de hacerlo, exclamé a media
voz con la mayor de las sorpresas:

—iRediez!

Y luego, en voz alta, como indiferente,



afiadio:
—iBuenos dias!
—jAdios! —contestamos nosotros. Don José

Mari siguid su paseo, pero aun se le pudo oir
murmurar en voz baja:

—iRediez, rediez...!

Y hasta estuvo a punto de tropezar con una
piedra del camino por tratar de mirar de reojo,
como si quisiera convencerse de que
efectivamente aquella pareja éramos nosotros.

—Creo que le ha asustado mucho verte
conmigo. ;Tan malo soy?

—Solo le ha sorprendido. Creo que eres el
unico soltero del pueblo en quien no ha pensado

para casarme.

—Y t0? ;Te casards conmigo?



—Si.
—¢No te importa vivir siempre en un pueblo?
—Si es Beirechea, no.

—Muriel, Muriel... Me parece que yo no
merezco tanto. ;Es que Dios siempre da mas de lo
que recibe? A ¢l le entregaron cinco panes y dos
peces y dio de comer a cinco mil personas. Y San
Juan nos dice que se saciaron y que, después,
todavia recogieron doce cestos de pedazos... Yo
pienso que eso mismo ha hecho con nosotros,
porque también un dia le dimos nuestros panes.
Era poco, como ti decias, pero era todo lo que
teniamos, y lo dimos. Tu generosamente, porque
eres asi. Yo, quiza, solo porque te vi llorar...

Algo habia ocurrido, algo maravilloso,
porque Javier conocia muy bien ese pasaje del
evangelio.



SU MANO calida retenia la mia mientras
pasedbamos y yo escuchaba contenta sus
proyectos.

Habia trabajado con Joaquin Iparraguirre y
habian tenido ocasion de hablar mucho y le habia
gustado hacerlo. ;Sabia yo que ese hombre que
siempre se habia negado a vender o cambiar su
vifia, se la ofrecia ahora en las condiciones que ¢l
quisiera poner?

Estaban ahora pensando en unir sus fuerzas
para el trabajo. Era extrafio, pero Joaquin, sin que
¢l pudiera explicarse por qué, tenia ahora las
mismas ideas que ¢l en lo referente a Ila
concentracion parcelaria, a la planificacion del
campo, a la comercializacion directa de los
productos. Incluso habia hablado con otros
vecinos del pueblo y creia que alguien mas se
uniria a ellos. Estaba contento y asombrado.

—Juraria que se expresaba leyendo mis
pensamientos —djijo.



Yo bajé la cabeza y me miré pensativa los
zapatos.

Joaquin Iparraguirre, lejos de mencionar sus
maltrechos avellanos, habia escuchado mis
palabras, en las que yo vertia todas aquellas ideas
de Javier, cuando reprochaba a los labradores su
falta de arranque y de union para hacer el campo
mas prospero.

Parece mentira..., jpero si yo no distinguia la
veza de la alfalfa...!

No regresé a casa hasta la hora de cenar, ya
que Javier y yo comimos juntos en la Venta. Entré
cuando ya todos se habian sentado a la mesa.
Pensé que don José Mari ya les habria contado
nuestro encuentro, y que ahora empezarian las
bromas, pero no fue asi.

Se veia que el partido de pelota entre Txomin
y Fermin haria historia. Yo los escuchaba



distraida, comiendo la verdura y sin comprender
como de un partido que habia durado un par de
horas se podia sacar tanto tema de conversacion.
Sélo se interrumpieron cuando Tomas pidié6 mas
pany, después, cuando don José Mari me preguntd
de sopeton los afnos que tenia.

—Pues, aunque aqui la aficién me encuentre
algo esmirriada, ya he cumplido los veintidos.

Tuve que explicar el porqué de esmirriada, y
cuando aclaré que fue el primer comentario que
sobre mi se hizo en la casa, comentario que yo oi
desde mi habitacion, Pello se quedé un poco
avergonzado y casi, casi pensé que me iba a pedir
perdon. Pero no lo hizo. Era demasiado timido.

El cura, en cambio, se rié mucho.
—Son aldeanos —dijo bromista—. Les falta

refinamiento. Para éstos, la mujer ha de ser recia y
colorada.



Y entonces empezaron a hablar de que
Santiago estaba haciendo casa nueva.

S6lo cuando ya me iba, don José¢ Mari,
dirigiéndose a todos, dijo:

—(Sabéis que a nuestra Muriel ya no le
asustan las vacas?

—Yo no estaria tan segura... —contesté sin
ponerme colorada ni nada—. Me temo que a lo
mejor s6lo depende de la compaiiia...

Todavia me quedé unos instantes en la
entrada, escuchando junto a la puerta de la cocina
para ver si hacian algin otro comentario. Pero no.
El partido era mucho mas interesante.

Subi, pues, a mi habitacion y abri el balcon.
Pensé que alld lejos, detras de aquellos

arboles, Javier estaria ahora cenando solo, pero
que un dia no muy lejano yo iria a acompafiarle y



no nos separariamos jamas.

Al dia siguiente nos levantariamos muy
temprano. La Vifa, abonada y bien preparada, nos
esperaba, porque ibamos a sembrarla por primera
vez y lo hariamos los dos juntos, y a voleo.
Sembrariamos cebada con nuestras manos. Si,
cebada, porque de cebada eran los cinco panes
que Cristo multiplico y queriamos que esa tierra
nos recordara siempre que todos tenemos algo que
podemos dar, aunque ese algo sea tan s6lo unos
insignificantes panes de cebada.

El cielo estaba lleno de estrellas, la noche
era hermosa y tranquila. Hasta mi llegaba
amortiguada la musica del txistu y del tamboril que
sonaban en la plaza...

Un vientecillo jugueton me despeind y lanzo
un mechon de pelo sobre mi cara.

Aspiré hondo, profundamente extasiada.



Mi cabello tenia hoy el aroma de las semillas
de hinojo, el olor del campo que tanto amaba.

Y me senti feliz porque acababa de
comprender que el pueblo me habia aceptado, que
yo formaba ya para siempre parte de él.
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