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Este libro
esta dedicado
a Claribel y Bud,
a Pilar y Antonio,
a Martha y Eriquinho.

RECORDAR:
Del latinre-cordis
volver a pasar por el corazén.



El libro de los abrazos

El mundo

Un hombre del pueblo de Neguk, en la costa de Co-
lombia, pudo subir al alto cielo.

A la vuelta cont . Dijo que hab a contemplado desde
arriba, la vida humana.

Y dijo que somos un mar de fueguitos.

-El mundo es eso -revel - un mont n de gente, un mar
de fueguitos.

Cada persona brilla con luz propia entre todas las
demé£ks.

No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fue-
gos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de
fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fue-
go loco que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fue-
gos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la
vida con tanta pasi n que no se puede mirarlos sin par-
padear, y quien se acerca se enciende.
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El origen del mundo

Hac a pocos azos que hab a terminado la guerra de
Espaza y la cruz y la espada reinaban sobre las ruinas
de la Repeblica. Uno de los vencidos, un obrero anar-
quista, recidn salido de la ckrcel, buscaba trabajo. En
vano revolv a cielo y tierra. No hab a trabajo para un
rojo. Todos le pon an mala cara, se encog an de hom-
bros o le daban la espalda. Con nadie se entend a, nadie
lo escuchaba. El vino era el enico amigo que le quedaba.
Por las noches, ante los platos vac os, soportaba sin de-
cir nada los reproches de su esposa beata, mujer de misa
diaria, mientras el hijo un nizo pequeo, le recitaba el
catecismo.

Mucho tiempo despuds, Josep Verdura, el hijo de aquel
obrero maldito, me lo cont en Barcelona, cuando yo
llegud al exilio. Me lo cont : | era un nizo desesperado
gue gquer a salvar a su padre de la condenaci n eternay
el muy ateo, el muy tozudo, no entend a razones.

- Pero papk - le dijo Josep llorando - si Dios no existe,
¢Quidn hizo el mundo?

- Tonto - dijo el obrero, cabizbajo, casi en secreto -.

Tonto. Al mundo lo hicimos nosotros, los albaziles.
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La funciéon del arte /1

Diego no conoc a la mar. El padre, Santiago Kovadloff,
lo llev a descubrirla.

Viajaron al sur.

Ella, la mar, estaba mas all£ de los altos m@danos,
esperando.

Cuando el nizo y su padre alcanzaron por fin aque-
llas dunas de arena, despu@s de mucho caminar, la mar
estallo ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la
mar, y tanto su fulgor que el nieo quedo mudo de her-
mosura.

Y cuando por fin consigui hablar, temblando, tarta-
mudeando, pidi a su padre;

- jAyedame a mirar!
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Lauvay el vino

Un hombre de las vieas habl , en agon a, al o do de
Marcela. Antes de morir, le revel su secreto:

- Lauva le susurr estk hecha de vino.

Marcela P@rez-Silva me lo cont , y yo pens@: Si la uva
estk hecha de vino, quizk nosotros somos las palabras
que cuentan lo que somos.
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La pasion de decir /1

Marcela estuvo en las nieves del norte. En Oslo, una
noche conoci a una mujer que canta y cuenta. Entre
canci nycanci n, esa mujer cuenta buenas historias, y
las cuenta vichando papelitos, como quien lee la suerte
de soslayo.

Esa mujer de Oslo, viste una falda inmensa, toda lle-
na de bolsillos. De los bolsillos va sacando papelitos,
uno por uno, y en cada papelito hay una buena historia
para contar, una historia de fundaci n y fundamento y
en cada historia hay gente que quiere volver a vivir por
arte de brujer a. Y as ella va resucitando a los olvidados
y a los muertos: y de las profundidades de esa falda van
brotando los andares y los amares del bicho humano,
que viviendo, que diciendo va.
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La pasion de decir /2

Ese hombre o mujer, estk embarazado de mucha gen-
te. La gente se le sale por los poros. As lo muestran en
figuras de barro, los indios de Nuevo M@xico: el narra-
dor, el que cuenta la memoria colectiva, estk todo brota-
do de personitas.
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La casa de las palabras

A la casa de las palabras, soe Helena Villagra, acu-
d an los poetas. Las palabras, guardadas en viejos fras-
cos de cristal, esperaban a los poetas y se les ofrec an,
locas de ganas de ser elegidas: ellas rogaban a los poe-
tas que las miraran, que las olieran, que las tocaran,
que las lamieran. Los poetas abr an los frascos, proba-
ban palabras con el dedo y entonces se relam an o frun-
c an la nar z. Los poetas andaban en busca de palabras
que no conoc an, y tambi@n buscaban palabras que co-
noc an y hab an perdido.

En la casa de las palabras hab a una mesa de los co-
lores. En grandes fuentes se ofrec an los colores y cada
poeta se serv a del color que le hac a falta: amarillo li-
m n o amarillo sol, azul de mar o de humo, rojo lacre,
rojo sangre, rojo vino
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La funcién del lector /1

Cuando Luc a Pelkez era muy niza, ley una novela a
escondidas. La ley a pedacitos, noche tras noche, ocul-
tEndola bajo la almohada. Ella la hab a robado de la
biblioteca de cedro donde el t o guardaba sus libros pre-
feridos.

Mucho camin Luc a despu@s, mientras pasaban los
a®o0s. En busca de fantasmas camin por los farallones
sobre el r o Antioqu a, y en busca de gente camin por
las calles de las ciudades violentas.

Mucho camin Luc a, y a lo largo de su viaje iba siem-
pre acompazada por los ecos de los ecos de aquellas
lejanas voces que ella hab a escuchado, con sus 0jos, en
la infancia.

Luc a no ha vuelto a leer ese libro. Ya no lo reconoce-
r a. Tanto lo ha crecido adentro que ahora es otro, ahora
es suyo.
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La funcién del lector /2

Era el medio siglo de la muerte de C@sar Vallejo, y
hubo celebraciones. En Espa®a, Julio V0@lez organiz
conferencias, seminarios, ediciones y una exposici nque
ofrec a imEgenes del poeta, su tierra, su tiempo y su
gente.

Pero en esos d as Julio V@lez conoci a Jos@ Manuel
Castaz n; y entonces todo homanaje le result enano.

Jos@ Manuel Castaz n hab a sido capitEn en la gue-
rra espazola. Peleando por Franco hab a perdido una
mano y hab a ganado algunas medallas.

Una noche, poco despu@s de la guerra, el capitEn des-
cubri por casualidad, un libro prohibido. Se asom , ley
un verso, ley dos versosy ya no pudo desprenderse. El
capitkn Castaz n, h@roe del ej@rcito vencedor, pas toda
la noche en vela, atrapado, leyendo y releyendo a C@sar
Vallejo, poeta de los vencidos. Y al amanecer de esa no-
che, renunci al ej@rcitoy se neg a cobrar ni una pese-
ta m&s del gobierno de Franco.

Despuds, lo metieron preso: y se fue al exilio.
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Celebracioén de la voz humana /1

Los indios shuar, los llamados j baros, cortan la ca-
beza del vencido. La cortan y la reducen hasta que cabe
en un puxo, para que el vencido no resucite. Pero el
vencido no est£ del todo vencido hasta que le cierran la
boca. Por eso le cosen los labios con una fibra que jamZs
se pudre.
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Celebracion de la voz humana /2

Ten an las manos atadas o esposadas, y sin embargo
los dedos danzaban. Los presos estaban encapuchados:
pero inclinEndose alcanzaban a ver algo, alguito, por
abajo. Aunque hablar, estaba prohibido, ellos conversa-
ban con las manos.

Pinio Ungerfeld me ensez el alfabeto de los dedos,
que en prisi n aprendi sin profesor:

-Algunos ten amos mala letra -me dijo-. Otros eran unos
artistas de la caligraf a.

La dictadura uruguaya quer a que cada uno fuera nada
mAS que uno, que cada uno fuera nadie; en ckrceles y
cuarteles y en todo el pa s, la comunicaci n era delito.

Algunos presos pasaron més de diez azos enterrados
en solitarios calabozos del tamazo de un ataed, sin es-
cuchar méks voces que el estr@pito de las rejas o los pa-
sos de las botas por los corredores. Fern£ndez Huidobro
y Mauricio Rosencof, condenados a esa soledad, se sal-
varon porque pudieron hablarse, con golpecitos a travds
de la pared.

As se contaban sue&os y recuerdos, amores y des-
amores: discut an, se abrazaban, se peleaban; compar-
t an certezas y bellezas y tambi@n compart an dudas y
culpas y preguntas de esas que no tienen respuestas.

Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad
de decir, a la voz humana no hay quien la pare. Si le
niegan la boca, ella habla por las manos, o por los ojos,
0 por los poros, o por donde sea. Porque todos, toditos,
tenemos algo que decir a los demks, alguna cosa que
merece ser por los demés celebrada o perdonada.
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Definiciéon del arte

Portinari no est£ - dec a Portinari. Por un instante aso-
maba la nar z, daba un portazo y desaparec a.

Eran los a®zos treinta, azos de cacer a de rojos en Bra-
sil, y Portinari se hab a exiliado en Montevideo.

IvEn Kmaid no era de esos a®o0s, ni de ese lugar; pero
mucho despuds, el se asom por los agugeritos de la
cortina del tiempo y me cont lo que vio:

CEndido Portinari pintaba de la mazana a la noche, y
de noche tambi@n.

- Portinari no estk - dec a.

En aquel entonces, los intelectuales comunistas del
Uruguay iban a tomar posici n ante el realismo socialis-
ta y ped an la opini n del prestigioso camarada.

- Sabemos que usted no est£, maestro - le dijeron, y le
suplicaron:

- Pero, ¢no nos permitir a un momento? Un momentito.
Y le plantearon el asunto.

- Yo no s@ - dijo Portinari.

y dijo:

- Lo ®nico que yo s@, es esto: el arte es arte o es mier-
da.
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El lenguaje del arte

El Chinolope vend a diarios y lustraba zapatos en La
Habana. Para salir de pobre, se march a Nueva York.

AllE, alguien le regal una vieja cEmara de fotos. El
Chinolope nunca hab a tenido una cAmara en las ma-
nos, pero le dijeron que era f&cil:

- Tee miras por aqu Yy aprietas all .

Y se ech alas calles. Y a poco andar escuch balazos
y se meti en una barber ay alz la ckmaray mir por
aqu y apret all.

En la barber a hab an acribillado al gangster Joe
Anastasia, que se estaba afeitando, y esa fue la primera
foto de la vida profesional de Chinolope.

Se la pagaron una fortuna. Esa foto era una hazaza.
El Chinolope hab a logrado fotografiar la muerte. La
muerte estaba all : no en el muerto, ni en el matador. La
muerte estaba en la cara del barbero que la vio.
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La frontera del arte

Fue la batalla m&s larga de cuantas se pelearon en
TuscatlEn o en cualquier otra regi n de El Salvador.
Empez a la medianoche, cuando las primeras grana-
das cayeron sobre la loma, y dur toda la noche y hasta
la tarde del d a siguiente. Los militares dec an que
Cinquera era inexpugnable. Cuatro veces la hab an asal-
tado los guerrilleros, y cuatro veces hab an fracasado.

La quinta vez, cuando se alz la bandera blanca en el
mEkstil de la comandancia, los tiros al aire empezaron
los festejos.

Julio Ama, que peleaba y fotografiaba la guerra, an-
daba caminando por las calles. Llevaba su fusil en la
mano y la cEmara, tambi@n cargada y lista para dispa-
rar, colgada del cuello. Andaba Julio por las calles, pol-
vorientas, en busca de los hermanos gemelos. Esos ge-
melos eran los ®nicos sobrevivientes de una aldea exter-
minada por el ej@rcito. Ten an diecis@is azos. Les gusta-
ba combatir junto a Julio: y en las entreguerras, @l les
ensexaba a leer y a fotografiar. En el torbellino de esa
batalla, Julio hab a perdido a los gemelos, y ahora no
los ve a entre los vivos ni entre los muertos.
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Camin a travds del parque. En la esquina de la igle-
sia, se meti en un callej n. Y entonces, por fin, los en-
contr . Uno de los gemelos estaba sentado en el suelo,
de espaldas contra un muro. Sobre sus rodillas, yac a el
otro, bazado en sangre; y a los pies, en cruz, estaban los
dos fusiles.

Julio se acerc , quizk dijo algo. El gemelo que viv a no
dijo nada, ni se movi : estaba all , pero no estaba. Sus
0jos, que no pestazaban, miraban sin ver, perdidos en
alguna parte, en ninguna parte: y en esa cara sin l&gri-
mas estaba toda la guerra y estaba todo el dolor.

Julio dej su fusil en el suelo y empua la cEmara.
Corri la pel cula, calcul en un santiam@n la luz y la
distancia y puso en foco la imagen. Los hermanos esta-
ban en el centro del visor, inm viles, perfectamente re-
cortados contra el muro reci?dn mordido por las balas.

Julio iba a tomar la foto de su vida, pero el dedo no
quiso. Julio lo intent , volvi a intentarlo, y el dedo no
quiso. Entonces, baj la cEmara, sin apretar el dispara-
dor, y se retir en silencio.

La cEmara, una Minolta, muri en otra batalla, aho-
gada en lluvia, un azo despuds.
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La funciéon del arte /2

El pastor Miguel Brun me cont que hace algunos azos
estuvo con los indios del Chaco paraguayo. | formaba
parte de una misi n evangelizadora. Los misioneros vi-
sitaron a un cacique que ten a prestigio de muy sabio.
El cacique, un gordo quieto y callado, escuch sin pes-
taxzear la propaganda religiosa que le leyeron en lengua
de los indios. Cuando la lectura termin , los misioneros
se quedaron esperando.

El cacique se tom su tiempo. Despuds, opin

- Eso rasca. Y rasca mucho, y rasca muy bien.

Y sentenci

- Pero rasca donde no pica.
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Profecias /1

En el Pere, una maga me cubri de rosas rojas y des-
puds me ley la suerte. La maga me anunci :

- Dentro de un mes, recibir£s una distinci n.

Yo me re . Me re por la infinita bondad de esa mujer
desconocida, que me regalaba flores y augurios de @xi-
tos, y me re por la palabra distinci n, que tiene no se
qud de ¢ mica, y porqgue me vino a la cabeza un viejo
amigo del barrio, que era muy bruto pero certero, y que
sol a decir, sentenciando, levantando el dedito; A la corta
o alalarga, los escritores se hamburguesan As que me
re ; y lamaga se ri de mi risa.

Un mes despu@s, exactamente un mes despuds, reci-
b en Montevideo un telegrama. En Chile, dec a el tele-
grama, me hab an otorgado una distinci n. Era el pre-
mio Jos@ Carrasco.
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Celebracion de la voz humana /3

Jos@ Carrasco era un periodista de la revista Anélisis.
Una madrugada, en la primavera de 1986, lo arranca-
ron de su casa. Pocas horas antes hab a ocurrido el aten-
tado contra el general Augusto Pinochet. Y pocos d as
antes el dictador hab a dicho:

- A ciertos sezores los tenemos en engorde.

Al pie de un muro, en las orillas de Santiago, le metie-
ron 14 balazos en la cabeza. Fue al amanecer, y nadie se
asom .

El cuerpo estuvo all , tirado, hasta el mediod a.

Los vecinos nunca lavaron la sangre. El lugar se con-
virti en santuario del pobrer o, siempre cubierto de ve-
las y flores, y Jos@ Carrasco se hizo £nima milagrera. En
el muro, mordido por los tiros, se leen las gracias por los
favores recibidos.

A principios de 1988 viajd a Chile. Hac a 15 a&o0s que
no iba. Me recibi en el aeropuerto, Juan Pablo CErde-
nas, el director de An£lisis.

Condenado por agravios al poder, CErdenas dorm a
en la ckrcel. Todas las noches, a las diez en punto, en-
traba en prisi ny sal a con el sol.
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Crénica de la ciudad de Santiago

Santiago de Chile muestra, como otras ciudades lati-
noamericanas, una imagen resplandeciente. A menos de
un d lar por d a, legiones de obreros le lustran la m&s-
cara.

En los barrios altos, se vive como en Miami, se vive en
Miami, se miamiza la vida, ropa de pl&stico, comida de
pl&stico, gente de pl&stico, mientras los v deos y las
computadoras se convierten en las perfectas contrase-
®as de la felicidad.

Pero cada vez son menos estos chilenos, y cada vez
son m&s los otros chilenos, los subchilenos: la econom a
los maldice, la polic a los corre y la cultura los niega.

Unos cuantos se hacen mendigos. Burlando las pro-
hibiciones, se las arreglan para asomar bajo el sem£kforo
rojo o en cualquier portal. Hay mendigos de todos los
tamaaos y colores, enteros y mutilados, sinceros y si-
mulados: algunos en la desesperaci n total, caminando
a la orilla de la locura, y otros luciendo caras retorcidas
y manos tembleques por obra de mucho ensayo, profe-
sionales admirables, verdaderos artistas del buen pedir.

En plena dictadura militar, el mejor de los mendigos
chilenos era uno que conmov a diciendo:

Soy civil.
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Neruda /1

Estuve en la Isla Negra, en la casa que es, que fue, de
Pablo Neruda.

Estaba prohibida la entrada. Una empalizada de ma-
dera rodeaba la casa. All la gente hab a grabado sus
mensajes al poeta. No hab an dejado ni un pedacito de
madera sin cubrir. Todos le hablaban como si estuviera
vivo. Con l&pices o puntas de clavos, cada cual hab a
encontrado su manera de decirle; gracias.

Yo tambi@n encontr@, sin palabras, mi manera. Y en-
tr@ sin entrar. Y en silencio estuvimos, conversando vi-
nos el poeta y yo, calladamente hablando de mares y
amares y de alguna p cima infalible contra la calvicie.
Compartimos unos camarones al pil-pil y un prodigioso
pastel de jaibas y otras maravillas de esas que alegran el
almay la barriga, que son como @l sabe, dos nombres de
la misma cosa.

Varias veces alzamos nuestros vasos de buen vino, y
un viento salado nos golpeaba la cara, y todo fue una
ceremonia de maldici n de la dictadura, aquella lanza
negra clavada en su costado, aquel dolor de la gran puta,
y todo fue tambi@n una ceremonia de celebraci n de la
vida, bellay ef mera como los altares de flores y los amo-
res de paso.
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Neruda /2

Ocurri en La Sebastiana, otra casa de Neruda, re-
costada en la monta&a, sobre la bah a de Valpara so. La
casa estaba cerrada a cal y canto, con tranca y candado
y bajo siete llaves, habitada por nadie, desde hac a mu-
cho tiempo.

Ya los militares hab an usurpado el poder, ya hab a
corrido la sangre por las calles, ya Neruda hab a muerto
de cEncer o de pena. Entonces unos ruidos raros, en el
interior de la casa clausurada, llamaron la atenci n de
los vecinos. Alguien se asom por la ventana, y vio los
ojos brillantes y las garras en ataque de un A£guila inex-
plicable. El Eguila no pod a estar all , no pod a haber
entrado, no ten a por donde, pero adentro estaba: y aden-
tro daba violentos aletazos.
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Profecias /2

Helena soz con las que hab an guardado el fuego. Lo
hab an guardado las viejas, las viejas muy pobres, en
las cocinas de los suburbios; y para ofrecerlos les basta-
ba con soplarse, suavecito, la palma de la mano.
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Celebracion de la fantasia

Fue a la entrada del pueblo de Ollantaytambo, cerca
del Cuzco. Yo me hab a desprendido de un grupo de tu-
ristas y estaba solo, mirando de lejos las ruinas de pie-
dra, cuando un nizo del lugar, enclenque, se acerc a
pedirme que le regalara una lapicera. No pod a darle la
lapicera que ten a, porque la estaba usando en no s@
qu@ aburridas anotaciones, pero le ofrec dibujarle un
cerdito en la mano.

Sebitamente, se corri la voz. De buenas a primeras
me encontr@ rodeado de un enjambre de nigos que exi-
g an a grito pelado, que yo les dibujara bichos en sus
manitos cuarteadas de mugre y fr o, pieles de cuero que-
mado; Hab a quien quer a un ¢ ndor, y quien una ser-
piente, otros prefer an loritos o lechuzas, y no faltaban
los que ped an un fantasma o un drag n.

Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desampa-
radito que no alzaba m#&s de un metro del suelo, me
mostr un reloj dibujado con tinta negra en la mueaeca,;

- Me lo mand un to m o que vive en Lima -dijo.

-¢Y anda bien? -le preguntd.

- Atrasa un poco - reconoci .
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El arte para los nifios

Ella estaba sentada en una silla alta, ante un plato de
sopa, que le llegaba a la altura de los ojos. Ten a la nar z
fruncida y los dientes apretados y los brazos cruzados.
La madre pidi auxilio:

-Cu@ntale un cuento Onelio -pidi -, Cu@ntale, te que
eres escritor.

Y Onelio Jorge Cardoso, esgrimiendo una cucharada
de sopa, comenz su relato:

- Hab a una pajarita que no quer a comer la comidita.
La pajarita ten a el piquito cerradito, y la mamita le dec a

Te vas a quedar enanita, pajarita, si no com@s la comidi-
ta Pero la pajarita no hac a caso a la mamita y no abr a
Su piquito

Y entonces la niza lo interrumpi :

- Que pajarita de mierdita opin .
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El arte desde los nifios

Mario Montenegro canta los cuentos que sus hijos le
cuentan.
| se sienta en el suelo, con su guitarra, rodeado por
un c rculo de hijos, y esos nizos o conejos le cuentan la
historia de los setenta conejos que se subieron uno en-
cima del otro para poder besar a la jirafa, o le cuentan la
historia del conejo azul que estaba solo en el cielo: una
estrella se llev al conejo azul a pasear por el cielo, y
visitaron la luna, que es un gran pa s blanco y redondo
y todo lleno de agujeros, y anduvieron girando por el
espacio, y brincaron sobre las nubes de algod n, y des-
puds la estrella se cans y se volvi al pa s de las estre-
llas, y el conejo se volvi al pas de los cone jos, y all
comi mazycag Yy sefueadormiry soz que eraun
conejo azul que estaba solo en medio del cielo.
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Los suefios de Helena

Aquella noche hac an cola los sue&os, queriendo ser
sozados, pero Helena no pod a sozarlos a todos, no ha-
b a manera. Uno de los sue®os, desconocido, se reco-
mendaba:

- Sudzeme, que le conviene. Sudzeme, que le va a gus-
tar.

Hac an la cola unos cuantos sue®0s nuevos, jamks
soxzados, pero Helena reconoc a el sue&o bobo, que siem-
pre volv a, ese pesado, y a otros sueos ¢ micos 0 som-
br os que eran viejos conocidos de sus noches de mucho
volar.
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Viaje al pais de los suefios

Helena acud a, en carro de caballos, al pa s donde se
suezan los suexzos. A su lado, tambidn sentada en el
pescante, iba la perrita Pepa Lumpen.

Pepa llevaba, bajo el brazo, una gallina que iba a tra-
bajar en su sueo.

Helena tra a un inmenso bacl lleno de m#&scaras y
trapos de colores.

Estaba el camino muy lleno de gente. Todos marcha-
ban hacia el pa s de los suezos, y hac an mucho lo y
met an mucho ruido ensayando los suezos que iban a
sozar, as que Pepa andaba refunfuzando, porque no la
dejaban concentrarse como es debido.

31



Eduardo Galeano

El pais de los suefios

Era un inmenso campamento al aire libre.

De la galera de los magos brotaban lechugas cantoras
y aj es luminosos, y por todas partes hab a gente ofre-
ciendo sue&os en canje. Hab a quien quer a cambiar un
sueao de viajes por un suexo de amores, y hab a quien
ofrec a un sue&o para re r en trueque por un sueao para
llorar un llanto bien gustoso.

Un sezor andaba por ah buscando los pedacitos de
un suexo, desbaratado por culpa de alguien que se lo
hab a llevado por delante: el sexor iba recogiendo los
pedacitos y los pegaba y con ellos hac a un estandarte
de colores.

El aguatero de los suezos llevaba a agua a quienes
sent an sed mientras dorm an. Llevaba el agua a la es-
palda, en una vasija, y la brindaba en altas copas.

Sobre una torre hab a una mujer, de tenica blanca,
peinEndose la cabellera, que le llegaba a los pies. El pei-
ne desprend a suezos, con todos sus personajes: Los
suezos sal an del pelo y se iban al aire.
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Los suefios olvidados

Helena soz que se hab a dejado los suezos olvidados
en una isla.

Claribel Alegr a recog a los sue&os, los ataba con una
cinta y los guardaba bien guardados. Pero los nizos de
la casa descubr an el escondite y quer an ponerse los
suexos de Helena, y Claribel enojada les dec a;

- Eso no se toca.

Entonces Claribel llamaba a Helena por teldfono y le
preguntaba:

- ¢Qu@d hago con tus suezo0s?
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El adios de los suefios
Los suezos se marchaban de viaje. Helena iba hasta

la estaci n del ferrocarril. Desde el and@n, les dec aadi s
con un pazuelo.
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Celebracion de la realidad

Si la t a de DEmaso Murea hubiera contado su histo-
ria a Garc a MErquez, quizk la Cr nica de una muerte
anunciada hubiera tenido otro final.

Susana Contreras, que as se llama la t a de DEmaso,
tuvo en sus buenos tiempos el culo mEs incendiario de
cuantos se hallan visto llamear en el pueblo de
Escuinapa, y en todas las comarcas del golfo de
California.

Hace muchos azos, Susana se cas con uno de los
Nnumerosos galanes que sucumbieron a sus meneos. En
la noche de bodas, el marido descubri que ella no era
virgen. Entonces se despidi de la ardiente Susana como
si contagiara la peste, dio un portazo y se march para
siempre.

El despechado se meti a beber en las cantinas, don-
de los invitados de la fiesta estaban siguiendo la juerga.
Abrazado a sus amigotes, el se puso a mascullar renco-
resy a proferir amenazas, pero nadie se tomaba en serio
su tormento cruel.

Con benevolencia lo escuchaban, mientras @l se tra-
gaba a lo macho las l£grimas que a borbotones pujaban
por salir, pero despu@s le dec an que chocolate por la
noticia, que claro que Susana no era virgen, que todo el
pueblo lo sab a menos @I, y que al fin y al cabo @se era
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un detalle que no ten a la menor importancia, y que no
seas pendejo, mano, que nom£As se vive una vez. | in-
sist a, y en lugar de gestos de solidaridad recib a boste-
zos.

Y as fue avanzando la noche, a los tumbos, en triste
bebedera cada vez més solitaria, hacia el amanecer. Uno
tras otro los invitados se fueron yendo a dormir. El alba
encontr al ofendido sentado en la calle, completamente
solo y bastante fatigado de tanto quejarse sin que nadie
le llevara el apunte.

Ya el hombre estaba aburridndose de su propia trage-
dia, y las primeras luces le desvanecieron las ganas de
sufrir y de vengarse. A media mazana se dio un buen
bazo y se tom un caf@ bien caliente y al mediod a volvi
arrepentido, a los brazos de la repudiada.

Volvi desfilando, a paso de gran ceremonia, desde la
otra punta de la calle principal. Iba cargando un enorme
ramo de rosas, y encabezaba una larga procesi n de
amigos, parientes y peblico en general. La orquesta de
serenatas cerraba la marcha. La orquesta sonaba a todo
dar, tocando para Susana, a modo de desagravio, La
negra consentida y Vereda tropical. Con esas musiquitas,
tiempo atrks, @l se le hab a declarado.
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El arte y la realidad /1

Fernando Birri iba a filmar el cuento del £ngel, de
Garc a MErquez, y me llev a ver los escenarios. En la
costa cubana, Fernando hab a fundado un pueblito de
cart n y lo hab a llenado de gallinas, de cangrejos gi-
gantes y de actores. | iba a hacer el papel principal, el
papel del £ngel desplumado que cae a tierra y queda
encerrado en el gallinero.

Marcial, un pescador de por all , hab a sido solemne-
mente designado Alcalde Mayor de aquel pueblo de pel -
cula. Despu@s de la formal bienvenida, Marcial nos acom-
paz .

Fernando quer a mostrarme una obra maestra del
envejecimiento artificial: una jaula destartalada, lepro-
sa, mordida por el xido y la mugre antigua. Esa iba a
ser la prisi n del £ngel, despu@s de su fuga del gallinero.
Pero en lugar de aquel escracho sabiamente arruinado
por los especialistas, encontramos una jaula limpia y
bien plantada, con sus barrotes perfectamente alinea-
dos y reci@dn pintados de color oro. Marcial se hinch de
orgullo al mostrarnos @sta preciosidad. Fernando, mi-
tad at nito, mitad furioso, casi se lo come crudo:

- ¢Qud es esto, Marcial? (Qud es esto?

Marcial trag saliva, se puso colorado, agach la ca-
beza y se rasc la barriga. Entonces confes :

- Yo no pod a permitirlo. Yo no pod a permitir que me-
tieran en aquella jaula cochina a un hombre bueno como
usted.
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El arte y la realidad /2

Eraclio Zepeda hizo el papel de Pancho Villa en M@xi-
co insurgente, la pel cula de Paul Leduc, y lo hizo tan
bien que desde entonces hay quien cree que Eraclio
Zepeda es el nombre de Pancho Villa para trabajar en
cine.

Estaban en plena filmaci n de esa pel cula, en un
pueblito cualquiera, y la gente participaba en todo lo
que ocurr a, de muy natural manera, sin que el director
tuviera arte ni parte. Hac a medio siglo que Pancho Villa
hab a muerto, pero a nadie le sorprendi que se apare-
ciera por all . Una noche, despuf@s de una intensa jorna-
da de trabajo, unas cuantas mujeres se reunieron ante
la casa donde Eraclio dorm a, y le pidieron que interce-
diera por los presos. A la mazana siguiente, bien tem-
pranito, @l fue a hablar con el alcalde.

- Ten a que venir el general Villa, para que se hiciera
justicia -coment la gente.
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La realidad es una loca de remate

D game una cosa. D game si el marxismo proh be co-
mer vidrio. Quiero saber.

Fue a mediados de 1970, en el oriente de Cuba. EIl
hombre estaba ah , plantado en la puerta, esperando.
Me disculpd, le dije que poco entend a yo de marxismo,
algo només, alguito, y que mejor consultaba a un espe-
cialista en La Habana.

- Ya me llevaron a La Habana- me dijo- All£ me vieron
los m@dicos. Y me vio el comandante. Fidel me pregunt :

Oye, ¢y lo tuyo no serk ignorancia?

Por comer vidrio, le hab an quitado el carnet de la
Juventud Comunista.

- Aqu , en Baracoa, me hicieron el proceso.

Tr gimo Suékrez era miliciano ejemplar, machetero de
avanzada y obrero de vanguardia, de esos que trabajan
veinte horas y cobran ocho, siempre el primero en acudir a
voltear caza o tirar tiros, pero ten a pasi n por el vidrio:

-No es vicio -me explic - Es necesidad.

Cuando Tr gimo era movilizado por cosecha o guerra,
la madre le llenaba la mochila de comida: le pon a algu-
nas botellas vac as, para el almuerzo y la cenay para los
postres, tubos de luz en desuso. Tambi@n le pon a unas
cuantas IEmparas quemadas, para las meriendas.

Tr gimo me llev a la casa, en el reparto Camilo
Cienfuegos, de Baracoa. Mientras charlEbamos, yo be-
b a cafd y 8l com a |IEmparas. Despuds de acabar con el
vidrio, chupaba goloso, los filamentos.

- El vidrio me llama. Yo amo el vidrio como amo a la
revoluci n.

Tr gimo afirmaba que no hab a ninguna sombra en
su pasado. | nunca hab a comido vidrio ajeno, salvo
unavez, una sola vez, cuando estando muy loco de ham-
bre le hab a devorado los anteojos a un compaero de
trabajo.
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Croénica de la ciudad de La Habana

Los padres hab an huido al norte. En aquel tiempo, la
revoluci ny @l estaban reci@n nacidos. Un cuarto de si-
glo despuds, Nelson Vald@s viaj de Los Angeles a La
Habana, para conocer su pa s.

Cada mediod a, Nelson tomaba el mnibus, la gua-
gua 68, en la puerta del hotel, y se iba a leer libros sobre
Cuba. Leyendo pasaba las tardes en la biblioteca Jos@
Mart , hasta que ca a la noche.

Aquel mediod a, la guagua 68 peg un frenazo en una
bocacalle. Hubo gritos de protesta, por el tremendo
sacud n, hasta que los pasajeros vieron el motivo del
frenazo: una mujer muy rumbosa, que hab a cruzado la
calle.

Me disculpan, caballeros dijo el conductor de la
guagua 68, y se baj . Entonces todos los pasajeros aplau-
dieron y le desearon buena suerte.

El conductor camin balance£ndose, sin apuro, y los
pasajeros lo vieron acercarse a la muy salsosa, que es-
taba en la esquina, recostada a la pared, lamiendo un
helado. Desde la guagua 68, los pasajeros segu aneliry
venir de aquella leng ita que besaba el helado mientras
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el conductor hablaba y hablaba sin respuesta, hasta que
de pronto ellaseri ,yleregal una mirada. El conduc-
tor alz el pulgar y todos los pasajeros le dedicaron una
cerrada ovaci n.

Pero cuando el conductor entr en la helader a, pro-
dujo cierta inquietud general. Y cuando al rato sali con
un helado en cada mano, cundi el p£nico en las masas.

Le tocaron la bocina. Alguien se afirm en la bocina
con alma vy vida, y son la bocina como alarma de robos
o sirena de incendios; pero el conductor, sordo, como si
nada, segu a pegado a la muy sabrosa.

Entonces avanz , desde los asientos de atrks de la
guagua 68, una mujer que parec a una gran bala de
ca® ny ten acarade mandar. Sin decir palabra, se sen-
t en el asiento del conductor y puso el motor en mar-
cha. La guagua 68 continu su recorrido, parando en
sus paradas habituales, hasta que la mujer lleg a su
propia parada y se baj . Otro pasajero ocup su lugar,
durante un buen tramo, de parada en parada, y des-
puds otro, y otro, y as sigui la guagua 68 hasta el final.

Nelson Vald@s fue el eltimo en bajar. Se hab a olvida-
do de la biblioteca.
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La diplomacia en América Latina

What is this? -preguntaban los turistas.

Balmaceda sonre a, disculp£Zndose, y negaba con la
cabeza. | llevaba, como todos, guirnaldas de flores en
el pescuezo, anteojos de sol y camisa con palmeras, pero
estaba todo empapado de sudor por culpa de un paque-
te muy pesado.

Parec a condenado a carga perpetua. Hab a intentado
abandonar el enorme bulto en el bazo de un hotel de
Manila y en el mostrador de la aduana de Papeete; ha-
b a intentado arrojarlo por la borda del barco y hab a
intentado olvidarlo en varios frondosos parajes de las
islas del archipiglago de Tahit . Pero siempre hab a al-
guien que lo alcanzaba corriendo:

- {Seaor, sexor, que se ha dejado algo!

Esta triste historia hab a empezado cuando el dicta-
dor Marcos invit al dictador Pinochet a visitar las Fili-
pinas. Entonces la canciller a chilena hab a enviado un
busto en bronce del general O Higgins desde Santiago a
Manila.

Pinochet iba a inaugurar esa efigie del pr cer nacio-
nal en una plaza central de la ciudad. Pero Marcos, asus-
tado por las furias de su pueblo, cancel sebitamente la
invitaci n. Pinochet tuvo que volverse a Chile sin aterri-
zar. Entonces el funcionario Balmaceda recibi categ -
ricas instrucciones en la embajada chilena en Manila.
Por tel@fono, le ordenaron desde Santiago:

- Basta de papelones. Deshigase de ese busto como
pueda. Si vuelve a Chile con @I, pierde el empleo.
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Cronica de la ciudad de Quito

En las manifestaciones de izquierda, desfila a la cabe-
za. Suele asistir a los actos culturales, aunque lo abu-
rren, porque sabe que despuds hay farra. Le gusta el
ron, sin hielo ni agua, pero que sea cubano.

Respeta los semAforos. Camina Quito de punta a pun-
ta, al derechoy al rev@s, recorriendo amigos y enemigos.
En las subidas, prefiere el mnibus, y se cuela sin pagar
boleto. Algunos choferes le tiran la bronca: cuando se
baja, le gritan tuerto de mierda.

Se llama Choco y es buscabronca y enamorado. Pelea
hasta con cuatro a la vez; y en las noches de luna llena,
se escapa a buscar novias. Despu@s cuenta, alborotado,
las locas aventuras que viene de vivir. Mishy no le en-
tiende los detalles, aunque le capta el sentido general.

Una vez, hace azos, se lo llevaron muy fuera de Qui-
to. La comida no alcanzaba, y resolvieron dejarlo en el
lejano pueblo donde hab a nacido. Pero volvi . Al mes,
volvi . Lleg alapuertadesucasaysequed ah tirado,
sin fuerza para celebrarlo moviendo el rabo, ni para anun-
ciarlo ladrando. Hab a andado por muchas montazas y
avenidas y lleg en las cltimas, hecho una piltrafa, los
huesos a la vista, el pellejo sucio de sangre seca. Desde
entonces odia los sombreros, los uniformes y las
motocicletas.
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El Estado en América Latina

Hace ya unos azos, azares, que el coronel Amen me
lo cont .

Resulta que a un soldado le lleg la orden de cambiar
de cuartel. Por un azo lo mandaron a otro destino, en
algen cuartel de frontera, porque el Superior Gobierno
de Uruguay hab a contra do una de sus peri dicas fie-
bres de guerra al contrabando.

Al irse, el soldado le dej su mujer y otras pertenen-
cias al mejor amigo, para que se las tuviera en custodia.

Al azo volvi . Y se encontr con que el mejor amigo,
tambi@n soldado, no le quer a entregar la mujer. No ha-
b a problema en devolver las demks cosas: pero la mu-
jer, no. El litigio iba a resolverse mediante el veredicto
del cuchillo, en duelo criollo, cuando el coronel Amen
par la mano.

- Que se expliquen -exigi

- Esa mujer es m a -dijo el ausentado.

- ¢De @1? Habrk sido. Pero ya no es -dijo el otro.

- Razones -dijo el coronel- Quiero razones.

Y el usurpador razon :

- Pero coronel, ¢c mo se la voy a devolver? jCon lo que
ha sufrido la pobre! Si viera como la trataba este ani-
mal La trataba, coronel jcomo si fuera del Estado!
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La burocracia /1

En tiempos de la dictadura militar, a mediados de
1973, un preso pol tico uruguayo, Juan Jos@ Noueched,
sufri una sanci n de cinco d as: cinco d as sin visita ni
recreo, cinco d as sin nada, por violaci n del reglamen-
to. Desde el punto de vista del capitEn que le aplic la
sanci n, el reglamento no dejaba lugar a dudas. El re-
glamento establec a claramente que los presos deb an
caminar en fila y con ambas manos en la espalda.
Noueched hab a sido castigado por poner una sola mano
en la espalda.

Noueched era manco.

Hab a ca do preso en dos etapas. Primero hab a ca do
su brazo. Despu@s @l. El brazo cay en Montevideo.
Noueched ven a escapando a todo correr cuando el poli-
c a que lo persegu a alcanz a pegarle un manot n, le
grit : jDese preso! y se qued con el brazo en la mano. El
resto de Noueched cay un azo y medio despuds, en
Paysandc.

En la ckrcel, Noueched quiso recuperar su brazo per-
dido:

-Haga una solicitud - le dijeron.

| explic que no ten a l&piz:

-Haga una solicitud de I£piz -le dijeron.

Entonces tuvo l&piz, pero no ten a papel:

-Haga una solicitud de papel - le dijeron.

Cuando por fin tuvo l&piz y papel, formul su solici-
tud de brazo.

Al tiempo le contestaron. Que no. No se pod a: el bra-
zo estaba en otro expediente. A @l lo hab a procesado la
justicia militar. Al brazo, la justicia civil.
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La burocracia /2

El Tito Sclavo pudo ver y transcribir algunos partes
oficiales de la ckrcel llamada Libertad, en los azos de la
dictadura uruguaya. Son actas de castigo: se condena a
calabozo solitario a los presos que han cometido el deli-
to de dibujar p£jaros, o parejas, 0 mujeres embaraza-
das, o que han sido sorprendidos usando una toalla es-
tampada en flores. Un preso, cuya cabeza estaba, como
todas, rapada a cero, fue castigado por entrar por entrar
despeinado al comedor. Otro, por sacar la cabeza por
abajo de la puerta, aunque bajo la puerta hab a un mil -
metro de luz. Hubo calabozo solitario para un preso que
pretendi familiarizarse con un perro de guerra, y para
otro que insult a un perro integrante de las Fuerzas Ar-
madas. Otro fue sancionado porque ladr como un perro
sin raz n justificada.
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La burocracia /3

Sixto Mart nez cumpli el servicio militar en un cuar-
tel de Sevilla.

En medio del patio de ese cuartel, hab a un banquito.
Junto al banquito, un soldado hac a guardia. Nadie sa-
b a porqud se hac a la guardia del banquito. La guardia
se hac a porque se hac a, noche y d a, todas las noches,
todos los d as, y de generaci n en generaci n los oficia-
les transmit an la orden y los soldados obedec an. Nadie
nunca dud , nadie nunca pregunt . Si as se hab a he-
cho, por algo ser a.

Y as sigui siendo hasta que alguien, no s@ que gene-
ral o coronel, quiso conocer la orden original. Hubo que
revolver a fondo los archivos. Y despu@ds de mucho hur-
gar, se supo. Hac a treinta y un azos, dos meses y cua-
tro d as, un oficial hab a mandado montar guardia jun-
to al banquito, que estaba reci@n pintado, para que a
nadie se le ocurriera sentarse sobre pintura fresca.
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Sucedidos /1

En los fogones de Paysandc, el Mellado Iturria cuenta
los sucedidos. Los sucedidos sucedieron alguna vez, o
casi sucedieron, o no sucedieron nunca, pero lo bueno
gque tienen es que suceden cada vez que se cuentan. Este
es el triste sucedido del bagrecito del arroyo negro.

Ten a bigotes de pceas, era bizco y de ojos saltones.
Nunca el Mellado hab a visto un pescado tan feo. EIl bagre
ven a pegado a sus talones desde la orilla del arroyo, y el
Mellado no consegu a espantarlo. Cuando lleg a las
casas, con el bagre como sombra, ya se hab a resigna-
do.

Con el tiempo, le fue tomando carizo. El Mellado nunca
hab a tenido un amigo sin patas. Desde el amanecer, el
bagre lo acompaazaba a ordezar y a recorrer campo. A la
ca da de la tarde, tomaban mate juntos; y el bagre le
escuchaba las confidencias.

Los perros, celosos, lo miraban con rencor; la cocine-
ra, con malas intenciones. El Mellado pens ponerle
nombre, para tener ¢ mo llamarlo y para hacerlo respe-
tar, pero no conoc a ningen nombre de pescado, y po-
nerle Sinforoso o Hermenegildo pod a caerle mal a Dios.

No le quitaba un ojo de encima. El bagre ten a una
notoria tendencia a las diabluras. Aprovechaba cualquier
descuido y se iba a espantar a las gallinas o a provocar a
los perros:

-Comportes@ - le dec a el Mellado.

Una masana de mucho calor, que andaban las lagar-
tijas con sombrilla y el bagrecito abanicEndose a todo
dar con las aletas, el Mellado tuvo la idea fatal:

-Vamos a bazarnos al arroyo - propuso.

Y allk fueron.

El bagre se ahog .
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Sucedidos /2

Antazo, don Ver dico sembr casas y gentes en tormo
al boliche El Resorte para que el boliche no se quedara
solo. Este sucedido sucedi , dicen que dicen en el pue-
blo por 2l nacido.

Y dicen que dicen que hab a all un tesoro, escondido
en la casa de un viejito calandraca.

Una vez por mes, el viejito, que estaba en las eltimas,
se levantaba de la cama y se iba a cobrar la jubilaci n.

Aprovechando la ausencia, unos ladrones, venidos de
Montevideo, le invadieron la casa.

Los ladrones buscaron y rebuscaron el tesoro en cada
recoveco. Lo enico que encontraron fue un bacecl de ma-
dera, tapado de cobijas, en un rinc n del s tano. El tre-
mendo candado que lo defend a resisti , invicto el ata-
que de las ganzeas.

As que se llevaron el bael. Y cuando por fin consi-
guieron abrirlo, ya lejos de all , descubrieron que el bacl
estaba lleno de cartas. Eran las cartas de amor que el
viejito hab a recibido todo a lo largo de su larga vida.

Los ladrones iban a quemar las cartas. Se discuti
Finalmente decidieron devolverlas. Y de a una. Una por
semana. Desde entonces, al mediod a de cada lunes, el
viejito se sentaba en la loma.

AllE esperaba que apareciera el cartero en el camino.
No bien ve a asomar el caballo, gordo de alforjas, por
entre los £rboles, el viejito se echaba a correr. El carte-
ro, que ya sab a, le tra a su carta en la mano.

Y hasta san Pedro escuchaba los latidos de ese cora-
z n loco de la alegr a de recibir palabras de mujer.

49



Eduardo Galeano

Sucedidos /3

Qud es la verdad? La verdad es una mentira contada
por Fernando Silva.

Fernando cuenta con todo el cuerpo, y no s lo con
palabras, y puede convertirse en otra gente o en bicho
volador o en lo que sea, y lo hace de tal manera que
despu@s uno escucha, pongamos por caso el pkjaro
clarinero cantando en una rama, y uno piensa: Ese pk-
jaro estk imitando a Fernando cuando Fernando imita al
pAjaro clarinero.

| cuenta sucedidos de la gentecita linda del pueblo,
la gente reci@dn creada, que huele a barro todav a; y tam-
bidn cuenta los sucedidos de algunos tipos estrafalarios
que @l conoci , como aquel espejero que hac a espejos y
en ellos se met ay se perd a, o aquel apagador de volca-
nes que el diablo dej tuerto, por venganza escupigndole
un ojo. Los sucedidos suceden en lugares donde Fer-
nando estuvo: el hotel que abr a s lo para fantasmas, la
mansi n aquella donde las brujas se murieron de abu-
rrimiento o la casa de Ticuantepe, que era tan sombrosa
y fresca que te daba ganas de tener, all una novia espe-
rando.

Ademés Fernando trabaja de m@dico. Prefiere las hier-
bas a las pastillas y cura la eclcera con cardosanto y
huevo de paloma; pero a las hierbas prefiere la propia
mano. Porque @l cura tocando. Y contando, que es otra
manera de tocar.
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Nochebuena

Fernando Silva dirige el hospital de nizos en Mana-
gua.

En v speras de Navidad, se qued trabajando hasta
muy tarde. Ya estaban sonando los cohetes, y empeza-
ban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando
Fernando decidi marcharse. En su casa lo esperaban
para festejar.

Hizo una celtima recorrida por las salas, viendo si todo
queda en orden, y en eso estaba cuando sinti que unos
pasos lo segu an. Unos pasos de algod n; se volvi vy
descubri que uno de los enfermitos le andaba atrks. En
la penumbra lo reconoci . Era un nizo que estaba solo.
Fernando reconoci su cara ya marcada por la muerte y
eso0s 0jos que ped an disculpas o quizk ped an permiso.

Fernando se acerc Yy el nizo lo roz con la mano:

-Decile a -susurr el nizo-. Decile a alguien, que yo
estoy aqu .
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Los nadies

Suezan las pulgas con comprarse un perro y suezan
los nadies con salir de pobres, que algen mkgico d a
llueva de pronto la buena suerte, que llueva a ckEntaros
la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni
hoy, ni mazana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo
la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y
aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el
pie derecho, o empiecen el azo cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie, los duezos de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la
liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos.

Que
Que
Que
Que
Que
Que
Que
Que
Que

Nno son, aunque sean.

no hablan idiomas, sino dialectos.

no profesan religiones, sino supersticiones.

Nno hacen arte, sino artesan a.

no practican cultura, sino folklore.

Nno son seres humanos, sino recursos humanos.
no tienen cara, sino brazos.

no tienen nombre, SIN0O NeMero.

no figuran en la historia universal, sino en la

cr nica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los

mata.
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El hambre /1

A la salida de San Salvador, y yendo hacia Guazapa,
Berta Navarro encontr una campesina desalojada por
la guerra, una de las miles y miles de campesinas des-
alojadas por la guerra. En nada se distingu a ella de las
muchas otras, ni de los muchos otros, mujeres y hom-
bres ca dos desde el hambre hasta el hambre y media.
Pero esa campesina esmirriada y fea estaba de pie en
medio de la desolaci n, sin nada de carne entre los hue-
sos y la piel, y en la mano ten a un pajarito esmirriado y
feo. El pajarito estaba muerto y ella le arrancaba muy
lentamente las plumas.
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Croénica de la ciudad de Caracas

iNecesito que alguien me oiga! gritaba.
iSiempre me dicen que venga mazana! gritaba.
Arroj la camisa. Despu@s las medias y los zapatos.
Jos@ Manuel Pereira estaba parado en la cornisa del
piso 18 de un edificio de Caracas.
Los polic as quisieron atraparlo y no pudieron.
Una psic loga le habl desde la ventana m&s pr Xxi-
ma.
Despu@s, un sacerdote le llev la palabra de Dios.
iNo quiero mAs promesas! gritaba Jos@ Manuel.
Desde los ventanales del restorkn de la Torre Sur, se
lo ve a parado en la cornisa, con las manos pegadas a la
pared. Era la hora del almuerzo, y @ste fue el tema de
conversaci n en todas las mesas.
Abajo, en la calle, se hab a juntado una multitud.
Pasaron seis horas.
Al final, la gente estaba harta.
iQue se decida! dec a la gente. jQue se tire de
unavez! pensaba la gente.
Los bomberos le arrimaron una cuerda. Al principio,
@1 no hizo caso. Pero finalmente estir una mano, y lue-
go la otra, y agarrado a la cuerda se desliz hasta el piso
16. Entonces intent meterse por una ventana abierta y
resbal ycay alvac o. Al pegar contra el piso, el cuerpo
hizo un ruido de bomba que estalla.
Entonces la gente se fue, y se fueron los vendedores
de helados y los vendedores de salchichas y los vende-
dores de cerveza y de refrescos en lata.
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Avisos

Se vende:

- Una negra medio bozal, de naci n cabinda, en la can-
tidad de 430 pesos. Tiene principios de coser y planchar.

- Sanguijuelas reci?@n venidas de Europa, de la mejor
calidad, a cuatro, cinco y seis vintenes cada una.

- Un coche, en quinientos patacones, o0 se cambia por
una negra.

- Una negra, de edad de trece a catorce a&os, sin vi-
cios, de naci n bangala.

- Un mulatillo de edad de once azos, con principios de
sastre.

- Escencia de zarzaparrilla, a dos pesos el frasquito.

- Una primeriza con pocos d as de parida. No tiene cria-
tura, pero tiene abundante y buena leche.

- Un le n, manso como un perro, que come de todo, y
tambi@n una ¢ moda y una caja de caoba.

- Una criada sin vicios ni enfermedades, de naci n con-
ga, de edad como de dieciocho azos, y asimismo un pia-
no y otros muebles, a precios ¢ modos.

(De los diarios uruguayos de 1840, veintisiete azos despuds de
la abolici n de la esclavitud.)
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Croénica de la ciudad de Rio

En lo alto de la noche de R o de Janeiro, luminoso,
generoso, el Cristo del Corcovado extiende sus brazos.
Bajo esos brazos encuentran amparo los nietos de los
esclavos.

Una mujer descalza mira al Cristo, desde muy abajo,
y sezal£ndole el fulgor, muy tristemente dice:

- Ya no va a estar. Me han dicho que lo van a sacar de
aqu .

- No te preocupes -le asegura una vecina-. No te pre-
ocupes: | vuelve.

A muchos mata la polic a, y a muchos m&s la econo-
m a. En la ciudad violenta, resuenan balazos y tambidn
tambores: los tambores, ansiosos de consuelo y de ven-
ganza, llaman a los dioses africanos. Cristo s lo no al-
canza.
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Los numeritos y la gente

D nde se cobra el Ingreso per CApita? A mks de un
muerto de hambre le gustar a saberlo.

En nuestras tierras, los numeritos tienen mejor suer-
te que las personas. (A cuintos le va bien cuando a la
econom a le va bien? ¢A cukntos desarrolla el desarro-
llo?

En Cuba, la revoluci n triunf en el azo mEs pr spe-
ro de toda la historia econ mica de la Isla.

En Amdrica Central, las estad sticas sonre an y re an
mientras mis desesperada y jodida estaba la gente. En
las d@dcadas del 50, del 60, del 70, azos tormentosos,
tiempos turbulentos, Am@rica Central luc a los ndices
de crecimiento econ mico mis altos del mundo y el ma-
yor desarrollo regional de la historia humana.

En Colombia, los r os de sangre se cruzan con los r os
de oro. Esplendores de la econom a, azos de plata f&cil:
en plena euforia, el pa s produce coca na, cafg y cr me-
nes en cantidades locas.
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El hambre /2

Un sistema de desv nculo: El buey solo bien se lame.
El pr jimo no es tu hermano, ni tu amante. El pr jimo
es un competidor, un enemigo, un obstkculo a saltar o
una cosa para usar. El sistema, que no da de comer,
tampoco da de amar: a muchos los condena al hambre
de pan y a muchos m#s condena al hambre de abrazos.
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Cronica de la ciudad de Nueva York

Es la madrugada y estoy lejos del hotel, bien al sur de
la isla de Manhattan. Tomo un taxi. Doy la direcci n en
perfecto inglds, quizk dictado por el fantasma de mi ta-
tarabuelo de Liverpool. El chofer me contesta en perfec-
to castellano de Guayaquil.

A poco andar el chofer me cuenta su vida. Se lanza a
hablar y no para. Habla sin mirarme, con la vista clava-
da en el r o de luces de los autom viles en la avenida.
Me habla de los asaltos que ha sufrido, y de las veces
que lo han querido matar, y de la locura del trEnsito de
esta ciudad de Nueva York, y me habla del v@rtigo, com-
pre, compre, eselo, t relo, sea comprado, sea usado, sea
tirado, y agu la cosa es abrirse paso a pecho limpio, que
aplastas o te aplastan, te pasan por encima, y @l estk en
esto desde que era nieo, as como ve, desde que era nizo
chico recidn llegado del Ecuador y me dice que ahora se
le fue la mujer.

La mujer se le fue despu@s de doce azos de matrimo-
nio. No es culpa de ella, dice. Entro y acabo, dice. Ella
nunca goz , dice.

Dice que es por culpa de la pr stata.
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Dicen las paredes /1

En el sector infantil de la Feria del libro, en Bogotk:
El loc ptero es muy veloz, pero muy lento.

En la rambla de Montevideo, ante el r o-mar:

Un hombre alado prefiere la noche.

A la salida de Santiago de Cuba:

Como gasto paredes recordEndote.

Y en las alturas de Valpara so:

Yo nos amo.
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Amares

Nos amAbamos rodando por el espacio y dramos una
bolita de carne sabrosa y salsosa, una sola bolita calien-
te que resplandec a y echaba jugosos aromas y vapores
mientras daba vueltas y vueltas por el suexzo de Helena
y por el espacio infinito y rodando ca a, suavemente ca a,
hasta que iba a parar al fondo de una gran ensalada.
All se quedaba, aquella bolita que @ramos ella y yo; y
desde el fondo de la ensalada vislumbrEibamos el cielo.
Nos asomAbamos a duras penas a trav@s del tupido fo-
llaje, de las lechugas, los ramajes de apio y el bosque del
perejil, y alcanzEbamos a ver algunas estrellas que an-
daban navegando en lo m£s lejos de la noche.
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Teologia /1

El catecismo me ensez , en la infancia, a hacer el
bien por conveniencia y a no hacer el mal por miedo.
Dios me ofrec a castigos y recompensas, me amenazaba
con el infierno y me promet a el cielo: y yo prometa y
cre a.

Han pasado los azo0s. Yo ya no temo ni creo. Y en todo
caso, pienso, si merezco ser asado a la parrilla, a eterno
fuego lento, que as sea. As me salvar@ del purgatorio,
que estark lleno de horribles turistas de clase media; y
al fin y al cabo se hark justicia.

Sinceramente: merecer, merezco. Nunca he matado a
nadie, es verdad, pero ha sido por falta de coraje o de
tiempo, y no por falta de ganas. No voy a misa los do-
mingos, ni en fiestas de guardar. He codiciado a casi
todas las mujeres de mis pr jimos, salvo a las feas, y por
tanto he violado, al menos en intenci n, la propiedad
privada que Dios en persona sacraliz en las tablas de
Mois@s: No codiciarks a la mujer de tu pr jimo, ni a su
toro, ni a su asno Y por si fuera poco, con premedita-
ci ny alevos a he cometido el acto del amor sin el noble
prop sito de reproducir la mano de obra.

Yo bien s@ que el pecado carnal estk mal visto en el
alto cielo; pero sospecho que Dios condena lo que igno-
ra.
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Teologia /2

El Dios de los cristianos, Dios de mi infancia, no hace
el amor. Quizks, es el ®nico dios que nunca ha hecho el
amor, entre todos los dioses de todas las religiones de la
historia humana. Cada vez que lo pienso siento pena
por @l. Y entonces le perdono que haya sido mi superpapk
castigador, jefe de polic a del universo, y pienso que al
fin y al cabo, Dios tambi@n supo ser mi amigo en aque-
llos viejos tiempos, cuando yo cre a en @l y cre a que el
cre a en mi. Entonces paro la oreja, a la hora de los ru-
mores mkgicos, entre la ca da del sol y la cada de la
noche, y me parece escuchar sus melanc licas confi-
dencias.
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Teologia /3

Fe de erratas: donde el antiguo testamento dice lo que
dice, debe decir lo que quizk me ha confesado su princi-
pal protagonista:

LEstima que AdAn fuera tan bruto. LAstima que Eva
fuera tan sorda. Y lEstima que yo no supe hacerme en-
tender.

AdEn y Eva eran los primeros seres humanos que de
Mi mano nac an, y reconozco que ten an ciertos defectos
de estructura, armado y terminaci n. Ellos no estaban
preparados para escuchar, ni para pensar. Y yo bueno,
guizk yo no estaba preparado parta hablar. Antes de Ad&n
y Eva, nunca hab a hablado con nadie. Yo hab a pronun-
ciado bellas frases, como HAgase la luz , pero siempre
en soledad. As que aquella tarde, cuando me encontr?
con AdAn y Eva a la hora de la brisa, no fui muy elocuen-
te. Me faltaba prkctica.

Lo primero que sent fue asombro. Ellos acababan de
robar la fruta del £rbol prohibido, en el centro del para -
so. Adin hab a puesto cara de general que viene de en-
tregar la espada y Eva miraba al suelo, como contando
hormigas. Pero los dos estaban incre blemente j venes y
bellos y radiantes. Me sorprendieron. Yo los hab a hecho:
pero no sab a que el barro pod a ser luminoso.

Despuds, lo reconozco, sent envidia. Como nadie pue-
de darme rdenes, ignoro la dignidad de la desobedien-
cia. Tampoco puedo conocer la osad a del amor, que exi-
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ge dos. En homenaje al principio de autoridad, me aguant?
las ganas de felicitarlos por haberse hecho sebitamente
sabios en pasiones humanas.

Entonces, vinieron los equ vocos. Ellos entendieron ca -
da donde yo habl@ de vuelo. Creyeron que un pecado
merece castigo si es original. Dije que peca quien desama:
entendieron que peca quien ama. Donde anunci@ pradera
de fiesta, ellos entendieron valle de I£grimas. Dije que el
dolor era la sal que daba gustito a la aventura humana:
entendieron que los estaba condenando al otorgarle la
gloria de ser mortales y loquitos. Entendieron todo al re-
v@s. Y se lo creyeron.

Itimamente ando con problemas de insomnio. Desde
hace algunos milenios, me cuesta dormir. Y dormir me
gusta, me gusta mucho, porque cuando duermo, suezo.
Entonces me hago amante o amanta, me quemo en el fue-
go fugaz de los amores de paso, soy ¢ mico de la legua,
pescador de alta mar o gitana adivinadora de la suerte:
del £rbol prohibido devoro hasta las hojas y bebo y bailo
hasta rodar por los sue&os

Cuando despierto, estoy solo. No tengo con quien ju-
gar, porgque los £ngeles me toman tan en serio, ni tengo a
guien desear. Estoy condenado a desearme a m mismao.
De estrella en estrella ando vagando, aburrigndome en el
universo vac o. Me siento muy cansado, me siento muy
solo. Yo estoy solo, yo soy solo, solo por toda eternidad.
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La noche /1
No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre

los pArpados. Si pudiera, le dir a que se vaya; pero tengo
una mujer atravesada en la garganta.
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El diagndstico y la terapéutica

El amor es una enfermedad de las m£s jodidas y con-
tagiosas. A los enfermos, cualquiera nos reconoce. Hon-
das ojeras delatan que jamAs dormimos, despabilados
noche tras noche por los abrazos, y padecemos fiebres
devastadoras y sentimos una irresistible necesidad de
decir estupideces.

El amor se puede provocar, dejando caer un puzadito
de polvo de quereme, como al descuido, en el cafd o en la
sopa o en el trago. Se puede provocar, pero no se puede
impedir. No lo impide el agua bendita, ni lo impide el
polvo de hostia; tampoco el diente de ajo sirve para nada.
El amor es sordo al Verbo divino y al conjuro de las bru-
jas. No hay decreto del gobierno que pueda con dl, ni
p cima capaz de evitarlo, aunque las vivanderas prego-
nen, en los mercados, infalibles brebajes con garant ay
todo.
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La noche /2

ArrEnqueme, se&ora, las ropas y las dudas. Desnce-
deme, desdedeme.
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Los llamares

La luna llama a la mar y la mar llama al humilde cho-
rrito de agua, que en busca de la mar corre y corre des-
de donde sea, por muy lejos que sea, y corriendo crece y
arremete y no hay montaza que le pare la pechada. El
sol llama a la parra, que queriendo sol se estira y sube.
El primer aire de la mazana llama a los olores de la
ciudad que despierta, aroma de pan recign dorado, aro-
ma de caf? recidn molido, y los aromas al aire entran y
del aire se apoderan. La noche llama a las flores del
camalote, y a medianoche en punto estallan en el ro
esos blancos fulgores que abren la negrura y se meten
en ellay la rompen y se la comen.
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La noche /3

Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo
a la orilla de un abismo.
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La pequeia muerte

No nos da risa el amor cuando llega a lo mis hondo
de su viaje, a lo ms alto de su vuelo: en lo m&s hondo,
en lo m&s alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de
dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pens£ndolo bien
nada tiene de raro, porgque nacer es una alegr a que duele.
Pequeza muerte, llaman en Francia a la culminaci n del
abrazo, que rompig@ndonos nos juntay perdigndonos nos
encuentra y acabZndonos nos empieza. Pequeaza muer-
te, la llaman; pero grande, muy grande ha e ser, si ma-
tEndonos nos nace.
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La noche /4

Me desprendo del abrazo, salgo a la calle.

En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna.
La luna tiene dos noches de edad.

Yo, una.
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El devorador devorado

El pulpo tiene los ojos del pescador que lo atraviesa.
Es de tierra el hombre que serk comido por la tierra que
le da de comer. Come el hijo a la madre y la tierra come
al cielo cada vez que recibe a la lluvia de sus pechos. la
flor se cierra, glotona, sobre el pico de p&jaro hambrien-
to de sus mieles.

No hay esperado que no sea esperador ni amante que
Nno sea boca y bocado, devorador devorado: los amantes
se comen entre s de cabo a rabo, de punta a punta,
todos toditos, todopoderosos, todopose dos, sin que que-
de sobrando la punta de una oreja ni un dedo del pie.
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Dicen las paredes /2

En Buenos Aires, en el puente de La Boca:

Todos prometen y nadie cumple. Vote por nadie.

En Caracas, en tiempos de crisis, a la entrada de unos
de los barrios mks pobres:

Bienvenida, clase media.

En Bogotk, a la vuelta de la Universidad Nacional:

Dios vive.

Y debajo, con otra letra:

De puro milagro.

Y tambi@n en Bogotk:

iProletarios de todos los pa ses, un os!

Y debajo, con otra letra:

( Itimo aviso.)
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La vida profesional /1

A fines de 1987, H@ctor Abad G mez, denunci que la
vida de un hombre no vale m&s que ocho d lares. Cuan-
do su art culo se public , en un diario de Medell n, ya @I
hab a sido asesinado. H@ctor Abad G mez era el presi-
dente de la comisi n de Derechos Humanos.

En Colombia es raro morir de enfermedad.

- ¢C mo quiere el cadEver, su merced?

El matador recibe la mitad a cuenta. Carga la pistola
y se persigna. Pide a Dios que lo ayude en su trabajo.

Despuds, si no le falla la punter a, cobra la otra mi-
tad. Y en la iglesia, de rodillas agradece el favor divino.
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Cronica de la ciudad de Bogota

Cuando el tel n ca a, al fin de cada noche, Patricia
Ariza, marcada para morir, cerraba los ojos. En silencio
agradec a los aplausos del peblico y tambi@n agradec a
otro d a de vida burlando a la muerte.

Patricia estaba en la lista de los condenados, por pen-
sar en rojo y en rojo vivir; y las sentencias se iban cum-
pliendo, implacablemente, una tras otra.

Hasta sin casa qued . Una bomba pod a volar el edifi-
cio: los vecinos, obedientes a la ley del miedo, le exigie-
ron que se fuera.

Ella andaba con chaleco antibalas por las calles de
Bogot£. No hab a m&s remedio; pero el chaleco era triste
y feo. Un d a, Patricia le cosi unas cuantas lentejuelas,
y otro d a le bord unas flores de colores, flores bajando
como en lluvia sobre los pechos, y as el chaleco alegra-
do y alindado, y mal que bien pudo acostumbrarse a
llevarlo siempre puesto, y ya ni en el escenario se lo sa-
caba.

Cuando Patricia viaj fuera de Colombia, para actuar
en teatros europeos, ofreci su chaleco antibalas a un
campesino llamado Julio Caz n.

A Julio Caz n, alcalde del pueblo de Vistahermosa,
ya le hab an matado a toda la familia, a modo de adver-
tencia, pero @l se neg a usar ese chaleco florido:

- Yo no me pongo cosas de mujeres -dijo.

Con una tijera, Patricia le arranc los brillitos y los
colores, y entonces el hombre acept .

Esa noche lo acribillaron. Con el chaleco puesto.
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Elogio del arte de la oratoria

En el poder, hay divisi n de trabajo, el ejdrcito, las
bandas armadas y los asesinos sueltos se ocupan de las
contradicciones sociales y la lucha de clases. los civiles
tienen a su cargo los discursos.

En Bogotk hay varias f&bricas de discursos, aunque
s lo una de las empresas, la FAbrica Nacional de Dis-
cursos, tiene tel@fono registrado en la gu a. Estas plan-
tas industriales han discurseado las campasas de nu-
merosos candidatos a la presidencia, en Colombia y en
los pa ses vecinos, y habitualmente producen discursos
a medida para interpelar ministros, inaugurar escuelas
0 ckrceles, celebrar bodas o cumpleazos o bautismos,
conmemorar pr ceres de la historia patria y elogiar di-
funtos que dejan vac os imposibles de llenar:

- Yo, el menos indicado quiz&
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La vida profesional /2

Tienen el mismo nombre, el mismo apellido. Ocupan
la misma casa y calzan los mismos zapatos.

Duermen en la misma almohada, junto a la misma
mujer. Cada mazana, el espejo le devuelve la misma cara.

Pero @l y @l son la misma persona:

- 'Y yo, ¢qud tengo que ver? -dice @I, hablando de 4l,
mientras se encoge de hombros.

- Yo cumplo rdenes -dice o dice:

- Para eso me pagan.

O dice:

- Si no lo hago yo, lo hace otro.

Que es como decir:

- YO soy otro.

Ante el odio de la v ctima, el verdugo siente estupor, y
hasta una cierta sensaci n de injusticia: al finy al cabo,
@l es un funcionario, un simple funcionario que cumple
su horario y su tarea. Terminada la agotadora jornada
de trabajo, el torturador se lava las manos.

Ahmadou Gherab, que pele por la independencia de
Argelia, me lo cont .

Ahmadou fue torturado por un oficial franc@s duran-
te varios meses. Y cada d a, a las seis en punto de la
tarde, el torturador se secaba el sudor de la frente,
desenchufaba la picana el@ctrica y guardaba los demé&s
instrumentos de trabajo.

Entonces se sentaba junto al torturado y le hablaba
de sus problemas familiares y del ascenso que no llegay
lo cara que estk la vida. El torturador hablaba de su
mujer insufrible y del hijo recidn nacido, que no lo hab a
dejado pegar un ojo toda la noche: hablaba contra Or&n,
esta ciudad de mierda. y contra el hijo de puta del coro-
nel que

Ahmadou, ensangrentado, temblando de dolor, ardien-
do en fiebres, no dec a nada.
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La vida profesional /3

Los bangueros de la gran banquer a del mundo, que
practican el terrorismo de dinero, pueden m#&s que los
reyes y los mariscales y m&s que el propio Papa de Roma.
Ellos jamAs se ensucian las manos. No matan a nadie,
se limitan a aplaudir el espect£culo.

Sus funcionarios, los tecn cratas internacionales,
mandan en muchos pa ses: ellos no son presidentes, ni
ministros, ni han sido votados en ninguna elecci n, pero
deciden el nivel de los salarios y del gasto peblico, las
inversiones y las desinversiones, los precios, los impues-
tos, los intereses, los subsidios, la hora de salida del sol
y la frescura de las lluvias.

No se ocupan, en cambio, de las ckrceles, ni de las
cEmaras de tormentos, ni de los campos de concentra-
ci n, ni de los centros de exterminio, aungque en esos
lugares ocurren las inevitables consecuencias de sus
actos.

Los tecn cratas reivindican el privilegio de la irres-
ponsabilidad:

- Somos neutrales -dicen.

79



Eduardo Galeano

Mapamundi /1

El sistema:

Con una mano roba lo que con la otra presta.
Sus v ctimas:

Cuanto més pagan, mis deben.

Cuanto més reciben, menos tienen.

Cuanto mé&s venden, menos cobran.
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Mapamundi /2

Al sur, la represi n. Al norte, la depresi n.

No son pocos los intelectuales del norte que se casan
con las revoluciones del sur por el puro placer de enviu-
dar. Prestigiosamente lloran, lloran a ckntaros, lloran a
mares, la muerte de cada ilusi n; y nunca demoran de-
masiado en descubrir que el socialismo es el camino mks
largo para llegar del capitalismo al capitalismo.

La moda del norte, moda universal, celebra el arte
neutral y aplaude a la v bora que se muerde la colay la
encuentra sabrosa. La cultura y la pol tica se han con-
vertido en art culos de consumo. Los presidentes se eli-
gen por televisi n, como los jabones, y los poetas cum-
plen una funci n decorativa. No hay m&s magia que la
magia del mercado, ni m&s h@roes que los banqueros.

La democracia es un lujo del norte. Al sur se le permi-
te el espectkculo, que eso no se le niega a nadie. Y a
nadie molesta mucho, al fin y al cabo, que la pol tica sea
democrktica, siempre y cuando la econom a no lo sea.

Cuando cae el tel n, una vez depositados los votos en
las urnas, la realidad impone la ley del dinero. As lo
quiere el orden natural de las cosas. En el sur del mun-
do, ensea el sistema, la violencia y el hambre no perte-
necen a la historia, sino a la naturaleza, y la justiciay la
libertad han sido condenadas a odiarse entre s .

81



Eduardo Galeano

La desmemoria /1

Estoy leyendo una novela de Louise Erdrich.

A cierta altura, un bisabuelo encuentra a su bisnieto.

El bisabuelo estE completamente chocho (sus pensa-
mientos tienen el color del agua) y sonr e con la misma
beat fica sonrisa de su bisnieto recidn nacido. El bis-
abuelo es feliz porque ha perdido la memoria que ten a.
El bisnieto es feliz porque no tiene, todav a, ninguna
memoria.

He aqu , pienso, la felicidad perfecta. Yo no la quiero.
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La desmemoria /2

El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El
miedo de saber nos condena a la ignorancia; el miedo de
hacer, nos reduce a la impotencia. La dictadura militar,
miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirti en sor-
domudos. Ahora la democracia, que tiene miedo de re-
cordar, nos enferma de amnesia: pero no se necesita ser
Sigmund Freud para saber que no hay alfombra que no
pueda ocultar la basura de la memoria.
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El miedo

Una mazana, nos regalaron un conejo de indias. Lle-
g a casa enjaulado. Al mediod a, le abr la puerta de la
jaula.

Volv a casa al anochecer y lo encontr@ tal como lo
hab a dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes, tem-
blando del susto de la libertad.
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El rio del Olvido

La primera vez que fui a Galicia, mis amigos me lleva-
ron al r o del Olvido. Mis amigos me dijeron que los le-
gionarios romanos, en los antiguos tiempos imperiales,
hab an querido invadir estas tierras, pero de aqu no
hab an pasado: paralizados por el p£nico, se hab an de-
tenido a la orilla de este r 0. Y no lo hab an atravesado
nunca, porque quien cruza el r o del Olvido llega a la
otra orilla sin saber quign es ni de d nde viene.

Yo estaba empezando mi exilio en Espaza, y pensg: si
bastan las aguas de un r o para borrar la memoria. ¢qud
pasark conmigo, resto de naufragio, que atraves@ todo
un mar?

Pero yo hab a estado recorriendo los pueblecitos de
Pontevedra y Orense, y hab a descubierto tabernas y
caf@s que se llamaban Uruguay o Venezuela o Mi Buenos
Aires Querido y cantinas que ofrec an parrilladas o
arepas, y por todas partes hab a banderines de Pezarol
y Nacional y Boca Juniors, y todo eso era de los gallegos
que hab an regresado de Am@rica y sent an, ahora, la
nostalgia al rev@s. Ellos se hab an marchado de sus al-
deas, exiliados como yo, aunque los hubiera corrido la
econom ay no la polic a, y al cabo de muchos azos esta-
ban de vuelta en su tierra de origen, y nunca hab an
olvidado nada. Y ahora ten an dos memorias y ten an
dos patrias.
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La desmemoria /3

En las islas francesas del Caribe, los textos de histo-
ria ensezan que Napole n fue el mks admirable guerre-
ro de occidente. En esas islas, Napole n restableci la
esclavitud en 1802. A sangre y fuego oblig a que los
negros libres volvieran a ser esclavos de las plantacio-
nes. De eso, nada dicen los textos. Los negros son los
nietos de Napole n, no sus v ctimas.
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La desmemoria /4

Chicago estk llena de fEbricas. Hay f£bricas hasta en
pleno centro de la ciudad, en torno al edificio m&s alto
del mundo. Chicago estk llena de fEbricas, Chicago est£
llena de obreros.

Al llegar al barrio de Heymarket, pido a mis amigos
que me muestren el lugar donde fueron ahorcados, en
1.886, aquellos obreros que el mundo entero saluda cada
primero de Mayo.

- Ha de ser por aqu - me dicen. Pero nadie sabe.

Ninguna estatua se ha erigido en memoria de los m&r-
tires de Chicago en la ciudad de Chicago. Ni estatua, ni
monolito, ni placa de bronce, ni nada.

El primero de Mayo es el ®nico d a verdaderamente
universal de la humanidad entera, el ®nico d a donde
coinciden todas las historias y todas las geograf as, to-
das las lenguas y las religiones y las culturas del mun-
do; pero en los Estados Unidos, el primero de Mayo es
un d a cualquiera. Ese d a, la gente trabaja normalmen-
te, y nadie o casi nadie, recuerda que los derechos de la
clase obrera no han brotado de la oreja de una cabra, ni
de la mano de Dios o del amo.

Tras la incetil exploraci n de Heymarket, mis amigos
me llevan a conocer la mejor librer a de la ciudad. Y all ,
por pura curiosidad, descubro un viejo cartel que est&
como esperkndome, metido entre muchos otros carteles
de cine y meesica rock.

El cartel reproduce un proverbio del ~frica: Hasta que
los leones tengan sus propios historiadores, las historias
de cacer a seguirkn glorificando al cazador.
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Celebracion de la subjetividad

Yo ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del
fuego, y cuanto m#s escrib a mis adentro me met a en
las historias que contaba. Ya me estaba costando dis-
tinguir el pasado del presente: lo que hab a sido estaba
siendo, y estaba siendo a mi alrededor, y escribir era mi
manera de golpear y de abrazar. Sin embargo, se supo-
ne que los libros de historia no son subjetivos.

Se lo coment@ a don Jos@ Coronel Urtecho: en este
libro que estoy escribiendo, al rev@s y al derecho, aluzy
a trasluz, se mire como se mire, se me notan a simple
vista mis broncas y mis amores.

Y a orillas del r o0 San Juan, el viejo poeta me dijo que
a los fankticos de la objetividad no hay que hacerles ni
puto caso:

- No te preocupds -me dijo-. As debe ser. Los que ha-
cen de la objetividad una religi n, mienten. Ellos no quie-
ren ser objetivos, mentira: quieren ser objetos, para sal-
varse del dolor humano.
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Celebracioén de las bodas
de larazény el corazén

Para qu@ escribe uno, si no es para juntar sus peda-
zos? Desde que entramos en la escuela o la iglesia, la
educaci n nos descuartiza: nos enseza a divorciar el alma
del cuerpo y la raz n del coraz n.

Sabios doctores de ticay Moral han de ser los pesca-
dores de la costa colombiana, que inventaron la palabra
sentipensante para definir el lenguaje que dice la ver-
dad.
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Divorcios

Un sistema de desv nculos: para que los callados no
se hagan preguntones, para que los opinados no se vuel-
van opinadores. Para que no se junten los solos ni junte
el alma sus pedazos.

El sistema divorcia laemoci ny el pensamiento, como
divorcia el sexo y el amor, la vida ntimay la vida pebli-
ca, el pasado y el presente. Si el pasado no tiene nada
que decir al presente, la historia puede quedarse dormi-
da, sin molestar, en el ropero donde el sistema guarda
sus viejos disfraces.

El sistema nos vac a la memoria, o nos llena la memo-
ria de basura, y as nos enseza a repetir la historia en
lugar de hacerla. Las tragedias se repiten como farsas,
anunciaba la c@lebre profec a. Pero entre nosotros, es
peor; las tragedias se repiten como tragedias.
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Celebracion de las contradicciones /1

Como trigica letan a se repite a s misma la memoria
boba. la memoria viva, en cambio, nace cada d a, por-
que ella es desde lo que fue.

Aufheben era al verbo que Hegel prefer a, entre todos
los verbos de la lengua alemana. Aufheben significa, a la
vez, conservar y anular; y as rinde homenaje a la histo-
ria humana, que muriendo nace y rompiendo crea.
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Celebracion de las contradicciones /2

Desatar las voces, desenso®ar los sue®os: escribo
queriendo revelar lo maravilloso, y descubro lo real ma-
ravilloso en el exacto centro de lo real horroroso de Am@-
rica.

En estas tierras, la cabeza del Dios Eleggea lleva la
muerte en la nucay la vida en la cara. Cada promesa es
una amenaza; cada p@rdida un encuentro.

De los miedos nacen los corajes; y de las dudas las
certezas. Los sue®os anuncian otra realidad posible y
los delirios otra raz n.

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar
lo que somos. La identidad no es una pieza de museo,
quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa s n-
tesis de las contradicciones nuestras de cada d a.

En esa fe, fugitiva, creo. Me resulta la enica fe digna
de confianza, por lo mucho que se parece al bicho hu-
mano, jodido pero sagrado, y a la loca aventura de vivir
en el mundo.
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Croénica de la ciudad de México

Medio siglo despu@s del nacimiento de Superman en
Nueva York, Superbarrio anda por las calles y las azo-
teas de la ciudad de M@xico. El prestigioso norteameri-
cano de acero, s mbolo universal del poder, vive en una
ciudad llamada Metr poli. Superbarrio, cualunqgue mexi-
cano de carne y hueso, h@roe del pobrer o, vive en un
suburbio llamado Nezahualc yotl.

Superbarrio tiene barriga y piernas chuecas. Usa
mEAscara roja y capa amarilla. No lucha contra momias,
fantasmas ni vampiros. En una punta de la ciudad en-
frenta a la polic a 'y salva del desalojo a unos muertos de
hambre; en la otra punta, al mismo tiempo, encabeza
una manifestaci n por los derechos de la mujer o contra
el envenenamiento del aire; y en el centro, mientras tan-
to, invade el Congreso Nacional y lanza una arenga de-
nunciando las cochinadas del gobierno.
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Contrasimbolos

Por arte de alquimia o diablura popular, los s mbolos
se desenemigan y el veneno se convierte en pan. En La
Habana, a un paso de la Casa de las Am@ricas, hay un
raro monumento: un par de zapatos de bronce en lo alto
del gran pedestal.

Los solitarios zapatos, pertenec an al servicial Tomks
Estrada Palma. El pueblo en furia volte su estatua y
eso fue lo enico que qued .

Mientras el siglo nac a, Estrada Palma hab a sido el
primer presidente de Cuba, bajo la ocupaci n colonial
de los Estados Unidos.
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Paradojas

Si la contradicci n es el pulm n de la historia, la pa-
radoja ha de ser, se me ocurre, el espejo que la historia
usa para tomarnos el pelo.

Ni el propio hijo de Dios se salv de la paradoja. |
eligi para nacer, un desierto subtropical donde jamé&s
ha nevado, pero la nieve se convirti en un s mbolo uni-
versal de la navidad desde que Europa decidi europear
a Jeses. Y para méis inri, el nacimiento de Jesces es, hoy
por hoy, el negocio que m&s dinero da a los mercaderes
que Jeses hab a expulsado del templo.

Napole n Bonaparte, el m&s franc@s de los franceses,
no era franc@s. No era ruso Jos@ Stalin, el m&s rusos de
los rusos; y el m&s alem£n de los alemanes, Adolfo Hitler
hab a nacido en Austria. Margherita Sarfatti, la mujer
mZAs amada por el antisemita Mussolini, era jud a. Jos@
Carlos Mariktegui, el miks marxista de los marxistas la-
tinoamericanos, cre a fervorosamente en Dios. El Che
Guevara hab a sido declarado completamente inepto para
la vida militar por el ej@rcito argentino.

De manos de un escultor llamado Aleijadinho, que era
el mks feo de los brasilezos, nacieron las mis altas her-
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mosuras del Brasil. Los negros norteamericanos, los m&s
oprimidos, crearon el jazz, que es la mks libre de las
meesicas. En el encierro de la ckrcel fue concebido Don
Quijote, el mEs andante de los caballeros. Y para colmo
de paradojas, Don Quijote nunca dijo su frase m&s c@le-
bre. Nunca dijo, ladran sancho, sezal que cabalgamos.

Te noto nerviosa , dice el histdrico. Te odio , dice la
enamorada. No habrk devaluaci n dice, en v speras de
devaluaci n, el ministro de Econom a. Los militares res-
petan la Constituci n , dice en v speras del golpe de es-
tado el ministro de Defensa.

En su guerra contra la revoluci n sandinista, el go-
bierno de los Estados Unidos coincid a, parad gicamente
con el Partido Comunista de Nicaragua. Y parad jicas
hab an sido, al fin y al cabo, las barricadas sandinistas
durante la dictadura de Somoza: las barricadas que ce-
rraban la calle, abr an el camino.
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El sistema /1

Los funcionarios no funcionan.

Los pol ticos hablan pero no dicen.

Los votantes votan pero no eligen.

Los medios de informaci n desinforman.

Los centros de ensezanza ensezan a ignorar.

Los jueces condenan a las victimas.

Los militares estEn en guerra contra sus compatriotas.

Los polic as no combaten los cr menes, porque est£n
ocupados en cometerlos.

Las bancarrotas se socializan, las ganancias se priva-
tizan.

Es mé&s libre el dinero que la gente.

La gente estk al servicio de las cosas.
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Elogio del sentido comdn

Al amanecer de un d a de fines de 1985, las radios
colombianas informaron:

- La ciudad de Armero ha sido borrada del mapa.

El volckn vecino la mat . Nadie pudo correr m&s r&pi-
do que la avalancha de lodo hirviente: una ola grande
como el cielo y caliente como el infierno atropell a la
ciudad, echando humo y rugiendo furias de mala bes-
tia, y se trag a treinta mil personas y a todo lo deméks.

El volckn ven a avisando desde hac a un azo. Un a&o
entero estuvo echando fuego, y cuando ya no pod a es-
perar mks, descarg sobre la ciudad un bombardeo de
truenos y una lluvia de ceniza, para que escucharan los
sordos y vieran los ciegos tanta advertencia. Pero el al-
calde dec a que el Superior Gobierno dec a que no hay
motivos de alarma, y el cura dec a que el obispo dec a
que Dios se estk ocupando del asunto, y los ge logos y
los vulcan logos dec an que todo estk bajo control y fue-
ra de peligro.

La ciudad de Armero muri de civilizaci n. No hab a
cumplido todav a un siglo de vida. No ten a himno ni
escudo.
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Los indios /1

Viniendo desde Temuco, me adormezco en el viaje.

Sebitamente, me despiertan los fulgores del paisaje.
El de Repocura aparece y resplandece ante mis 0jos, como
si alguien hubiera descorrido, de repente, el tel n de otro
mundo.

Pero estas tierras ya no son, como antes, de todos y
de nadie. Un decreto de la dictadura de Pinochet ha roto
las comunidades obligando a los indios a la soledad. Ellos
insiten, sin embargo, en juntar sus pobrezas, y todav a
trabajan juntos, callan juntos, dicen juntos:

- Ustedes llevan quince azos de dictadura chilena -
explican a mis amigos chilenos-. Nosotros llevamos cin-
co siglos.

Nos sentamos en c rculo. Estamos reunidos en un
centro m@dico que no tiene, ni jam&s tuvo, m@dico ni
practicante, ni enfermero, ni nada.

- Una es para morir, no m&s- dice una de las mujeres.

Los indios, culpables de ser incapaces de propiedad
privada, no existen.

En Chile no hay indios; s lo hay chilenos -dicen los
carteles del gobierno.
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Los indios /2

El lenguaje como traici n; les gritan verdugos. En el
Ecuador, los verdugos llaman verdugos a sus v ctimas:

- jIndios verdugos! -les gritan.

De cada tres ecuatorianos, uno es indio. Los otros dos
le cobran, cada d a la derrota hist rica.

- Somos los vencidos. Nos ganaron la guerra. Nosotros
perdimos por creerles. Por eso, -me dice Miguel, nacido
en lo hondo de la selva Amaz nica.

Los tratan como a los negros en SudAfrica: los indios
Nno pueden entrar a los hoteles ni a los restaurantes.

- En la escuela me met an palo cuando hablaba nues-
tra lengua -me cuenta Lucho, nacido al sur de la sierra.

- Mi padre me prohib a hablar quichua. Es por tu bien,
me dec a recuerda Rosa, la mujer de Lucho.

Rosa y Lucho viven en Quito. EstEn acostumbrados a
escuchar:

- Indio de mierda.

Los indios son tontos, vagos, borrachos. Pero el siste-
ma que los desprecia, desprecia lo que ignora, porque
ignora lo que teme. Tras la m&scara del desprecio, aso-
ma el pAnico: estas voces antiguas, porfiadamente vi-
vas, ¢qud dicen? ;/Qud dicen cuando hablan? ;Qug di-
cen cuando callan?
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Las tradiciones futuras

Hay un enico lugar donde ayer y hoy se encuentran y
se reconocen y se abrazan, y ese lugar es mazana.

Suenan muy futuras ciertas voces del pasado ameri-
cano muy pasado. Las antiguas voces, pongamos por
caso, que todav a nos dicen que somos hijos de la tierra,
y que la madre no se vende ni se alquila. Mientras llueven
pAjaros muertos sobre la ciudad de M@xico, y se con-
vierten los r os en cloacas, los mares en basureros y las
selvas en desiertos, esas voces porfiadamente vivas nos
anuncian otro mundo que no es este mundo envenenador
del agua del suelo, el aire y el alma.

Tambi@n nos anuncian otro mundo posible las voces
antiguas que nos hablan de comunidad. La comunidad,
el modo comunitario de producci ny de vida, es la m&s
remota tradici n de las Am@ricas, la mks americana de
todas; pertenece a los primeros tiempos y a las primeras
gentes, pero tambi@n pertenece a los tiempos que vienen
y presiente un nuevo Nuevo Mundo. Porque nada hay
menos forkneo que el socialismo en estas tierras nues-
tras. Forkneo es, en cambio, el capitalismo; como la vi-
ruela, como la gripe, vino de afuera.
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El reino de las cucarachas

Cuando yo visitd a Cedric Belfrage en Cuernavaca, ya
la ciudad de los Angeles conten a diecis@is millones de
persom viles, gente con ruedas en lugar de piernas, as
gue no se parec a mucho a la ciudad que @l hab a cono-
cido cuando lleg a Hollywood en la @poca del cine mudo,
Yy ni siquiera se parec a a la ciudad que Cedric todav a
amaba cuando el senador Mc. Carthy lo expuls duran-
te la cacer a de brujas.

Desde la expulsi n, Cedric vive en Cuernavaca. Algu-
Nos amigos, sobrevivientes de los viejos tiempos, apare-
cen de vez en cuando en su casa amplia y luminosa, y
tambi@n aparece, de vez en cuando, una misteriosa ma-
riposa blanca que bebe tequila.

Yo ven a de Los Angeles y hab a estado en el barrio
donde Cedric viv a, pero 8l no me pregunt por Los An-
geles. Los Angeles no le interesaba. En cambio, me pre-
gunt por mis d as en Canadk, y nos pusimos a hablar
de la lluvia £cida. los gases venenosos de las fkbricas,
devueltos a la tierra desde las nubes, ya hab an exter-
minado catorce mil lagos en Canadk. Ya no hab a vida
ninguna, ni plantas, ni peces, en esos catorce mil lagos.
Yo hab a visto una pequeza parte de esa catkstrofe.

El viejo Cedric me mir con sus grandes ojos transpa-
rentes y simul arrodillarse ante quienes van a reinar
sobre la tierra:

- Los seres humanos hemos abdicado el planeta -pro-
clam - en favor de las cucarachas.

Entonces arrim la botellay llen los vasos:

- Un traguito, mientras se pueda.
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Los indios /3

Jean-Marie Simon lo supo en Guatemala. Ocurri a
fines de 1983, en una aldea llamada Tabil, en el sur del
Quichg.

Los militares ven an cumpliendo su campaza de ani-
guilaci n de las comunidades ind genas. Hab an borra-
do del mapa a cuatrocientas aldeas en menos de tres
a®o0s. Quemaban plant os, mataban indios: quemaban
hasta la ra z, mataban hasta los nizos. Vamos a dejar-
los sin semilla, anunciaba el coronel Horacio Maldonado
Shadd.

Y as llegaron, una tarde, a la aldea de Tabil.

Ven an arrastrando cinco prisioneros, atados de pies
y manos y desfigurados por los golpes. Los cinco eran de
la aldea, all nacidos, all vividos, all multiplicados, pero
el oficial dijo que esos eran cubanos enemigos de la pa-
tria: la comunidad deb a resolver qu@d castigo merec an,
y ejecutar el castigo. Por si resolv an fusilarlos, les deja-
ba las armas ya cargadas. Y dijo que les daba plazo has-
ta mazana al mediod a.
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En asamblea, los indios discutieron:

- Estos hombres son nuestros hermanos. Estos hom-
bres son inocentes. Si no los matamos, los soldados nos
matan.

La noche entera pasaron discutiendo. Los prisione-
ros, en el centro de la reuni n, escuchaban.

Lleg el amanecer y todos estaban como al principio.
No hab an llegado a ninguna decisi ny se sent an cada
vez mAs confusos.

Entonces pidieron ayuda a los dioses: a los dioses
mayas y a los dioses cristianos.

En vano esperaron la respuesta. Ningen dios dijo nada.
Todos los dioses estaban mudos.

Mientras tanto, los soldados esperaban, en algen
monte de los alrededores.

La gente de Tabil ve a ¢ mo el sol se iba alzando, im-
placable, hacia lo alto del cielo. Los prisioneros, de pie,
callaban.

Poco antes del mediod a, los soldados escucharon los
balazos.
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Los indios /4

En la isla de Vancouver, cuanta Ruth Benedict, los
indios celebraban torneos para medir la grandeza de los
pr ncipes. Los rivales compet an destruyendo sus bie-
nes. Arrojaban al fuego sus canoas, su aceite de pesca-
do y sus huevos de salm n;y desde un alto promontorio
echaban a la mar sus mantas y sus vasijas.

Venc a el que se despojaba de todo.
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La cultura del terror /1

La Sociedad Antropol gica de Par s los clasificaba como
a insectos: el color de la piel de los indios huitotos co-
rrespond a a los nemeros 29 y 30 de su escala crom£tica.

La Peruvian Amazon Company los cazaba como a fie-
ras: los indios huitotos eran la mano de obra esclava
que daba caucho al mercado mundial. Cuando los in-
dios hu an de las plantaciones y la empresa los atrapa-
ba, los envolv a en una bandera del Pere empapada en
queros@n y los guemaba vivos.

Michael Taussig ha estudiado la cultura del terror que
la civilizaci n capitalista aplicaba en la selva amaz nica
a principios del siglo veinte. La tortura no era un mgto-
do para arrancar informaci n, sino una ceremonia de
confirmaci n del poder. En un largo y solemne ritual, a
los indios rebeldes les cortaban la lengua y despu@s los
torturaban para obligarlos a hablar.
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La cultura del terror /2

La extorsi n,
el insulto,
la amenaza,
el coscorr n,
la bofetada,
la paliza,
el azote,
el cuarto oscuro,
la ducha helada,
el ayuno obligatorio,
la comida obligatoria,
la prohibici n de salir,
la prohibici n de decir lo que se piensa,
la prohibici n de hacer lo que se siente
y la humillaci n peblica
son algunos de los m@todos de penitencia y tortura tra-
dicionales en la vida de familia. Para castigo de la des-
obediencia y escarmiento de la libertad, la tradici n fa-
miliar perpetea una cultura del terror que humilla a la
mujer, enseza a los hijos a mentir y contagia la peste del
miedo.
- Los derechos humanos tendr an que empezar por casa
me comenta, en Chile, Andr@s Dom nguez.
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La cultura del terror /3

Sobre la niza ejemplar:

Una niza juega con dos muzecas Yy las regaza para
gue se queden quietas. Ella tambi@dn parece una muzeca,
por lo linda y buena que es y porque a nadie molesta.

(Del libro Adelante, de J.H. Figueira, que fue texto de ensezanza
en las escuelas del Uruguay hasta hace pocos a#o0s.)
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La cultura del terror /4

Fue en un colegio de curas, en Sevilla. Un nizo de
Nnueve axos, o0 diez, estaba confesando sus pecados por
vez primera. El nizo confes que hab a robado carame-
los, 0 que hab a mentido a la mamé, o que hab a copia-
do al vecino de pupitre, o quizk confes que se hab a
masturbado pensando en la prima. Entonces, desde la
oscuridad del confesionario emergi la mano del cura,
que bland a una cruz de bronce. El cura oblig al nizo a
besar a Jescees crucificado, y mientras le golpeaba la boca
con la cruz, le dec a:

- Tee lo mataste, te lo mataste

Julio V0lez era aquel nieo andaluz arrodillado. Han
pasado muchos azos. El nunca pudo arrancarse eso de
la memoria.
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La cultura del terror /5

A Ramona Caraballo la regalaron no bien supo cami-
nar.

AllE por 1950, siendo una niza todav a, ella estaba de
esclavita en una casa de Montevideo. Hac a todo, a cam-
bio de nada.

Und alleg laabuela, avisitarla. Ramona no la cono-
c a, 0 no la recordaba. La abuela lleg desde el campo,
muy apurada porque ten a que volverse enseguida al
pueblo. Entr , peg tremenda paliza a su nieta y se fue.

Ramona qued llorando y sangrando.

La abuela le hab a dicho, mientras alzaba el reben-
que:

- No te pego por lo que hiciste. Te pego por lo que vas a
hacer.
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La cultura del terror /6

Pedro Algorta, abogado, me mostr el gordo expedien-
te del asesinato de dos mujeres. El doble crimen hab a
sido a cuchillo, a fines de 1982, en un suburbio de Mon-
tevideo.

La acusada, Alma Di Agosto, hab a confesado. Lleva-
ba presa m&s de un azo; y parec a condenada a pudrir-
se de por vida en la ckrcel.

Segen es costumbre, los polic as la hab an violado y
la hab an torturado. Al cabo de un mes de continuas
palizas, le hab an arrancado varias confesiones. Las con-
fesiones de Alma Di Agosto no se parec an mucho entre
s, como si ella hubiera cometido el mismo asesinato de
muy diversas maneras. En cada confesi n hab a perso-
najes diferentes, pintorescos fantasmas sin nombre ni
domicilio, porque la picana eldctrica convierte a cual-
quiera en un fecundo novelista; y en todos los casos la
autora demostraba tener la agilidad de una atleta ol m-
pica, los mesculos de una fuerzuda de feria y la destre-
za de una matadora profesional. Pero lo que mks sor-
prend a era el lujo de detalles: en cada confesi n, la acu-
sada describ a con precisi n milim@trica ropas, gestos,
escenarios, situaciones, objetos

Alma Di Agosto era ciega.

Sus vecinos, que la conoc an y la quer an, estaban
convencidos de que ella era culpable:

- ¢(Por qu@? pregunt el abogado.

- Porque lo dicen los diarios.

- Pero los diarios mienten dijo el abogado.

- Es que tambi@n lo dice la radio explicaron los veci-
nos-. jY la tele!
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La television /1

Era una piojera de los suburbios, lo m&s barato que
hab a en Santa Fe y en toda la Repeblica Argentina, un
destartalado galp n que se ca a a pedazos, pero Fernan-
do Birri no se perd a ninguna de las pel culas o ceremo-
nias que se celebraban en la oscuridad de aquel gran-
dioso templo de su infancia.

En ese cine, el cine Dor@, Fernando vio una vez unos
episodios sobre los misterios del Antiguo Egipto. Hab a
un fara n, sentado en su trono ante un estanque. Pare-
c adormido el fara n, pero con un dedo se enroscaba la
barba. En eso, abr a los o0jos y hac a una sezal. Enton-
ces el mago del reino pronunciaba un conjuroy las aguas
del estanque se alborotaban y se incendiaban. Cuando
se apagaban las llamas y se serenaban las aguas, el fa-
ra n se inclinaba sobre el estanque. All en las aguas
transparentes, @l ve a todo lo que en ese momento esta-
ba ocurriendo en Egipto y en el mundo.

Medio siglo despuds, evocando el fara n de su infan-
cia, Fernando tuvo una certeza: aquel estanque mégico,
donde se ve a todo lo que pasaba lejos, era un televisor.
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La television /2

La televisi n, ¢muestra lo que ocurre?

En nuestros pa ses, la televisi n muestra lo que ella
quiere que ocurra; y nada ocurre si la televisi n no lo
muestra.

La televisi n, esa celtima luz que te salva de la soledad
y de la noche, es la realidad. Porque la vida es un espec-
tkculo: a los que se portan bien, el sistema les promete
un ¢ modo asiento.
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La cultura del espectaculo

Fuera de la pantalla, el mundo es una sombra indig-
na de confianza.

Antes de la televisi n, antes del cine, yaera as . Cuando
Befalo Bill agarraba algen indio distra do y consegu a
matarlo, rEpidamente proced a a arrancarle el cuero ca-
belludo y los plumajes y deméks trofeos y de un galope
llegaba desde el Lejano Oeste a los teatros de Nueva York,
donde @l mismo representaba la heroica gesta que aca-
baba de protagonizar. Entonces, cuando se abr a el te-
I ny Befalo Bill alzaba su cuchillo ensangrentado en el
escenario, a la luz de las candilejas, entonces ocurr a,
por primera vez ocurr a, de veras ocurr a, la verdad.
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La television /3

La tele dispara imAgenes que reproducen el sistemay
voces que le hacen eco; y no hay rinc n del mundo que
ella no alcance. El planeta entero es un vasto suburbio
de Dallas. Nosotros comemos emociones importadas
como si fueran salchichas en lata, mientras los j venes
hijos de la televisi n, entrenados para contemplar la vida
en lugar de hacerla, se encogen de hombros.

En Amdrica latina, la libertad de expresi n consiste
en el derecho al pataleo en alguna radio y en peri dicos
de escaso tiraje. A los libros, ya no es necesario que los
proh ba la polic a: los proh be el precio.
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La dignidad del arte

Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de
abajo, los que esperan desde hace siglos en la cola de la
historia, no saben leer o no tienen con qud.

Cuando me viene el des£nimo, me hace bien recordar
una lecci n de dignidad del arte que recib hace aos en
un teatro de As s, en Italia. Hab amos ido con Helena a
ver un espect£culo de pantomima, y no hab a nadie. Ella
y yo @ramos los enicos espectadores. Cuando se apag
la luz, se nos sumaron el acomodador y el boletero. Y sin
embargo, los actores, mAs numerosos que el peblico,
trabajaron aquella noche como si estuvieran viviendo la
gloria de un estreno a sala repleta. Hicieron su tarea
entregkEndose enteros, con todo, con alma y vida; y fue
una maravilla.

Nuestros aplausos retumbaron en la soledad de la sala.
Nosotros aplaudimos hasta despellejarnos las manos.
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La television /4

Me lo cont mar a Rosa Mateo, una de las figuras mks
populares de la televisi n espazola. Una mujer le hab a
escrito una carta, desde algen pueblito perdido, pidign-
dole que por favor le dijera la verdad,;

- Cuando yo la miro, ¢usted me mira?

Rosa Mar a me lo cont , y me dijo que no sab a que
contestar.
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La television /5

En los veranos, la televisi n uruguaya dedica largos
programas a Punta del Este.

M£Es interesadas en las cosas que en la gente, las ck-
maras llegan al @xtasis cuando exhiben las casas de los
ricos en vacaciones. Estas mansiones ostentosas se pa-
recen a los mausoleos de mArmol y bronce en el cemen-
terio de La Recoleta, que es la Punta del Este de des-
puds.

Por la pantalla desfilan los elegidos y sus s mbolos de
poder. El sistema, que edifica la pirAmide social eligien-
do al rev@s, recompensa a poca gente. He aqu a los pre-
miados; son los usureros de buenas uzas y los merca-
deres de buenos dientes, los pol ticos de creciente nariz
y los doctores de espaldas de goma.

La televisi n se propone adular a los que mandan en
el R o de La Plata, pero sin quererlo, cumple una ejem-
plar funci n educativa: nos muestra las altas cumbres y
en ella delata la tilinguer a y el mal gusto de los triun-
fantes cazadores de dinero.

Debajo de la aparente estupidez, hay verdadera estu-
pidez.
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Celebracién de la desconfianza

El primer d a de clase, el profesor trajo un frasco enor-
me:

- Esto est£ lleno de perfume -dijo a Miguel Bruny a los
dem£s alumnos-. Quiero medir la percepci n de cada uno
de ustedes. A medida que vayan sintiendo el olor, levan-
ten la mano.

Y destap el frasco. Al ratito nomé&s, ya hab a dos
manos levantadas. Y luego cinco, diez, treinta, todas las
manos levantadas.

- ¢Me permite abrir la ventana, profesor? -suplic una
alumna, mareada de tanto olor a perfume, y varias vo-
ces le hicieron eco. El fuerte aroma que pesaba en el
aire, ya se hab a hecho insoportable para todos.

Entonces el profesor mostr el frasco a los alumnos,
uno por uno. El frasco estaba lleno de agua.
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La cultura del terror /7

El colonialismo visible te mutila sin disimulo: te
proh be decir, te proh be hacer, te proh be ser. El colo-
nialismo invisible, en cambio, te convence de que la ser-
vidumbre es tu destino y la impotencia tu naturaleza: te
convence de que no se puede decir, no se puede hacer,
no se puede ser.
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La alineacion /1

AllE en los azos mozos, fui cajero de banco.

Recuerdo, entre los clientes a un fabricante de cami-
sas. El gerente del banco le renovaba los pr@stamos por
pura piedad. El pobre camisero viv a en perpetua zozo-
bra. Sus camisas no estaban mal, pero nadie las com-
praba.

Una noche, el camisero fue visitado por un £ngel. Al
amanecer, cuando despert , estaba iluminado. Se levant
de un salto.

Lo primero que hizo fue cambiar el nombre de su
empresa, que pas a llamarse Uruguay Sociedad An ni-
ma, patri tico t tulo cuyas siglas son: U.S.A. Lo segun-
do que hizo fue pegar en los cuellos de sus camisas una
etiqueta que dec a, y no ment a: Made in U.S.A. Lo terce-
ro que hizo fue vender camisas a lo loco. Y lo cuarto que
hizo fue pagar lo que deb a y ganar mucho dinero.
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La alineacion /2

Creen los que mandan que mejor es quien mejor co-
pia. La cultura oficial exalta las virtudes del mono y del
papagayo. La alineaci n en Am@rica latina: un espect-
culo de circo. Importaci n, impostaci n: nuestras ciu-
dades estkn llenas de arcos de triunfos, obeliscos y
partenones. Bolivia no tiene mar, pero tiene almirantes
disfrazados de lord Nelson. Lima no tiene lluvia, pero
tiene techos a dos aguas y canaletas. En Managua, una
de las ciudades mks calientes del mundo, condenada al
hervor perpetuo, hay mansiones que ostentan soberbias
estufas de leza, y en las fiestas de Somoza las damas de
sociedad luc an estolas de zorro plateado.
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La alineacion /3

Alaistair Reid escribe en The New Yorker, pero va poco

a Nueva York.

| prefiere vivir en una perdida playa de la Repeblica
Dominicana. En esa playa hab a desembarcado Crist -
bal Col n, algunos siglos antes, en una de sus excursio-
nes al Jap n, y desde aquellos tiempos nada ha cambia-
do.

De vez en cuando el cartero asoma entre los £rboles.
El cartero viene doblado bajo la carga. Don Alaistair re-
cibe montazas de correspondencia. Desde los Estados
Unidos lo bombardean las ofertas comerciales, folletos,
catklogos, lujuriosas tentaciones de la civilizaci n del
consumo exhortando a comprar.

Una vez, entre el mucho papeler o, lleg la propagan-
da de una miquina de remar. Don Alaistair la mostr a
Sus vecinos, los pescadores.

- ¢Bajo techo? ¢Se usa bajo techo?

Los pescadores no lo pod an creer:

- ¢Sin agua? ¢Se rema sin agua?

No lo pod an creer, no lo pod an entender:

- ¢Y sin peces? (Y sin sol? (Y sin cielo?

Los pescadores le dijeron a don Alaistair que ellos se
levantaban cada noche, mucho antes del alba, y se me-
t an mar adentro y echaban sus redes mientras el sol se
alzaba en el horizonte, y que esa era su vida, y que esa
vida les gustaba, pero que remar era la enica parte jodida
de todo el asunto:

- Remar es lo ®nico que odiamos -dijeron los pescado-
res.

Entonces don Alaistair les explic que la miquina de
remar serv a para hacer gimnasia.

- ¢Para hacer qu@d?

- Gimnasia.

- jAh!' Y gimnasia, ¢qud es?
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Dicen las paredes /3

En Montevideo, en el Brazo Oriental:

Estamos aqu sentados, mirando ¢ mo nos matan los
suezos.

Y en la escollera, frente al puerto montevideano del
Buceo:

Mojarra viejo: no se puede vivir con miedo toda la vida.

En letras rojas, a lo largo de toda una cuadra de la
avenida Col n, en Quito:

¢Y si entre todos le damos una patada a esta gran bur-
buja gris?
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Nombres /1

A la casa de los nombres acud an, queriendo llamar-
se, las personas y los bichos y las cosas. Los nombres
tintineaban, ofrecidndose: promet an buenos sones y ecos
largos. La casa estaba siempre llena de personas y bi-
chos y cosas probAndose nombres. Helena soz con la
casa de los nombres y all descubri a la perrita Pepa

Lumpen, que andaba en busca de un nombre mks pre-
sentable.
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Nombres /2

Arturo Alape me cuenta que Manuel Marulanda Vdlez,
el famoso guerrillero colombiano no se llamaba as . Hace
cuarenta a®os, cuando se alz , @l se llamaba Pedro An-
tonio Mar n. Por entonces, Marulanda era otro: negro de
piel, grandote de tamao, albail de oficio y zurdo de
ideas. Cuando los polic as golpearon a Marulanda hasta
matarlo, sus compaazeros se reunieron en asamblea y
decidieron que Marulanda no se pod a acabar. Por una-
nimidad le dieron el nombre a Mar n, que desde enton-
ces lo lleva.

Tambi@n el mexicano Pancho Villa llevaba el nombre
de un amigo que le mat la polic a.
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Nombres /3

Me firmo Galeano, que es mi apellido materno, desde
los tiempos en que comenc@ a escribir. Eso ocurri cuan-
do yo ten a diecinueve a®0s, 0 quizk apenas unos d as,
porque llamarme as fue una manera de nacer de nuevo.

Antes, cuando era un chiquil n y publicaba dibujos,
los firmaba Gius, por la dif cil pronunciaci n espazola
de mi apellido paterno (Hughes se llamaba mi tatara-
buelo gal@s, que a los quince azos se hech ala mar en
el puerto de Liverpool y lleg al Caribe, a Santo Domin-
go, y tiempo despu@ds a R o de Janeiro, y finalmente a
Montevideo. All arrojo su anillo de mas n al arroyo
Miguelete, y en los campos de Paysandce clav las pri-
meras alambradas y se hizo duexo de tierras y de gen-
tes, y hace mis de un siglo muri , mientras traduc a al
ingl@s el Mart n Fierro).

A lo largo de los azos he escuchado las m&s diversas
versiones sobre ese asuntito de mi nombre elegido. La
versi N m&s necia, me ofende a la inteligencia, me atri-
buye una intenci n anti-imperialista. La versi n mks
Cc mica supone fines de conspiraci n o contrabando. Y
la versi n mks jodida me convierte en la oveja roja de mi
familia: me inventa un padre enemigo y oligkrquico, en
lugar del padre real que tengo, que es un tipo macanu-
do, que siempre se ha ganado la vida con su trabajo o
con la buena suerte que tiene en la quiniela.

El pintor japon@s Hokusai cambi de nombre sesenta
veces por celebrar sus sesenta nacimientos. En el Uru-
guay, pa s formal, lo hubieran enjaulado por loco o ale-
voso simulador de identidad.
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La maquina de retroceder

A principios del siglo veinte, el Uruguay era un pa s
del siglo veintiuno. A fines del siglo veinte, el Uruguay es
un pa s del siglo diecinueve.

En el reino del aburrimiento, las buenas costumbres
proh ben todo lo que la rutina no impone. Los hombres
suezan con jubilarse y las mujeres suezan con casarse.
Los j venes, culpables del delito de ser j venes, sufren
pena de soledad o destierro, a menos que puedan pro-
bar que son viejos.
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La palida

Mis certezas desayunan dudas. Y hay d as en que me
siento extranjero en Montevideo y en cualquier otra par-
te. En esos d as, d as sin sol, noches sin luna, ningen
lugar es mi lugar y no consigo reconocerme en nada, ni
en nadie. Las palabras no se parecen a lo que nombran
Y ni siguiera se parecen a su propio sonido. Entonces no
estoy donde estoy. Dejo mi cuerpo y me voy, lejos, a nin-
guna parte, y no quiero estar con nadie, ni siquiera con-
migo, y no tengo, ni quiero tener, nombre ninguno en-
tonces pierdo las ganas de llamarme o ser llamado.
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La mala racha

Mientras dura la mala racha, pierdo todo. Se me caen
las cosas de los bolsillos y de la memoria: pierdo llaves,
lapiceras, dinero, documentos, nombres, caras, palabras.
Yo no s@ si serk gualicho de alguien que me quiere mal y
me piensa peor, o pura casualidad, pero aveces el baj n
demora en irse y yo ando de p@rdida en pdrdida, pierdo
lo que encuentro, no encuentro lo que busco, y siento
mucho miedo de que se me caiga la vida en alguna dis-
tracci n.
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Onetti

Yo no ten a ni veinte azos y andaba jugando a la galli-
Nna ciega en las noches del mundo.

Quer a pintar, y no pod a. Quer a escribir, y no sab a.
A veces escrib a algen cuento, y a veces se lo llevaba a
Juan Carlos Onetti.

| estaba siempre en cama, por pereza, por tristeza,
rodeado de pirEmides de puchos, tras una muralla de
botellas vac as. Yo me sent a en la obligaci n de emitir
frases inteligent simas. El maestro Onetti miraba al te-
cho y no abr a la boca m&s que para bostezar, fumar y
beber, lenta suezera, pitadas lentas, tragos lentos, y
quizk mascullaba algen fruto de sus prolongadas medi-
taciones sobre la situaci n nacional e internacional:

-La cosa se jodi -dec a- el d a que los milicos y las
mujeres aprendieron a leer.

Sentado a su orilla, yo esperaba que @l me dijera que
aquellos cuentitos m os eran indudablemente geniales,
pero @l callaba y a lo sumo gruz a o me estimulaba as :

-Mirk, pibe. Si Bethoven hubiera nacido en Tacuaremb
hubiera llegado a ser director de la banda del pueblo.
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Arguedas

Yo estaba regresando a Montevideo, al cabo de un viaje.
De d nde ven a, no recuerdo, pero s recuerdo que en el
avi n hab ale do El zorro de arriba y el zorro de abajo, la
novela final de Jos@ Mar a Arguedas. Arguedas hab a
empezado a escribir ese adi s alavidael d aque decidi
matarse, y la novela era su largo y desesperado testa-
mento. Yo lale y le cre, desde la primera pkgina le cre ;
aungue no conoc a a ese hombre, le cre como si fuera
mi siempre amigo.

En EIl zorro, Arguedas hab a dedicado a Onetti el m&s
alto elogio que un escritor puede brindar a otro escritor;
hab a escrito que estaba en Santiago de Chile, pero que
en realidad quer a estar en Montevideo, para encontrar-
se con Onetti y apretarle la mano con que escribe.

En casa de Onetti, se lo comentd. | no sab a. La no-
vela, reci?n publicada, no hab a llegado todav a a Mon-
tevideo. Se lo comentd, y Onetti qued callado. Hac a
bien poco que Arguedas se hab a partido la cabeza de
un balazo.

Los dos estuvimos mucho tiempo, minutos o azos, en
silencio. Despu@s yo dije algo, preguntd algo, y Onetti no
contest . Entonces alc@ los ojos y le vi aquel tajo de hu-
medad que le atravesaba la cara.
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Celebracioén del silencio /1

Hac a azos que no ve a a Fernando Rodr guez. El viento
del exilio, que tanto separa, nos junt . Lo encontr@d como
siempre, destartalado y rezong n.

-Estks igualito -le dije.

Me dijo que todav a le quedaban algunos azos, no
muchos:

-No hay que pasar de los setenta, porque entonces te
envici&s y ya no quer@gs morirte.

Esa tarde, nos dejamos caminar, sin rumbo, entre la
mar y las v as del tren, allkE en Callela de la costa. "ba-
mos lentos, callando juntos, y cerquita de la estaci n
Nnos sentamos a tomar un caf@d. Entonces Fernando co-
ment algo sobre el aljibe donde los militares ten an preso
a Racel Sendic, el tupamaro, y juntos evocamos a Racel y
a su manera de ser.

Fernando me pregunt :

- ¢Le ste lo que publicaron los diarios, cuando cay ?

Los diarios hab an informado que @l hab a salido de
su escondrijo pistola en mano, abriendo fuego y gritan-
do; jyo soy Rufo y no me entrego!

-S -ledije-. Lole.

- Ah. (Y lo cre ste?

- No.

- Yo tampoco -dijo Fernando-. Ese cae callado.
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Celebracioén del silencio /2

El cantor Braulio L pez, que es la mitad del deo Los
Olimarezos, lleg a Barcelona, lleg al exilio. Tra a rota
una mano.

Braulio hab a estado preso, en la c£rcel de Villa Devo-
to, por andar con tres libros; una biograf a de Jos@
Artigas, unos poemas de Antonio Machado y El principito,
de Saint Exup@dry. Cuando ya estaban por liberarlo, un
guardi£n hab a entrado en su celda y hab a preguntado;

-¢Vos sos el guitarrero?

Y le hab a pisado la mano izquierda con la bota.

Le ofrec una entrevista. Esa historia pod a interesar
a la revista Triunfo. Pero Braulio se rasc la cabeza, pen-
S un rato y dijo:

-No.

Y me explic :

- Esto de la mano se va a componer, tarde o temprano.
Y entonces yo voy a volver a cantar. (Entend@s? Yo no
quiero desconfiar de los aplausos.
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Celebracién de la voz humana /4

Manfred Max-Neef, que vivi en el Uruguay hace mé&s
de veinte azos, me coment lo que m&s recordaba: que
los perros ladraban sentados y que la gente ten a pala-
bra.

Despuds, la dictadura militar restableci el orden,
obligando a los uruguayos a mentir o callar. Yo no s@ si
los perros ladraban parados; pero tener palabra era no
tener nada.
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El sistema /2

Tiempo de los camaleones: nadie ha ensezado tanto a
la humanidad como estos humildes animalitos.

Se considera culto a quien bien oculta, se rinde culto
a la cultura del disfraz. Se habla el doble lenguaje de los
artistas del disimulo. Doble lenguaje, doble contabili-
dad, doble moral: una moral para decir, otra moral para
hacer. La moral para hacer se llama realismo.

La ley de la realidad es la ley del poder. Para que la
realidad no sea irreal, nos dicen los que mandan, la moral
ha de ser inmoral.
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Celebracioén de las bodas
de la palabra y el acto

Leo un art culo de un escritor de teatro, Arkadi Rajkin,
publicado en una revista de Moscce. El poder burocrkti-
co, dice el autor, hace que jam£s se encuentren los ac-
tos, las palabras y los pensamientos: los actos quedan
en el lugar de trabajo, las palabras en las reuniones y
los pensamientos en la almohada.

Buena parte de la fuerza del Che Guevara, pienso,
esa misteriosa energ a que va mucho méks allE de su
muerte y de sus errores, viene de un hecho muy simple:
@l fue un raro tipo que dec a lo que pensaba y hac a lo
que dec a.
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El sistema /3

Quien no se hace el vivo, va muerto. Estks obligado a
ser jodedor o jodido, mentidor o mentido. Tiempo del
qud me importa, el qud le vas a hacer, el no te met£s, el
sklvese quien pueda. Tiempo de los tramposos: la pro-
ducci n norinde, la creaci n no sirve, el trabajo no vale.

En el r o de la Plata, llamamos bobo al coraz n. Y no
porgue se enamora; lo llamamos bobo por lo mucho que

trabaja.
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Elogio de la iniciativa privada

Jeses te mira. Vayas donde vayas, sus 0jos te siguen.

La tecnolog a moderna ayuda al hijo de Dios a cum-
plir sus funciones de vigilancia universal. Tres capas de
pl&stico polarizado, que bloguean sucesivamente el paso
de la luz, le facilitan la tarea.

AllE por 1961 o0 1962, una de estas imAgenes de 0jos
corredizos llam la atenci n a un periodista. Julio
Tacovilla iba caminando por una calle cualquiera de
Buenos Aires, cuando se sinti observado. Desde una
vidriera, Jeses le hab a clavado los ojos. Retrocedi y la
mirada de Jesces retrocedi con @l. Se detuvo y la mirada
se detuvo. Avanz Yy la mirada avanz .

Esta sezal divina, le cambi laviday losac de pobre.

Poco despu@s, Tacovilla vol a Port-au-Prince, y por
medio de la embajada de su pa s en Hait consigui una
audiencia con el presidente vitalicio Papa Doc Duvalier.

Llevaba un gran cuadro bajo el brazo:

-Tengo algo que mostrarle, Excelencia -dijo.

Era un retrato del dictador. Los ojos se mov an.

-Papa Doc te mira -explic Tacovilla.

Papa Doc asinti con la cabeza.

-No estk mal -dijo, yendo y viniendo ante su propia
im£gen-. {Cukntos puede hacer?

-¢,Cuknto puede pagar?

-Le pago lo que sea.

Y as Hait se llen de miradas vigilantes y el inquieto
periodista se llen de dinero.
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El crimen perfecto

En Londres es as : los radiadores devuelven calor a
cambio de las monedas que reciben. Y en pleno invierno
estaban unos exiliados latinoamericanos tiritando de fr o,
sin una sola moneda para poner a funcionar la calefac-
ci n de su apartamento.

Ten an los ojos clavados en el radiador, sin parpa-
dear. Parec an devotos ante el t tem, en actitud de ado-
raci n; pero eran unos pobres nfkufragos meditando la
manera de acabar con el imperio britEnico. Si pon an
monedas de lata o cart n, el radiador funcionar a, pero
el recaudador encontrar a, luego, las pruebas de la infa-
mia.

¢Qu@d hacer?, se preguntaban los exiliados. El fr o los
hac a temblar como malaria. Y en eso, uno de ellos lan-
Zz un grito salvaje, que sacudi los cimientos de la civi-
lizaci n occidental. Y as naci la moneda de hielo, in-
ventada por un pobre hombre helado.

De inmediato, pusieron manos a la obra. Hicieron
moldes de cera, que reproduc an las monedas brit£ni-
cas a la perfecci n; despu@s llenaron de agua los moldes
y los metieron en el congelador.

Las monedas de hielo no dejaban huellas, porque las
evaporaba el calor.

Y as, aquel apartamento de Londres se convirti en
una playa del mar caribe.
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El exilio

La dictadura militar me negaba el pasaporte, como a
muchos miles de uruguayos, y yo estaba condenado a
pena de trEmite perpetuo en el Departamento de Ex-
tranjeros de la polic a de Barcelona.

¢Profesi n? Escritor, escrib , de formularios.

Aquel d a, yo no daba mks. Estaba harto de las colas
de horas en la calle y harto de los bur cratas a quienes
Ni siquiera pod a verles la cara:

- Esos formularios no sirven.

- Me los dieron aqu .

- ¢Cukndo?

- La semana pasada.

- Ahora hay formularios nuevos.

- ¢Me los puede dar?

- No tengo.

- ¢Y d nde los consigo?

- No s@. Que pase el siguiente.

Y despu@s faltaban unos timbres, y en ningen estan-
co vend an esos timbres que faltaban, y yo hab a llevado
dos fotos y eran tres, y las miquinas de sacar fotos fun-
cionaban con monedas de veinticincoy ese d ano hab a
una sola moneda de veinticinco en toda la ciudad de
Barcelona.

Ya estaba anocheciendo cuando por fin sub al tren,
hacia mi casa de Calella de la Costa. Yo estaba reventa-
do. Apenas me sentd, me qued? dormido.

Me despert un golpecito en el hombro. Abr los ojosy
vi a un tipo estrafalario, vestido con un pijama en hara-
pos:

- jPasaporte!

El loco hab a cortado en pedacitos una cochina hoja
de peri dico, y estaba repartiendo los trocitos, de vag n
en vag n, entre los pasajeros del tren:

- jPasaporte! jPasaporte!
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La civilizacion del consumo

A veces, al fin de la temporada, cuando los turistas se
iban a Calella, se escuchaban aullidos desde el monte.
Eran los clamores de los perros atados a los £rboles.

Los turistas usaban a los perros, para alivio de la so-
ledad, mientras duraban las vacaciones; y despuds, a la
hora de partir, los ataban monte adentro, para que no
los siguieran.
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Cronica de la ciudad de Buenos Aires

A mediados de 1984 viajd al R o de La Plata.

Hac a once azos que faltaba de Montevideo; hac a ocho
axos gque faltaba de Buenos Aires. De Montevideo me
hab a marchado porque no me gusta estar preso; de
Buenos Aires, porgue no me gusta estar muerto.

Peroyaen 1.984 la dictadura militar argentina se hab a
ido, dejando a su paso un imborrable rastro de sangre y
mugre, y la dictadura militar uruguaya se estaba yendo.

Yo acababa de llegar a Buenos Aires. No hab a avisa-
do a los amigos. Quer a que los encuentros ocurrieran
sin hacerlos.

Un periodista de la televisi n holandesa, que me ha-
b a acompazado en el viaje, me estaba entrevistando fren-
te a la puerta de la que hab a sido mi casa. El periodista
me pregunt qu@d se hab a hecho de un cuadro que yo
ten a en mi casa, la pintura de un puerto para llegar y
No para marcharse, un puerto para decir holay no adi s,
y Yo empec@ a contestarle con la mirada clavada en el
0jo rojo de la cEmara.
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Le dije que no sab a ad nde hab a ido a parar ese
cuadro, ni ad nde hab a ido a parar su autor, el negro
Emilio, Emilio Casablanca; el cuadro y Emilio se me
hab an perdido en la niebla, como tantas gentes y cosas
tragadas por aquellos azos de terror y lejan a.

Mientras yo hablaba, advert que una sombra ven a
caminando por detrks de la cEmara y se quedaba a un
costado esperando. Cuando terming, y el ojo rojo de la
cAmara se apag , mov la cabezay lo vi. En aquella ciu-
dad de trece millones de habitantes, el negro Emilio ha-
b a llegado hasta esa esquina, por pura casualidad o
como se llame eso, y estaba en aquel preciso lugar en el
instante preciso. Nos abrazamos bailando, y despu@s de
mucho abrazo Emilio me cont que hac a dos semanas
que ven a sozando que volv a, noche tras noche, y que
no lo pod a creer.

Y no lo crey . Esa noche me llam por tel@fono al ho-
tel y me pregunt si yo no era sueao o borrachera.
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La querencia /1

En Buenos Aires busqud el caf@ que era mi caf@, y no
lo encontr@. Busqu@ el restorAn donde yo com a carace
en inmensas fuentes a cualquier hora del da o de la
noche, y tampoco estaba. Donde hab a estado mi canti-
na preferida, el Bach n, hab a un mont n de escombros.
Hab an arrasado el Bach n, y con el Bach n hab an ma-
tado el mercado donde yo siempre iba a comprar frutas
y flores o por la pura fiesta de la nariz y los ojos. Alguien
me dijo que el Bach n se hab a mudado, y que ahora
ten a otro lugar y otro nombre.

Una noche fui. Me detuve ante la puerta de ese nuevo
Bach n que ya no se llamaba as , dudando, que s, que
no, preguntEndome si entrar no ser a traici n, cuando
una sebita explosi n ocurri en el momento exacto que
abr la puerta: saltaron los fusibles de la electricidad y
todo qued completamente a oscuras. Yo me di vueltay
me alejd caminando despacito.
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Y as anduve un tiempo, doliendo olvidos, buscando
lugares y personas que no encontr@, o no supe encon-
trar; y finalmente cruc@ el r o, el r o-mar, y entr@ en el
Uruguay.

Los generales uruguayos ten an todo el poder, ya casi
y@ndose, ya casi en los adioses de los tiempos del terror;
yo entr@ cruzando los dedos. Y tuve suerte.

Y caminando las calles de la ciudad donde nac , la fui
reconociendo, y sent que volv a sin haberme ido; Mon-
tevideo, que duerme su eterna siesta sobre las suaves
colinas de la costa, indiferente al viento que la golpea y
la llama: Montevideo, aburrida y entrazable, que en el
verano huele a pan y en invierno a humo. Y supe que yo
andaba queriendo querencia, y que hab a llegado la hora
del fin del exilio. Despu@s de mucha mar, nada el sal-
m n en busca de su r o, y lo encuentra y lo remonta,
guiado por el olor de las aguas, hasta el arroyo de su
origen.

Entonces, cuando volv a a Callela para decirle adi s,
adi s a Espa®a, adi sy gracias, tuve un infarto.
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La querencia /2

Cuando llega la sequ a, y se lleva las aguas del r o
Uruguay, la gente de Pueblo Federaci n regresa a su
perdida querencia. Las aguas al irse, desnudan un pai-
saje de la luna; y ellos vuelven.

Ellos viven ahora en un pueblo que tambi@n se llama
Pueblo Federaci n, como se llamaba su viejo pueblo antes
de que lo inundara la represa Salto Grande y quedara
hundido bajo las aguas. Del viejo pueblo ya no asoma ni
la cruz de lo alto de la torre de la iglesia; y el pueblo
Nnuevo es mucho m&s ¢ modo y mucho mé&s lindo. Pero
ellos vuelven al pueblo viejo que la sequ a les devuelve
mientras dura.

Ellos vuelven y ocupan las casas que fueron sus ca-
sas y que ahora son ruinas de guerra. All , donde la abue-
la muri y donde ocurrieron el primer gol y el primer
beso, ellos hacen fuego para el mate y para el asado,
mientras los perros escarban la tierra en busca de los
huesos que hab an escondido.
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El tiempo

La otra noche, me cuenta Alejandra Adoum, la madre
de Alina se estaba preparando para salir. Alina la mira-
ba, mientras la madre, sentada ante el espejo, se pinta-
ba los labios, se dibujaba las cejas y se empolvaba la
cara. Despu@s la madre se prob un vestido, y otro, y se
puso un collar de coral negro, y una peineta en el pelo, y
toda ella irradiaba una luz limpia y perfumada. Alina no
le quitaba los ojos de encima.

- C mo me gustar a tener tu edad -dijo Alina.

- En cambio yo sonri la madre- Yo dar a cualquier
cosa por tener cuatro aeos como te.

Aquella noche, al regreso, la madre la encontr des-
pierta. Alina se abraz fuerte a sus piernas.

-Me das mucha pena, mamék - dijo sollozando.
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Resurrecciones /1

Infarto agudo al miocardio, zarpazo de la muerte al
centro del pecho. Pas@ dos semanas hundido en una
cama de hospital, en Barcelona. Entonces sacrifiqu@d mi
destartalada agenda Porky 2, que ya la pobre no daba
mES, y como quien no quiere la cosa, el cambio de libre-
ta se convirti en un repaso de los azos transcurridos
desde el sacrificio de la Porky 1. Mientras pasaba en
limpio nombres y direcciones y telgfonos a la agenda
nueva, yo iba pasando en limpio tambi@n el entrevero de
los tiempos y las gentes que ven a de vivir, un torbellino
de alegr as y lastimaduras, todas muy, siempre muy, Yy
eso fue un largo duelo de los muertos que muertos ha-
b an quedado en la zona muerta de mi coraz n, y una
larga, mé&s larga celebraci n de los vivos que me encen-
d an la sangre y me crec an el coraz n sobrevivido. Y
nada ten a de malo, y nada ten a de raro, que se me
hubiera roto el coraz n de tanto usarlo.
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La casa

1984 hab a sido un azo de mierda. Antes del infarto,
me hab an operado la espalda; y Helena hab a perdido
un nieo a medio hacer. Cuando Helena perdi el nizo,
se nos sec el rosal de la terraza. Las demks plantas
tambidn murieron, todas, unas tras otras, a pesar de
que las regkbamos cada d a.

La casa parec a maldita. Y sin embargo, Nani y Alfredo
Ahuerma hab an estado all , por unos d as, y al irse ha-
b an escrito en el espejo:

En esta casa fuimos felices

Y tambi@n nosotros hab amos encontrado la alegr a
en esa casa ahora jodida por la mala racha, y la alegr a
hab a sabido ser m£s poderosa que la duda y mejor que
la memoria, as que esa casa entristecida, esa casa ba-
rata y fea, en un barrio barato y feo, era sagrada.
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La pérdida

Helena so® que estaba en su infancia, y no ve a nada.
Manoteando en la oscuridad, ella ped a ayuda, ped a luz
a gritos, pero nadie encend a las lEmparas. En aquella
Nnegrura, no pod a ubicar sus cosas, que estaban despa-
rramadas por toda la casa y por toda la ciudad, y ella
buscaba lo suyo a tientas en la cerraz n y tambi@n bus-
caba algod n o trapos o lo que fuera, porque estaba per-
diendo sangre a chorros entre las piernas, mucha san-
gre, cada vez mks sangre, y aunque ella no ve a nada,
sent a aquel r o rojo y espeso que se desprend a de su
cuerpo y se perd a en las tinieblas.
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El exorcismo

Rosario, la hechicera andaluza, llevaba muchos azos
peleando contra los demonios. El peor de los satanases
hab a sido su suegro. Este malvado hab a muerto acos-
tado en la cama, la noche que exclam : jMe cago en dios!
y el crucifijo de bronce se desprendi de la pared y le
parti el cr&neo.

Rosario se ofreci a desdiablarnos. Nos tir a la basu-
ra nuestra bella mAscara mexicana de Lucifer y despa-
rram una humareda de ruda, mejorana y laurel bendi-
to. Despu@s clav en la puerta una herradura con las
puntas hacia afuera, colg algunos ajos y derram , aqu
y allk puzaditos de sal y montones de fe.

- Al mal tiempo, buena cara y a las hambres, guitarrazos
-dijo.

Y dijo que ahora nos tocaba a nosotros, porque la suer-
te no ayuda si uno no la ayuda a ayudar.
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Los adioses

LlevEbamos nueve azos en la costa catalana y ya nos
bamos, faltaban dos o tres d as para el fin del exilio,
cuando la playa amaneci toda cubierta de nieve. EI sol
encend a la nieve y alzaba, a la orilla de la mar, un gran
fuego blanco que hac a llorar los ojos.

Era muy raro que nevara en la playa. Yo nunca lo
hab a visto, y s lo algen viejo vecino del pueblo recorda-
ba algo parecido, de tiempos remotos.

Se ve a muy contenta la mar, lamiendo aquel inmen-
so helado, y esa alegr a de la mar y esa blancura radian-
te fueron mis eltimas imAgenes de Calella de la costa.

Yo quise responder a despedida tan bella, pero no se
me ocurri nada. Nada que hacer, nada que decir. Nun-
ca he sido bueno para los adioses.
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Los suerios del fin del exilio /1

Helena so® que quer a cerrar la valijay no pod a, y
hac a fuerza con las manos, y apoyaba las rodillas sobre
la valija, y se sentaba encima, y se paraba encima, y no
hab a caso. La valija, que no se dejaba cerrar, chorreaba
cosas y misterios.
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Los suerios del fin del exilio /2

Helena volv a a Buenos Aires, pero no sab a en qud
idioma hablar ni con qu@ dinero pagar. Parada en la es-
quina de Pueyrredon y Las Heras esperaba que pasara
el 60, que no ven a, que nunca vendr a.
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Los suerios del fin del exilio /3

Se le hab an roto los cristales de los anteojos y se le
hab an perdido las llaves. Ella buscaba las llaves por
toda la ciudad a tientas, en cuatro patas, y cuando por
fin las encontraba, las llaves le dec an que no serv an
para abrir sus puertas.
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Andares /1

Alberto, el padre de Helena, se despert de pronto. La
barriga se le part a de dolor. Era medianoche y no hab a
comido nada pesado. Mientras tanto, lejos de all , Helena
estaba pariendo a Mariana, la pulguita.

Azos despuds, a Helena se le resec la boca y se le
llagaron los labios mientras su padre sufr a una fiebre
que por poco lo mata, y ella dec a palabras del delirio de
gl, aunque ella estaba en Montevideo y @l en Buenos
Aires, y ella nada sab a; y al mismo tiempo, al otro lado
de la mar, en su casa de las afueras de Barcelona, Pilar,
la amiga de Helena, despertaba aturdida por un inexpli-
cable dolor de cabeza y dec a, sin saber por qud, pero
sin ninguna duda:

- Algo le estk pasando a Melena. Algo le estk pasando.
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Andares /2

No fue en viento errante, de esos que vagabundean
sin ton ni son, sino0 un sexor ventarr n certeramente
disparado desde la lejana costa caliente hasta la ciudad
de Medell n, a trav@s de las montazas y los pa ses. El
viento lleg a la casa de Jenny y la atraves de punta a
punta: sebitamente se abri la puerta del frente, como
pateada por un borracho, y poquito despu@s se abri la
puerta del fondo, de la misma violenta manera.

Entonces Jenny supo. Restablecida la calma, hasta el
aire dudaba, el aire lastimado; pero ella supo. Y la la-
vandera, que viv a lejos, en el pueblo La Pintada, tam-
bi?n supo: estaba enjuagando ropa con agua llovida, esa
misma medianoche, cuando sinti que hab a alguien
detrks;

- Yo la vi, niza. Se lo puedo jurar.

La noticia lleg a Medell n por telegrama, tempranito
en la mazana, pero ya no era necesaria: que anoche, a
medianoche, ha muerto Paula L pez, madre de Jenny,
amiga muy amiga de la lavandera, en la lejana ciudad
de Guayaquil.
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La ultima cerveza de Caldwell

Era el atardecer de un domingo de abril. Al cabo de
una semana de mucho trabajo, yo estaba bebiendo cer-
veza en una taberna de Amsterdam. Estaba con Annelies,
que me hab a ayudado con santa paciencia en mis vuel-
tas y revueltas por Holanda.

Yo me sent a bien pero, no s@ por qug tirando a triste.

Y me puse a hablar de las novelas de Erskine Cawdell.

Eso empez con un chiste bobo. Como me daban ver-
g enza mis incesantes viajes al baxzo entre cerveza y
cerveza, se me ocurri decir que el camino de la cerveza
conduce al bazo como el camino del tabaco conduce al
cenicero, y me sent de lo m&s ingenioso. Pero Annelies,
que no hab a le do El camino del tabaco, ni siquiera son-
ri . Entonces, le expliqu@ el chiste, que es lo peor que
uno puede hacer en cualquier circunstancia, y fue as
gue me lanc@ a hablar de Cawdell y de sus esperpentos
del sur de los Estados Unidos; y ya no pude parar.

Hac a mks de veinte azos que yo no hablaba de @l. Yo
no hablaba de Cawdell desde los tiempos en que me en-
contraba con Horacio Petit, en los cafds y en las canti-
nas de Montevideo, y con @l and&bamos vinos y novelas.

Ahora, mientras hablaba, mientras me brotaba de la
boca aquel torrente imparable, yo ve a a Caldwell, lo ve a
bajo su deshilachado sombrero de paja, mecigndose en
una veranda, feliz por los ataques de la liga de moral y
los cr ticos literarios, mascando tabaco y rumiando nue-
vas cochinadas y desventuras para sus miserables per-
sonajes.

Y la tarde se hizo noche. Yo no s@ cu&nto tiempo pas@
hablando de Cadwell y bebiendo cerveza.

A la mazana siguiente, le la noticia en los diarios: El
novelista Eskine Cawdell, muri ayer en su casa del sur
de los Estados Unidos.
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Andares /3

Helena soz que hablaba por teldfono con Pilar y An-
tonio, y eran tantas las ganas de darles un abrazo que
consegu a traerlos desde Espaza por el tubo. Pilar y
Antonio se deslizaban por el telgfono como si fuera un

tobogkn, y se dejaban caer, tan campantes, en nuestra
casa de Montevideo.
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Dicen las paredes /4

En pleno centro de Medell n:

La letra con sangre entra.

Y abajo, firmado:

Sicario alfabetizador.

En la ciudad uruguaya de Melo:

Ayude a la polic a: Torterese.

En un muro de Masatepe, en Nicaragua, poco des-
puds de la ca da de la Dictadura de Somoza:

Se morirkn de nostalgia, pero no volver&n.
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Envidias del alto cielo

Creen los Mayas que al principio de la historia, cuan-
do los dioses nos dieron nacimiento, nosotros lo huma-
nos @ramos capaces de ver mks allE del horizonte. En-
tonces estEbamos recidn fundados, y los dioses nos arro-
jaron polvo a los ojos para que no fudramos tan podero-
SOS.

Yo pens@ en esa envidia de los dioses, cuando supe
que hab a muerto mi amigo Ren@ Zavaleta. Rend, que
ten a una inteligencia deslumbrante, fue fulminado por
un cEncer al cerebro.

De ckncer de garganta, hab a muerto, medio siglo
antes, Enrico Caruso.
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Noticias

Los monos confunden al gato F@lix con TarzAn, Popeye
devora sus latas infalibles, Berta Singerman gime ver-
sos en el teatro Sol s, la gran tijera de Geniol corta los
resfr os, de un momento a otro Mussolini va a invadir
Etiop a, se concentra la flota britkEnica en el canal de
Suez.

PEgina tras pAgina, d a tras d a, el azo 1935 va desfi-
lando a los ojos de Pepe Barrientos, en la Biblioteca Na-
cional. El Pepe estk buscando no s@ qu@ dato en la co-
lecci n del diario Uruguay, el estreno de un tango o el
bautismo de una calle o algo as , y todo el tiempo siente
que esta no es la primera vez, siente que ya ha visto lo
que ahora estk viendo, que ya ha pasado por aqu , antes
ha pasado por aqu , por estas pkginas, el cine Ariel es-
trena una de Gingers Rogers, en el Artigas baila y canta
la pequeza Shirley Temple, una franela mojada en Untisal
cura el dolor de garganta, arde un nav o a ciento cin-
cuenta millas de estas costas de Montevideo, una baila-
rina de dudosa reputaci n amanece asesinada, Mussolini
produce su ultimgtum. jGuerra! jYa viene la guerra!, cla-
ma un t tulo enorme. S, el Pepe lo ha visto. S, s; esa
foto, el arquero en plena paloma atravesando la pkgina,
el pelotazo del vasco Cea doblEndole las manos, esas
letras; quiz&s en la infancia, piensa. Se sorprendi de
tan largo viaje de la memoria: en 1935, hace mks de
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medio siglo, @l ten a seis a®0s. Y entonces, de pronto, el
miedo lo toca, las uzas heladas del miedo le rozan la
nuca, y 2l tiene la certeza de que debe irse, y tiene la
certeza de que va a quedarse.

As que sigue. Podr a cambiar de diario o de azo, o
simplemente podr a echarse a caminar hacia la puerta
de salida, pero sigue. El Pepe sigue, llamado, no puede
irse, no puede detenerse, y gana Pezarol, con Gestido de
gran figura, y ya se ha firmado la paz entre Paraguay y
Bolivia pero no termina de resolverse el problema de los
prisioneros, y una tormenta hunde barcos en al canal
de Mancha, y cae el asesino de la bailarina, que result
ser su amante y que llevaba ocho cent@simos en el bolsi-
llo en el momento de su detenci n, y el remedio de Himrod
estk garantizado contra el asma, y sebitamente la mano
de Pepe, que acaba de volver la pkgina, se paraliza, y
una foto le golpea la cara; una foto a seis columnas, el
cami nvolcado y reventado, la inmensa foto del cami n,
un enjambre de curiosos mirando al fot grafo, mirando
al Pepe que mira a los curiosos, que no los ve: el Pepe
con los ojos ciegos de lEgrimas ante la foto del cami n
donde muere su padre, aplastado por un choque espec-
tacular que conmueve al barrio de La Teja, en Montevi-
deo, al mediod a del 18 de setiembre de 1935.
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La muerte

Ni diez personas iban a los eltimos recitales del poeta
Blas de Otero. Pero cuando Blas de Otero muri , mu-
chos miles de personas acudieron al homenaje feenebre
que se le hizo en una plaza de toros de Madrid. | no se

enter .
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Llorar

Fue en la selva, en la amazonia ecuatoriana. Los in-
dios shuar estaban llorando a una abuela moribunda.
Lloraban sentados, a la orilla de su agon a. Un testigo,
venido de otros mundos, pregunt :

- ¢Por qu@ lloran delante de ella, si todav a est£ viva?

Y contestaron los que lloraban:

- Para que sepa que la queremos mucho.
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Celebracioén de la risa

Jos@ Luis Castro, el carpintero del barrio, tiene muy
buena mano. La madera que sabe que @l la quiere, se
deja hacer.

El padre de Jos@ Luis hab a venido al R o de La Plata
desde una aldea de Pontevedra. Recuerda el hijo al pa-
dre, el rostro encendido bajo el sombrero panamék, la
corbata de seda en el cuello del pijama celeste, y siem-
pre, siempre contando historias desopilantes. Donde @I
estaba, recuerda el hijo, ocurr a la risa. De todas partes
acud an a re rse, cuando @l contaba, y se agolpaba el
gent 0. En los velorios hab a que levantar el ataed, para
que cupieran todos -y as el muerto se pon a de pie para
escuchar con el debido respeto aquellas cosas dichas
con tanta gracia.

Y de todo lo que Jos@ Luis aprendi de su padre, eso
fue lo principal:

- Lo importante esre r -le ensea el viejo-. Y re r juntos.
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Dicen las paredes /5

En la Facultad de Ciencias Econ micas, en Montevi-
deo:

La droga produce amnesia y otras cosas que Nno re-
cuerdo.

En Santiago de Chile a orillas del r o Mapocho:

Bienaventurados los borrachos, porque ellos verkn a
Dios dos veces.

En Buenos Aires, en el barrio de Flores:

Una novia sin tetas m&s que novia es un amigo.
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El vendedor de risas

Estoy en la playa de Malibe, en el espig n donde hace
medio siglo el detective Philip Marlowe encontr algunos
de sus cadkveres.

Jack Miles me sezala una linda casa, a lo lejos, a lo
alto: all viva el hombre que abastec a de risas a
Holliwood. Hace diez azos, Jack pas un tiempo en esa
casa, cuando el abastecedor de risas decidi marcharse
para siempre.

La casa estaba toda tapizada de risas. Aquel hombre
se hab a pasado la vida recogiendo risas. Grabador en
mano, hab a recorrido los Estados Unidos de cabo a rabo,
al rev@s y al derecho, en busca de risas, y hab a logrado
reunir la mayor colecci n del mundo. Hab a registrado
la alegr a de los nizos jugando y el alborozo gastadito de
la gente ya vivida.

Ten a risas del norte y del sur, del este y del oeste.
Segen se le pidiera, pod a proporcionar risas de celebra-
ci norisas de dolor o de p&nico, risas enamoradas, ate-
rradoras carcajadas de espectros y risotadas de locos y
borrachos y criminales.

Entre sus miles y miles de grabaciones, ten a risas
para creer y risas para desconfiar, risas de negros, de
mulatos y de blancos, risas de pobres y de ricos y de
mediopelos.

Vendiendo risas, risas para cine, radio y televisi n, se
hab a hecho rico. Pero @l era un hombre m&s bien me-
lanc lico y ten a una mujer que de una mirada quitaba
a cualquiera las ganas de rer.

Ella y @l se fueron de su casa de la playa Malibee, y nun-
ca méks volvieron. Se fueron huyendo de los mexicanos,
porque en California hay cada vez mks mexicanos que
comen comida picante y tienen la maldita costumbre de
rer a las carcajadas. Ahora ellos viven en la isla de
Tasmania, que es por allk por Australia, pero mks lejos.
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Yo, mutilado capilar

Los peluqueros me humillan cobr&ndome la mitad.

Hace unos veinte axos, el espejo delat los primeros
claros bajo la melena encubridora. Hoy me provoca es-
tremecimientos de horror el luminoso reflejo de mi calva
en vidrieras y ventanas y ventanillas.

Cada pelo que pierdo, cada uno de los eltimos cabe-
llos, es un compazero que cae, y que antes de caer ha
tenido nombre, o por lo menos nemero.

Me consuelo recordando la frase de un amigo piado-
So:

- Si el pelo fuera importante, estar a dentro de la cabe-
za, y no afuera.

Tambi@n me consuelo comprobando que en todos es-
tos axos se me ha ca do pelo pero ninguna idea, lo que
es una alegr a si se compara con tanto arrepentido que
anda por ah .
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Celebracioén del nacer incesante

Miguel MArmol sirvi otra vuelta de ron Matusal?n y
me dijo que estaba conmemorando, bebemorando, los
cincuenta y cinco azos de su fusilamiento. En 1932, un
pelot n de soldados hab a acabado con @l por rden del
dictador Mart nez.

- De edad, ya llevo ochenta y dos -dijo Miguelito- pero
yo no me doy cuenta. Tengo muchas novias. Me lo recet
el m@dico.

Me cont que ten a la costumbre de despertarse antes
del amanecer, y que no bien abr a los ojos se pona a
cantar, a bailar y a zapatear, y que a los vecinos de aba-
jo no les gustaba nada.

Yo hab a ido a llevarle el tomo final de Memoria del
fuego. La historia de Miguelito funciona como eje de ese
libro: la historia de sus once muertes y sus once
resurrecciones, todo a lo largo de una vida peleona. Desde
que naci por primera vez en llopango, en El Salvador,
Miguelito es la mAs certera metkfora de Am@rica latina.
Como @I, Am@rica latina ha muerto y ha nacido muchas
veces. Como @I, sigue naciendo.

- Pero de eso -me dijo- m£s vale no hablar. Los cat li-
cos me dicen que todo ha sido por la pura providencia. Y
los comunistas, mis camaradas, me dicen que ha sido
por la pura coincidencia.

Le propuse que formul&ramos juntos el marxismo
mkgico: mitad raz n, mitad pasi n y una tercera mitad
de misterio.

- No ser a mala idea -me dijo.
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El parto

Tres d as de parto y el hijo no sal a:

- TE trancado. El negrito t£ trancado - dijo el hombre.

| ven a de un rancho perdido en los campos.

Y el m@dico fue.

Malet n en mano, bajo el sol del mediod a, el m@dico
anduvo hacia la lejan a, hacia la soledad, donde todo
parece cosa del jodido destino; y lleg y vi .

Despuds se lo cont a Gloria Galvin:

- La mujer estaba en las ecltimas, pero todav a jadea-
bay sudabay ten a los ojos muy abiertos. A m me falta-
ba experiencia en cosas as . Yo temblaba, estaba sin un
criterio. Y en eso, cuando corr la cobija, v un brazo
chiquitito asomando entre las piernas abiertas de la
muijer.

El m@dico se dio cuenta de que el hombre hab a esta-
do tirando. El bracito estaba despellejado y sin vida, un
colgajo sucio de sangre seca, y el m@dico pens : No hay
nada que hacer.

Y sin embargo, quidn sabe por qud, lo acarici . Roz
con el dedo ndice aquella cosa inerte y al llegar a la
manito, sebitamente la manito se cerr y le apret el
dedo con alma y vida.

Entonces el m@dico pidi que le hirvieran agua y se
arremang la camisa.
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Resurrecciones /2

Eran tiempos de dictadura militar en el Brasil.

Los generales lo dejaron entrar para que muriera en
su tierra. Darcy Ribeiro lleg del exilio y una ambulan-
cia, que lo esperaba al pie del avi n, lo llevo directamen-
te al hospital.

Darcy sab a que ten a ckncer, y que el ckncer le hab a
devorado por lo menos un pulm n, pero estaba alegre
de la alegr a de estar en su tierra y sentirla tan siempre-
viva y bailandera.

El hermano de Darcy lleg desde el pueblo de Montes
Claros. Ven a a despedirse. Sentado junto a Darcy en el
hospital, se miraba los pies. Estaba lloroso y sombr oy
Darcy trataba de levantarle el £nimo. As que el m@dico
cirujano tom a Darcy por el brazo y se lo llev a cami-
nar por el comedor:

- No quisiera desanimarlo - dijo -, pero creo que debe
prepararse para lo peor. Si su hermano sale vivo, serk un
milagro.

Darcy no pudo aguantarse la risa, y el m@gdico no en-
tendi .

Al d a siguiente, lo operaron. Darcy despert con un
pulm n menos. Como tiene tantos, ni se di cuenta.
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Resurrecciones /3

Estuve en Saint-Pierre, en los restos de Saint-Pierre.
Ella hab a sido la ciudad m£s bella del mar Caribe, has-
ta que un volckn carboniz a sus treinta mil habitantes.

Trkgica profec a de un mundo al rev@s: los que esta-
ban a salvo fueron condenados, y el condenado fue el
enico que se salv . Ludger Sylbaris, preso por vagabun-
do, emergi con vida, muy quemado pero con vida, tres
d as despu@s de la catkstrofe; solo las gruesas paredes
de la ckrcel hab an podido resistir la tromba ardiente
del volckn.

- iHelo aqu ! jEl verdadero, el aut@ntico! jEl que escap
del infierno! jUn milagro de Dios! iM renlo bien, sezoras y
sezores! |Y que se cubran los ojos las personas sensi-
bles!

Sylbaris pas a ser la gran atracci n del circo de
Barnum en sus andanzas por el mundo. | ten a mks
@xito que la mujer barbuda y el nizo de dos cabezas.
Abr a los brazos y giraba lentamente sobre s mismo,
mostrando su cuerpo en llaga viva, y el peblico se estre-
mec a de horror y de placer.
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Los tres hermanos

En Nicaragua, en los azos de la guerra contra Somoza,
Sof a Montenegro dorm a mal.

Sus hermanos eran el tema de las pesadillas mEs fre-
cuentes. Ella sozaba con una emboscada y una lluvia
de balas, en pesadillas que ocurr an en paisajes de nin-
guna parte o all& por la subidita que va a Tiscapa. Des-
puds de la eltima rkfaga, un hermano de Sof a, teniente
coronel de la dictadura, arrancaba los pazuelos que cu-
br an las caras de sus v ctimas: y entre los muertos es-
taba el otro hermano.

Junto a ese hermano, el que ca a en el suezo, milita-
ba Sof a en el Frente Sandinista. El hermano enemigo,
el teniente coronel, hab a bombardeado la ciudad de Estel
y hab a torturado prisioneros. Pero en los suesos de Sof a,
los dos hermanos, el militar y el guerrillero, ten an sus
ojos: los dos eran iguales a ella, los dos eran ella.
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Las dos cabezas

Quizks Omar Cabezas se llama as porque est£ usan-
do su segunda cabeza. Y quizks por eso ha llegado hasta
el final en el £Aspero camino de la revoluci n de Nicara-
gua; y por eso ha llegado vivo hasta el final.

Omar era nizo y estaba jugando a la guerra de las
pedradas, en la ciudad de Le n. Llov an los proyectiles,
entre unay otra esquina de una calle cualquiera, cuan-
do Omar vio venir una tremenda piedra que su enemigo
le hab a arrojado, vio clarita la trayectoria de la piedra
en el aire y corri : @l quer a correr para el otro lado,
escapar, salvarse, pero no pudo evitar que su cabeza se
lanzara al encuentro de aquella piedra que le estaba
destinada y su cabeza lleg al lugar exacto y en el mo-
mento exacto para ser golpeada y rota por la piedra que
caa.

As Omar perdi aquella cabeza suya que buscaba la
perdici n. Desde entonces usa otra, un poco menos loca.
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Resurrecciones /4

Peca el gue miente, dice Ernesto Cardenal, porque roba
verdad a las palabras.

AllE por 1524, fray Bobadilla hizo una gran hoguera
en la aldea de Managua y arroj a las llamas los libros
ind genas. Esos libros estaban hechos de piel de vena-
do, en imEgenes pintadas con dos colores: el rojo y el
negro.

Hac a siglos que a Nicaragua la ven an mintiendo,
cuando el general Sandino eligi esos colores, sin saber
que eran los colores de las cenizas de la memoria nacio-
nal.
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La maromera

Luz Marina Acosta era muy niza cuando descubri el
circo Firuliche.

El circo Firuliche emergi una noche, migico barco
de luces, desde las profundidades del lago de Nicara-
gua. Eran clarines guerreros las cornetas de cart n de
los payasos y altas banderas los harapos que flameaban
anunciando la mayor fiesta del mundo. La carpa estaba
toda llena de remiendos, y tambi@n los leones, leones
jubiladitos; pero la carpa era un castillo y los leones eran
los reyes de la selva: y era la reina de los cielos aquella
rechoncha sezora, fulgurante de lentejuelas, que se ba-
lanceaba a un metro del suelo.

Entonces Luz Marina decidi hacerse maromera Y
salt de verdad, desde muy alto, y en su primera acro-
bacia a los seis azos de edad, se rompi las costillas.

Y as fue, despuds, la vida. En la guerra, larga guerra
contra la dictadura de Somoza, y en los amores; siempre
volando, siempre rompi@ndose las costillas.

Porgque quien entra al circo Firuliche, no sale nunca.
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Las flores

El escritor brasilezo Nelson Rodrigues estaba conde-
nado a la Soledad. Ten a cara de sapo y lengua de ser-
piente, y a su prestigio de feo y fama de venenoso suma-
ba la notoriedad de su contagiosa mala suerte: la gente
de su alrededor mor a por bala, miseria o desdicha fatal.

Un d a, Nelson conoci a Eleonora. Ese d a, el d a del
descubrimiento, cuando por primera vez vio a esa mu-
jer, una violenta alegr a lo atropell y lo dej bobo. En-
tonces quiso decir alguna de sus frases brillantes, pero
se le aflojaron las piernas y se le enred la lenguay no
pudo mEs que tartamudear ruiditos.

La bombarde con flores. Le enviaba flores a su apar-
tamento, en lo m&s alto de un alto edificio de R o de
Janeiro. Cada d a le enviaba un gran ramo de flores,
flores siempre diferentes, sin repetir jamés los colores ni
los aromas, y abajo esperaba: desde abajo ve a el balc n
de Eleonoray desde el balc n ella arrojaba las flores a la
calle, cada d a, y los autom viles las aplastaban.

Y as fue durante cincuenta d as. Hasta que un d a,
un mediod a, las flores que Nelson envi no cayeron a la
calle y no fueron pisoteadas por los autom viles.

Ese mediod a @l subi hasta el piso eltimo, toc el
timbre y la puerta se abri .
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Las hormigas

Tracey Hill era niza en un pueblo de Connecticut, y
practicaba entretenimientos propios de su edad, como
cualquier otro tierno angelito de Dios en el estado de
Conecticut o en cualquier otro lugar de este planeta.

Un d a, junto a los compa=eritos de la escuela, Tracey
se puso a echar f sforos encendidos en un hormiguero.
Todos disfrutaron mucho de este sano esparcimiento
infantil: pero a Tracey la impresion algo que los dem£ks
Nno vieron, o hicieron como que no ve an, pero que a ella
la paraliz , y le dej para siempre, una sezal en la me-
moria: ante el fuego, ante el peligro, las hormigas se se-
paraban en parejas, y de a dos, bien juntas, bien
pegaditas, esperaban la muerte.
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La abuela

La abuela Bertha Jensen muri maldiciendo.

Ella hab a vivido toda su vida en puntas de pie, como
pidiendo perd n por molestar, consagrada al servicio de
su marido y de su prole de cinco hijos, esposa ejemplar,
madre abnegada, silencioso ejemplo de virtud: jamZs una
queja hab a salido de sus labios, ni mucho menos una
palabrota.

Cuando la enfermedad la derrib , llam al marido, lo
sent ante lacamay empez . Nadie sospechaba que ella
conoc a aquel vocabulario de marinero borracho. La ago-
N a fue larga. Durante m&s de un mes, la abuela vomit
desde la cama un incesante chorro de insultos y blasfe-
mias de los bajos fondos. Hasta la voz le hab a cambia-
do. Ella, que nunca hab a fumado ni bebido nada que
no fuera agua o leche, puteaba con voz ronquita. Y as,
puteando, muri :y hubo un alivio general en la familia
y en el vecindario.

Muri donde hab a nacido, en el pueblo de Dragor,
frente al mar, en Dinamarca. Se llamaba Inge. Ten a una
linda cara de gitana. Le gustaba vestir de rojo y navegar
al sol.
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El abuelo

Un hombre que se llama Armando, nacido en un pue-
blo que se llama Salitre, en la costa del Ecuador, me
regal la historia de su abuelo.

Los tataranietos se turnaban hacigndole la guardia.
En la puerta le hab an puesto candado y cadena. Don
Segundo Hidalgo dec a que ah le ven an los achaques:

- Tengo reuma de gato castrado -se quejaba.

A los cien azos cumplidos, don Segundo aprovecha-
ba cualquier descuido, montaba en pelo y se escapaba a
buscar novias por ah . Nadie sab a tanto de mujeres y
de caballos.

| hab a poblado esa aldea de Salitre, y la comarca, y
la regi n, desde que fue padre por primera vez, a los
trece axos.

El abuelo confesaba trescientas mujeres, aunque todo
el mundo sab a que hab an sido m£s de cuatrocientas.
Pero una, una que se llamaba Blanquita, hab a sido la
mZAs mujer de todas.

Hac a treinta azos que hab a muerto Blanquita, y @l
la convocaba todav a, a la hora del crepesculo. Arman-
do, el nieto, el que me regal esta historia, se escond ay
espiaba la ceremonia secreta. En el balc n, iluminado
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por la eltima luz, el abuelo abr a una talquera de otros
tiempos, una caja redonda de aquellas con £ngeles
rosaditos en la tapa, y se llevaba el algod n a la nariz:

-Creo que te conozco -murmuraba, aspirando el leve
perfume de aquel polvo-. Creo que te conozco.

Y muy suavemente se balanceaba, dormitando mur-
mullos en la mecedora.

Al atardecer de cada d a, el abuelo cumpl a su home-
naje a la mks amada. Y una vez por semana, la traicio-
naba. Le era infiel con una gorda que cocinaba recetas
complicad simas por televisi n. El abuelo, duezo del
primer y enico televisor del pueblo de Salitre, jam&s se
perd a ese programa.

Se bazaba y se afeitaba y se vest a de punta en blan-
co, como para una fiesta, el mejor sombrero, los botines
de charol, el chaleco de botones dorados, la corbata de
seda, y se sentaba bien pegado a la pantalla.

Mientras la gorda bat a sus cremas y alzaba el cucha-
r n, explicando las claves de algen sabor enico, exclusi-
vo, incomparable, el abuelo le hac a guizadas y le lanza-
ba furtivos besos. La libreta de ahorros del banco aso-
maba en el bolsillo de arriba del traje. El abuelo pon a la
libreta, as , insinuadita, como al descuido, para que la
gorda viera gque @l no era un pobre pelagatos.
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Fuga

Uno de estos d as, Maitd Pizero, reci@n venida de El
Salvador me trajo la noticia:

- Muri

Un avi n enemigo fue més rkpido que @l. Cuando el
ataque ces , sus compazeros lo enterraron. Lo enterra-
ron al anochecer. Todos se daban la espalda entre s,
nadie mostraba la cara.

Fuga hab a llegado tres o cuatro azos antes, y hab a
llegado para quedarse. Al alba hab a llegado, en los d as
de la gran lluvia, y se hab a plantado en medio del cam-
pamento, bajo la lluvia, y la lluvia lo acribillaba y @l se-
guaall.

Y segu a all , todav a, cuando el diluvio ces ; un bu-
rro, o la estatua de un burro, ya muy apaleado y destar-
talado, que con su &nico 0jo miraba de manera impasi-
ble y para siempre. Los guerrilleros lo echaron. Lo insul-
taron, lo patearon, lo empujaron: y no hubo caso.

As que se qued . Lo llamaron Fuga, porque era el
mEs veloz para escapar, en el desparramo de los bom-
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bardeos. Lo mandaban lejos, en dif ciles misiones de lle-
va y trae, y siempre volv a. Los muchachos se mov an
noche y d a, de un lado a otro, a trav@s de las montazas
quemadas de San Miguel, y @l los encontraba siempre. Y
cuando el ej@rcito los cercaba, Fuga se las arreglaba para
pasar, como si nada, por los campos minados, y como Si
nada, atravesaba las filas enemigas con sus alforjas car-
gadas de caf@ y tortillas y cigarrillos y balas.

- No nos traiciones, Fuga - le ped an.

Y @l los miraba, sin parpadear, con su ojo solo.

El burrito conoc a todo. Conoc a las bases de opera-
ciones y los escondrijos de armas y de v veres, los sen-
deros y los atajos, el cruce elegido para la pr xima em-
boscada; y tambi@n conoc a a los amigos de la guerrilla
de cada una de las aldeas. Y algo m&s, mucho més, todo
lo dem&s conoc a Fuga: @l era el duezo de las confiden-
cias. Porque el burrito sab a escuchar las penas y las
dudas y las secretas bandidencias de cada uno; y hasta
los machos m&s machos, hombres de hierro callado, se
daban permiso para llorar con @l.
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Celebracion de la amistad /1

En los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi
tierra 0 mi sangre.

En Caracas, el amigo es mi pana o mi llave; pana por
panader a, la fuente

del buen pan para las hambres del alma; y llave por

-Llave por llave - me dice Mario Benedetti.

Y me cuenta que cuando viv a en Buenos Aires, en los
tiempos del terror, @l llevaba cinco llaves ajenas en su
llavero: cinco llaves, de cinco casas, de cinco amigos: las
llaves que lo salvaron.
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Celebracion de la amistad /2

Juan Gelman me cont que una sexora se hab a bati-
do a paraguazos, en una avenida de Par s, contra toda
una brigada de obreros municipales. Los obreros esta-
ban cazando palomas cuando ella emergi de un incre -
ble Ford a bigotes, un coche de museo, de aquellos que
arrancaban a manivela; y blandiendo su paraguas, se
lanz al ataque.

A mandobles se abri paso, y su paraguas justiciero
rompi las redes donde las palomas hab an sido atrapa-
das. Entonces, mientras las palomas hu an en blanco
alboroto, la sexora la emprendi a paraguazos contra
los obreros.

Los obreros no atinaron m&s que a protegerse, como
pudieron, con los brazos, y balbuceaban protestas que
ella no o a: m&s respeto, sexora, haga el favor, estamos
trabajando, son rdenes superiores, seeora, por qud no
le pega al alcalde, cAlmese sezora, qud bicho la pic , se
ha vuelto loca esta mujer

Cuando a la indignada se®ora se le cans el brazo, y
se apoy en una pared para tomar aliento, los obreros
exigieron una explicaci n.

Despu@s de un largo silencio, ella dijo:

- Mi hijo muri
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Los obreros dijeron que lo lamentaban mucho, pero
que ellos no ten an la culpa. Tambidn dijeron que esa
mazana hab a mucho que hacer, usted comprenda

- Mi hijo muri  -repiti ella.

Y los obreros: que s, que s, pero que ellos se estaban
ganando el pan, que hay millones de palomas sueltas
por todo Par s, que las jodidas palomas son la ruina de
esta ciudad

- Cretinos -los fulmin la sexora.

Y lejos de los obreros, lejos de todo, dijo:

- Mi hijo muri y se convirti en paloma.

Los obreros callaron y estuvieron un largo rato pen-
sando. Y por fin sexkalando a las palomas que andaban
por los cielos y los tejados y las aceras propusieron:

- Sexora: ¢porqud no se lleva a su hijo y nos deja traba-
jar en paz?

Ella se enderez el sombrero negro.

- jAh, no! jEso s que no!

Mir a trav@s de los obreros, como si fueran de vidrio,
y muy serenamente dijo:

- Yo no s@ cukl de las palomas es mi hijo. Y si supiera,
tampoco me lo llevar a. Porque, ¢qu@d derecho tengo yo a
separarlo de sus amigos?
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Gelman

El poeta Juan Gelman escribe alzAndose sobre sus
propias ruinas, sobre su polvo y su basura.

Los militares argentinos cuyas atrocidades hubieran
provocado a Hitler un incurable complejo de inferiori-
dad, le pegaron donde mé&s duele. En 1976, le secues-
traron a los hijos. Se los llevaron en lugar de @l. A la hija,
Nora, la torturaron y la soltaron. Al hijo, Marcelo, y su
compazera, que estaba embarazada, los asesinaron y
los desaparecieron.

En lugar de @l; se llevaron a los hijos porque @l no
estaba.

¢C mo se hace para sobrevivir a una tragedia as ?
Digo; para sobrevivir sin que se te apague el alma. Mu-
chas veces me lo he preguntado, en estos azos. Muchas
veces me he imaginado esa horrible sensaci n de vida
usurpada, esa pesadilla del padre que siente que estk
robando al hijo el aire que respira, el padre que en me-
dio de la noche despierta bazado en sudor: Yo no te matd,
yo no te matd. Y me he preguntado: Si Dios existe, ¢por
qud pasa de largo? ¢{No serk ateo, Dios?
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El arte y el tiempo

¢Quidnes son mis contemporAneos? -se pregunta Juan
Gelman.

Juan dice que a veces se cruza con hombres que hue-
len a miedo, en Buenos Aires, Paris o donde sea, y sien-
te que esos hombres no son sus contemporkneos. Pero
hay un chino que hace miles de azos escribi un poema,
acerca de un pastor de cabras que est£ lej simos de la
mujer amada y sin embargo puede escuchar, en medio
de la noche, en medio de la nieve, el rumor del peine en
su pelo: y leyendo ese remoto poema, Juan comprueba
que s, que ellos s, que ese poeta, ese pastor y esa mujer
son sus contemporAneos.
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Profesién de fe

S, s, por lastimado y jodido que uno est@, siempre
puede uno encontrar contemporineos en cualquier lu-
gar del tiempo y compatriotas en cualquier lugar del
mundo. Y cada vez que eso ocurre, y mientras eso dura,
uno tiene la suerte de sentir que es algo en la infinita
soledad del universo: algo m&s que una rid cula mota de
polvo, algo m&s que un fugaz momentito.

191



Eduardo Galeano

Cortazar

Con un solo brazo nos abraza a los dos. El brazo era
largu simo, como antes, pero todo el resto se hab a re-
ducido mucho, y por eso Helena lo sozaba con descon-
fianza, entre creyendo y no creyendo. Julio Cortkzar ex-
plicaba que hab a podido resucitar gracias a una mé-
guina japonesa, que era una miquina muy buena pero
que todav a estaba en fase de experimentaci n, y que
por error la mEquina lo hab a dejado enano.

Julio contaba que las emociones de los vivos llegan a
los muertos como si fueran cartas, y que @l hab a queri-
do volver a la vida por la mucha pena que le daba la
pena que su muerte nos hab a dado. Adem&s, dec a, es-
tar muerto es una cosa que aburre. Julio dec a que an-
daba con ganas de escribir algen cuento sobre eso.
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Croénica de la ciudad de Montevideo

Julio C@sar Puppo, llamado El Hachero, y Alfredo
Gravina, se encontraron al anochecer, en un caf@ del
barrio de Villa Dolores. As , por casualidad, descubrie-
ron que eran vecinos:

- Tan cerquita y sin saberlo.

Se ofrecieron una copa, y otra.

- Se te ve muy bien.

- No te vayas a creer.

Y pasaron unas pocas horas y unas muchas copas
hablando del tiempo loco y de lo cara que estk la vida, de
los amigos perdidos y los lugares que ya no est£n, me-
morias de los azos mozos:

- ¢ Te acordks?

- Si me acordar@.

Cuando por fin el caf@ cerr sus puertas, Gravina
acompaz al Hachero hasta la puerta de su casa. Pero
despu@s el Hachero quiso retribuir:

- Te acompazo.

- No te molestes.

- Faltaba m£&s.

Y en ese vaiv@n se pasaron toda la noche. A veces se
deten an, a causa de algen sebito recuerdo o porque la
estabilidad dejaba bastante que desear, pero enseguida
volv an al ir y venir de esquina a esquina, de la casa de
uno a la casa del otro, de una a otra puerta, como tra -
dos y llevados por un p@ndulo invisible, queri@ndose sin
decirlo y abrazkndose sin tocarse.
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La alambrada

A la medianoche de la noche m&s helada del azo lle-
g , sebita, violenta, la orden de formar. Aquella era la
noche mks helada de ese azo y de muchos azos, y una
niebla enemiga enmascaraba todo.

A los gritos, a los culatazos, los presos fueron puestos
de cara contra el cerco de alambre que rodeaba las ba-
rracas. Desde las torretas, los reflectores atravesaban la
niebla y lentamente recorr an la larga hilera de unifor-
mes grises, manos crispadas y cabezas rapadas a cero.

Darse vuelta estaba prohibido. Los presos escucha-
ron ruidos de botas en carrera y los met£licos sonidos
del montaje de las ametralladoras. Despuds, silencio.

En esos d as, hab a corrido el rumor en la prisi n:

- Nos van a matar a todos.

Mario Dufort era uno de esos presos, y estaba sudan-
do hielo. Ten a los brazos abiertos, como todos, con las
manos agarrando la alambrada: como @l estaba
tamblando, la alambrada estaba temblando. Tiemblo de
fr o, se dijoas mismo, y se lo repiti ; y no se lo crey .

Y tuvo verg enza de su miedo. Se sinti abochornado
por agquel espect£culo que estaba dando ante sus com-
pazeros. Y solt las manos.

Pero la alambrada sigui temblando. Sacudida por las
manos de todos los demé&s, la alambrada sigui  tem-
blando.

Y entonces, Mario entendi
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El cielo y el infierno

Llegu@ a Bluefields, en la costa de Nicaragua, al d a
siguiente de un ataque de la contra. Hab a muchos muer-
tos y heridos. Yo estaba en el hospital cuando uno de los
sobrevivientes del tiroteo, un muchacho, despert de la
anestesia: despert sin brazos, mir al m@dicoy le pidi :

- MEteme.

Me qued@ con un nudo en el est mago.

Esa noche, noche atroz, el aire herv a de calor. Yo me
ech@ en una terraza, solo, cara al cielo. No lejos de all ,
sonaba fuerte la mesica. A pesar de la guerra, a pesar
de todo, el pueblo de Bluefields estaba celebrando la fiesta
tradicional del Palo de Mayo. El gent o bailaba, jubiloso,
en torno del £rbol ceremonial. Pero yo, tendido en la
terraza, no quer a escuchar la mesica ni quer a escu-
char nada. Y en eso estaba, espantando sonidos y triste-
zas y mosquitos, con los ojos clavados en la alta noche,
cuando un nizo de Bluefields, que yo no conoc a, se ech
a mi lado y se puso a mirar el cielo, como yo, en silencio.

Entonces cay una estrella fugaz. Yo pod a haber pe-
dido un deseo; pero ni se me ocurri .

Y el nizeo me explic :

- ¢Sab@s por qud se caen las estrellas? Es culpa de
Dios. Es Dios, que las pega mal. | pega las estrellas con
agua de arroz.

Amanec bailando.
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Cronica de la ciudad de Managua

El comandante TomAs Borge me invit a cenar. Yo no
lo conoc a. Ten a fama de ser el m&s duro de todos, el
mEs temido. Hab a otra gente en la cena, linda gente; @I
habl poco o nada. Me miraba, me med a.

La segunda vez, cenamos solos. Tom&s estaba mEs
abierto; contest suelto mis preguntas sobre los viejos
tiempos de la fundaci n del Frente Sandinista. Y a me-
dianoche, como quien no quiere la cosa, me dijo:

- Ahora, contame una pel cula.

Me defend . Le expliqud que yo viv a en Calella, un
pueblo chico, donde poco cine llegaba, pel culas viejas

- Contame -insiti , orden -. Cualquier pel cula, cual-
quiera, aunque no sea nueva.

Entonces contd una ¢ mica. La contd, la actud; inten-
td resumir, pero @l exig a detalles. Y cuando terming:

- Ahora, otra.

Cont@ una de gangsters, que terminaba mal.

- Otra.

Cont@ una de vaqueros.

- Otra.

Contd, inventEndola de cabo a rabo, una de amor.
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Creo que estaba amaneciendo cuando me di por ven-
cido, supliqud clemencia y me fui a dormir.

Me lo encontr@ a la semana. Tomés se disculp :

- Te exprim, la otra noche. Es que a m me gusta mu-
cho el cine, me gusta con locura, y nunca puedo ir.

Le dije que cualquiera pod a entenderlo. | era minis-
tro del Interior de Nicaragua, en plena guerra; el enemi-
go no daba tregua y no hab a tiempo para el cine, ni
lujos as .

- No, no -me corrigi -. Tiempo, tengo, El tiempo uno
se hace el tiempo, si quiere. No es problema de tiempo.
Antes, cuando estaba clandestino, disfrazado, me las
arreglaba para ir al cine. Pero ahora

No preguntd. Hubo silencio, y sigui :

- No puedo ir al cine porque porque yo, en el cine,
lloro.

- Ah - le dije-. Yo tambi@n.

- Claro -me dijo-. Enseguida me di cuenta. La primera
vez que te vi, pens@: Este tipo llora en el cine .
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El desafio

No lograron convertirnos en ellos me escribi el Ca-
cho El Kadri.

Corr an ya los celtimos tiempos de las dictaduras mili-
tares en Argentina y Uruguay. Hab amos comido miedo
al desayuno, miedo al almuerzo y a la cena, miedo; pero
no hab an logrado convertirnos en ellos.
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Celebracion del coraje /1

Gabriel Caro, colombiano, que pele en Nicaragua, me
cuenta que a su lado cay un suizo, destrozado por una
rkfaga de ametralladora; y nadie sab a ¢ mo se llamaba.
Esto ocurri en el Frente Sur, un par de noches al norte
del r o San Juan, poco antes de la derrota de la dictadu-
ra de Somoza. Nadie sab a nada de aquel calladito mili-
ciano rubio que se hab a ido tan lejos para morir por
Nicaragua, por la revoluci n, por la luna. El suizo cay
gritando algo que nadie entendi :

- iViva Bakunin!

Y mientras escucho a Gabriel contEndome la historia
del suizo, se me enciende la memoria. Hace a®os, en
Montevideo, Carlos Bonavita me habl deuntodedl, o
t o abuelo, que redactaba partes de batalla en tiempos
de las guerras gauchas en las praderas del Uruguay.
Andaba ese t 0 0 t 0 abuelo contando muertos a la orilla
del r o donde una batalla, no s@ qu@ batalla, hab a ocu-
rrido. Por el color de las vinchas, reconoc a los bandos.
Y en eso, dio vuelta un cadkver y qued paralizado. Era
un soldado de pocos azos, era un £ngel de ojos tristes.
Sobre el pelo negro, rojo de sangre, la vincha, blanca,
dec a: Por la patria y por ella. La bala hab a entrado en la
palabra ella.
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Celebracion del coraje /2

Le preguntd si hab a visto un fusilamiento. S, hab a
visto.

El chino Heras hab a visto fusilar un coronel, a fines
de 1960, en el cuartel de la cabaza. Muchos verdugos
hab an actuado en la dictadura de Batista, malas bes-
tias al servicio del dolor y de la muerte; ese coronel era
uno de los muy, uno de los m&s.

Est£bamos en mi habitaci n, en rueda de amigos, en
un hotel de La Habana. El chino cont que el coronel no
hab a querido que le vendaran los ojos, y su eltima vo-
luntad no hab a sido un cigarrillo; el coronel pidi que lo
dejaran dirigir su propio fusilamiento.

El coronel grit : jPreparen! y grit : jApunten! Cuando
iba a gritar: jFuego!, a uno de los soldados se le trab el
cerrojo del arma. Entonces el coronel interrumpi la ce-
remonia.

- Calma -dijo, ante la doble fila de hombres que de-
b an matarlo. Ellos estaban tan cerca que casi los pod a
tocar.

- Calma -dijo-. No se pongan nerviosos.
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Y mand nuevamente preparar armas, y mand apun-
tar, y cuando todo estuvo bien en orden, mand dispa-
rar. Y cay .

El Chino cont esta muerte del coronel, y nos queda-
mos callados. ramos unos cuantos en la habitaci n, y
todos nos quedamos callados.

Echada como una gata sobre la cama, hab a una
muchacha vestida de rojo. No le recuerdo el nombre. Le
recuerdo las piernas. Ella tampoco dijo nada.

Transcurrieron dos o tres botellas de ron y al final
todo el mundo se fue a dormir. Ella tambi@n se fue. An-
tes de irse, desde la puerta entreabierta, mir al chino,
le sonri y le agradeci :

-Gracias -le dijo-. Yo no conoc a los detalles. Gracias
por cont&rmelo.

Despu@s supimos que aquel coronel era su padre.

Una muerte digna es siempre una buena historia para
contar, aunque sea la muerte digna de un hijo de puta.
Pero yo quise escribirla, y no pude. Pas el tiempo y la
olvid@d.

De la muchacha, nunca mé&s supe.
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Celebracion del coraje /3

Sergio Vuscovic me cuenta los eltimos d as de Jos@
Tohk.

- Se suicid  dijo el general Pinochet.

- El gobierno no puede garantizar la inmortalidad de
nadie escribi un periodista de la prensa oficial.

- Estaba flaco por los nervios declar el general Leigh.

Los generales chilenos lo odiaban. TohEk hab a sido
ministro de Defensa del gobierno de Allende, y les cono-
c a los secretos.

Lo ten an en un campo de concentraci n, en laisla de
Dawson, al sur del sur.

Los prisioneros estaban condenados a trabajos forza-
dos. Bajo la lluvia, meditos en el barro o la nieve, los
prisioneros cargaban piedras, alzaban muros, coloca-
ban tuber as, clavaban postes y tend an alambradas de
peas.

Toh&, que med a uno noventa, estaba pesando cin-
cuenta kilos. En los interrogatorios, se desmayaba. Lo
interrogaban atado a una silla, con los ojos vendados.
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Cuando despertaba, no ten a fuerza para hablar, pero
susurraba:

- igame, oficial.

Susurraba:

- Arriba los pobres del mundo.

Ya llevaba algen tiempo tumbado en la barraca, cuan-
do un d a se levant .

Hac a mucho fr o, como siempre, pero hab a sol. Al-
guien le consigui un caf@ bien caliente y el negro
Jorquerasilb , para@l, un tango de Gardel, uno de aque-
llos viejos tangos que tanto le gustaban.

Las piernas le temblaban, ya a cada paso se le dobla-
ban las rodillas, pero Toh& bail ese tango. Lo bail con
una escoba, iguales de flacos los dos, la escoba y I, @l
estrujando el palo de la escoba contra su cara de hidal-
go caballero, muy cerraditos los o0jos, muy sintiendo,
hasta que en una vuelta quebrada cay al sueloy ya no
pudo levantarse.

Nunca més lo vieron.
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Celebracion del coraje /4

La derecha mezquina y la izquierda puritana han de-
dicado buena parte de sus fervores a discutir si Salva-
dor Allende se suicid 0 no se suicid .

Allende hab a anunciado que no saldr a vivo del pala-
cio presidencial. En Am@rica Latina, es tradici n: todos
lo dicen. Despu@s, cuando ocurre el golpe de Estado, se
toman el primer avi n.

Hab an pasado muchas horas de bombas y fuego y
Allende segu a combatiendo entre los escombros. En-
tonces llam a sus colaboradores mgs ntimos, que re-
sist an con 41, y les dijo:

- Bajen ustedes, que yo ya voy.

Ellos le creyeron y se fueron, y Allende qued solo en
el palacio en llamas.

¢Qud importa de qui@n fue el dedo que dispar la bala
final?
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Un musculo secreto

En el mediod a de la memoria, un mediod a del exilio.
Yo estaba escribiendo, o leyendo, o aburrigndome, en
mi casa de la costa de Barcelona, cuando son el telgfo-
no y el teldfono me trajo, asombroso, la voz de Fico.

Hac a m&s de dos azos que Fico estaba preso. Hab a
salido en libertad el d a anterior. El avi n lo hab a tra do
de la celda de Buenos Aires al aeropuerto de Londres.
Desde el aeropuerto me llamaba para pedirme que fue-
ra, venite en el primer avi n, tengo mucho que contarte,
tanta cosa que hablar, pero una cosa quiero decirte des-
de ya, quiero que sepas:

- No me arrepiento de nada.

Y esa misma noche nos encontramos en Londres.

Al d a siguiente, lo acompa®@ al dentista. No hab a
remedio. Las descargas el@ctricas en las cEmaras de tor-
tura le hab an aflojado los dientes de arriba, y hab a que
dar esos dientes por perdidos.

Fico Vogelius era el empresario que hab a financiado
la revista Crisis, y no hab a puesto solamente dinero,
sino que hab a puesto alma y vida en aquella aventura,
y me hab a dado plena libertad para hacer la revista como
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yo quisiera. Mientras dur , tres a®o0s y pico, cuarenta
nemeros, Crisis supo ser un porfiado acto de fe en la
palabra solidaria y creadora, la que no es ni simula ser
neutral, la voz humana que no es eco ni suena por so-
nar.

Por ese delito, por el imperdonable delito de Crisis, la
dictadura militar argentina hab a secuestrado a Fico, lo
hab a encarcelado y torturado; y @l hab a salvado la vida
por un pelo, gracias a que en pleno secuestro hab a al-
canzado a gritar su nombre.

La revista hab a ca do sin agacharse, y nosotros est£-
bamos orgullosos de ella. Fico decidi que Crisis deb a
resucitar. Y estaba en eso, otra vez dispuesto a quemar
tiempo y dinero, cuando supo que ten a ckncer.

Consult a varios m@dicos, en varios pa ses. Unos le
daban vida hasta octubre, otros hasta noviembre. De
noviembre no pasa, sentenciaron todos. | andaba ca-
dav@rico, tambale£ndose de operaci nen operaci n; pero
un brillo de desaf o le encend a los ojos.

Crisis reapareci en abril del 86. Y al d a siguiente del
renacimiento de Crisis, medio aeo mks all£ de todos los
pron sticos, Fico se dej morir.
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Otro musculo secreto

En los eltimos azos, la Abuela se llevaba muy mal
CoNn Su cuerpo. Su cuerpo, cuerpo de arazita cansada,
se negaba a seguirla.

- Menos mal que la mente viaja sin boleto dec a.

Yo estaba lejos, en el exilio. En Montevideo, la Abuela
sinti que hab a llegado la hora de morir. Antes de mo-
rir, quiso visitar mi casa. Con cuerpo y todo.

Lleg en avi n, acompaszada por mi t a Emma. Viaj
entre nubes, entre olas, convencida de que iba en barco;
y cuando el avi n atraves una tormenta, crey que an-
daba en carruaje, a los tumbos, sobre el empedrado.

Estuvo un mes en casa. Com a papillas de beb@ y ro-
baba caramelos. En plena noche se despertaba y quer a
jugar al ajedrez o se peleaba con mi abuelo muerto ha-
C a cuarenta a®os. A veces intentaba alguna fuga hacia
la playa, pero se le enredaban las piernas antes de llegar
a la escalera.

Al final dijo:

- Ahora, ya me puedo morir.

Me dijo que no iba a morirse en Espaza. Quer a evi-
tarme | os burocrkticos, el traslado del cuerpo y todo
eso: dijo que ella bien sab a que yo odiaba los tr&mites.

Y se volvi a Montevideo. Visit a toda la familia, casa
por casa, pariente por pariente, para que todos vieran
que hab a regresado de lo m&s bien, y que el viaje no
ten a la culpa. Entonces, a la semana de llegar, se acos-
t yse muri

Los hijos echaron sus cenizas bajo el £rbol que ella
hab a elegido.

A veces, la Abuela viene a verme en sue®o0s. Yo cami-
no al borde de un r oy ella es un pez que me acompaza
deslizEndose, suave, suave, por las aguas.
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La fiesta

Estaba suave el sol, el aire limpio y el cielo sin nubes.
Hundida en la arena, humeaba la olla de barro. En el
camino de la mar a la boca, los camarones pasaban por
las manos de Z@ Fernando, maestro de ceremonias, que
los bazaba en agua bendita y sal y cebollas y ajo.

Hab a buen vino. Sentados en rueda, los amigos com-
part amos el vino y los camarones y la mar que se abr a,
libre y luminosa, a nuestros pies.

Mientras ocurr a, esa alegr a estaba siendo ya recor-
dada por la memoria y sozada por el suezo. Ella no iba
a terminarse nunca, y nosotros tampoco, porgue Somos
todos mortales hasta el primer beso y el segundo vaso, y
eso lo sabe cualquiera, por poco que sepa.
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Las huellas digitales

Yo nac y crec bajo las estrellas de la Cruz del Sur.
Vaya donde vaya, ellas me persiguen. Bajo la cruz del
sur, cruz de fulgores, yo voy viviendo las estaciones de
mi suerte.

No tengo ningen dios. Si lo tuviera, le pedir a que no
me deje llegar a la muerte: no todav a. Mucho me falta
andar. Hay lunas a las que todav a no ladr@ y soles en
los que todav a no me incendi@. Todav a no me sumerg
en todos los mares de este mundo, que dicen que son
siete, ni en todos los r os del Para so, que dicen que son
cuatro.

En Montevideo, hay un nizo que explica:

- Y0 no quiero morirme nunca, porgue quiero jugar siem-
pre.
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El aire y el viento

Por los caminos voy, como el burrito de San Fernan-
do, un poquito a pie y otro poquito andando.

A veces me reconozco en los demAs. Me reconozco en
los que quedarkn, en los amigos abrigos, locos lindos de
la justicia y bichos voladores de la belleza y dem#&s va-
gos como seguirkn las estrellas de la noche y las olas de
la mar. Entonces, cuando me reconozco en ellos, yo soy
aire aprendiendo a saberme continuado en el viento.

Me parece que fue Vallejo, C@sar Vallejo, quien dijo
que a veces el viento cambia de aire.

Cuando yo ya no estf, el viento estark, seguirk estan-
do.
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La ventolera

Silba el viento dentro de m .

Estoy desnudo. Duezo de nada, duezo de nadie, ni
siquiera duezo de mis certezas, soy mi cara en el viento,
a contraviento, y soy el viento que me golpea la cara.
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