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RECORDAR:
Del latín re-cordis,

volver a pasar por el corazón.
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Este libro
está dedicado

 a Claribel y Bud,
a Pilar y Antonio,

a Martha y Eriquinho.



El mundo

Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Co-
lombia, pudo subir al alto cielo.

A la vuelta contó. Dijo que había contemplado desde
arriba, la vida humana.

Y dijo que somos un mar de fueguitos.
-El mundo es eso -reveló- un montón de gente, un mar

de fueguitos.
Cada persona brilla con luz propia entre todas las

demás.
No hay dos fuegos iguales. Hay fuegos grandes y fue-

gos chicos y fuegos de todos los colores. Hay gente de
fuego sereno, que ni se entera del viento, y gente de fue-
go loco que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fue-
gos bobos, no alumbran ni queman; pero otros arden la
vida con tanta pasión que no se puede mirarlos sin par-
padear, y quien se acerca se enciende.

El libro de los abrazos
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El origen del mundo

Hacía pocos años que había terminado la guerra de
España y la cruz y la espada reinaban sobre las ruinas
de la República. Uno de los vencidos, un obrero anar-
quista, recién salido de la cárcel, buscaba trabajo. En
vano revolvía cielo y tierra. No había trabajo para un
rojo. Todos le ponían mala cara, se encogían de hom-
bros o le daban la espalda. Con nadie se entendía, nadie
lo escuchaba. El vino era el único amigo que le quedaba.
Por las noches, ante los platos vacíos, soportaba sin de-
cir nada los reproches de su esposa beata, mujer de misa
diaria, mientras el hijo un niño pequeño, le recitaba el
catecismo.

Mucho tiempo después, Josep Verdura, el hijo de aquel
obrero maldito, me lo contó en Barcelona, cuando yo
llegué al exilio. Me lo contó: Él era un niño desesperado
que quería salvar a su padre de la condenación eterna y
el muy ateo, el muy tozudo, no entendía razones.

- Pero papá - le dijo Josep llorando - si Dios no existe,
¿Quién hizo el mundo?

- Tonto - dijo el obrero, cabizbajo, casi en secreto -.
Tonto. Al mundo lo hicimos nosotros, los albañiles.

Eduardo Galeano
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La función del arte /1

 Diego no conocía la mar. El padre, Santiago Kovadloff,
lo llevó a descubrirla.

 Viajaron al sur.
 Ella, la mar, estaba mas allá de los altos médanos,

esperando.
Cuando el niño y su padre alcanzaron por fin aque-

llas dunas de arena, después de mucho caminar, la mar
estallo ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la
mar, y tanto su fulgor que el niño quedo mudo de her-
mosura.

 Y cuando por fin consiguió hablar, temblando, tarta-
mudeando, pidió a su padre;

- ¡Ayúdame a mirar!



La uva y el vino

Un hombre de las viñas habló, en agonía, al oído de
Marcela. Antes de morir, le reveló su secreto:

- La uva � le susurró � está hecha de vino.
Marcela Pérez-Silva me lo contó, y yo pensé: Si la uva

está hecha de vino, quizá nosotros somos las palabras
que cuentan lo que somos.
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La pasión de decir /1

Marcela estuvo en las nieves del norte. En Oslo, una
noche conoció a una mujer que canta y cuenta. Entre
canción y canción, esa mujer cuenta buenas historias, y
las cuenta vichando papelitos, como quien lee la suerte
de soslayo.

Esa mujer de Oslo, viste una falda inmensa, toda lle-
na de bolsillos. De los bolsillos va sacando papelitos,
uno por uno, y en cada papelito hay una buena historia
para contar, una historia de fundación y fundamento y
en cada historia hay gente que quiere volver a vivir por
arte de brujería. Y así ella va resucitando a los olvidados
y a los muertos: y de las profundidades de esa falda van
brotando los andares y los amares del bicho humano,
que viviendo, que diciendo va.
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La pasión de decir /2

Ese hombre o mujer, está embarazado de mucha gen-
te. La gente se le sale por los poros. Así lo muestran en
figuras de barro, los indios de Nuevo México: el narra-
dor, el que cuenta la memoria colectiva, está todo brota-
do de personitas.
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La casa de las palabras

A la casa de las palabras, soñó Helena Villagra, acu-
dían los poetas. Las palabras, guardadas en viejos fras-
cos de cristal, esperaban a los poetas y se les ofrecían,
locas de ganas de ser elegidas: ellas rogaban a los poe-
tas que las miraran, que las olieran, que las tocaran,
que las lamieran. Los poetas abrían los frascos, proba-
ban palabras con el dedo y entonces se relamían o frun-
cían la naríz. Los poetas andaban en busca de palabras
que no conocían, y también buscaban palabras que co-
nocían y habían perdido.

En la casa de las palabras había una mesa de los co-
lores. En grandes fuentes se ofrecían los colores y cada
poeta se servía del color que le hacía falta: amarillo li-
món o amarillo sol, azul de mar o de humo, rojo lacre,
rojo sangre, rojo vino�
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La función del lector /1

Cuando Lucía Peláez era muy niña, leyó una novela a
escondidas. La leyó a pedacitos, noche tras noche, ocul-
tándola bajo la almohada. Ella la había robado de la
biblioteca de cedro donde el tío guardaba sus libros pre-
feridos.

Mucho caminó Lucía después, mientras pasaban los
años. En busca de fantasmas caminó por los farallones
sobre el río Antioquía, y en busca de gente caminó por
las calles de las ciudades violentas.

Mucho caminó Lucía, y a lo largo de su viaje iba siem-
pre acompañada por los ecos de los ecos de aquellas
lejanas voces que ella había escuchado, con sus ojos, en
la infancia.

Lucía no ha vuelto a leer ese libro. Ya no lo reconoce-
ría. Tanto lo ha crecido adentro que ahora es otro, ahora
es suyo.
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La función del lector /2

Era el medio siglo de la muerte de César Vallejo, y
hubo celebraciones. En España, Julio Vélez organizó
conferencias, seminarios, ediciones y una exposición que
ofrecía imágenes del poeta, su tierra, su tiempo y su
gente.

Pero en esos días Julio Vélez conoció a José Manuel
Castañón; y entonces todo homanaje le resultó enano.

José Manuel Castañón había sido capitán en la gue-
rra española. Peleando por Franco había perdido una
mano y había ganado algunas medallas.

Una noche, poco después de la guerra, el capitán des-
cubrió por casualidad, un libro prohibido. Se asomó, leyó
un verso, leyó dos versos y ya no pudo desprenderse. El
capitán Castañón, héroe del ejército vencedor, pasó toda
la noche en vela, atrapado, leyendo y releyendo a César
Vallejo, poeta de los vencidos. Y al amanecer de esa no-
che, renunció al ejército y se negó a cobrar ni una pese-
ta más del gobierno de Franco.

Después, lo metieron preso: y se fue al exilio.
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Celebración de la voz humana /1

Los indios shuar, los llamados jíbaros, cortan la ca-
beza del vencido. La cortan y la reducen hasta que cabe
en un puño, para que el vencido no resucite. Pero el
vencido no está del todo vencido hasta que le cierran la
boca. Por eso le cosen los labios con una fibra que jamás
se pudre.
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Celebración de la voz humana /2

Tenían las manos atadas o esposadas, y sin embargo
los dedos danzaban. Los presos estaban encapuchados:
pero inclinándose alcanzaban a ver algo, alguito, por
abajo. Aunque hablar, estaba prohibido, ellos conversa-
ban con las manos.

Pinio Ungerfeld me enseñó el alfabeto de los dedos,
que en prisión aprendió sin profesor:

-Algunos teníamos mala letra -me dijo-. Otros eran unos
artistas de la caligrafía.

La dictadura uruguaya quería que cada uno fuera nada
más que uno, que cada uno fuera nadie; en cárceles y
cuarteles y en todo el país, la comunicación era delito.

Algunos presos pasaron más de diez años enterrados
en solitarios calabozos del tamaño de un ataúd, sin es-
cuchar más voces que el estrépito de las rejas o los pa-
sos de las botas por los corredores. Fernández Huidobro
y Mauricio Rosencof, condenados a esa soledad, se sal-
varon porque pudieron hablarse, con golpecitos a través
de la pared.

Así se contaban sueños y recuerdos, amores y des-
amores: discutían, se abrazaban, se peleaban; compar-
tían certezas y bellezas y también compartían dudas y
culpas y preguntas de esas que no tienen respuestas.

Cuando es verdadera, cuando nace de la necesidad
de decir, a la voz humana no hay quien la pare. Si le
niegan la boca, ella habla por las manos, o por los ojos,
o por los poros, o por donde sea. Porque todos, toditos,
tenemos algo que decir a los demás, alguna cosa que
merece ser por los demás celebrada o perdonada.
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Definición del arte

Portinari no está - decía Portinari. Por un instante aso-
maba la naríz, daba un portazo y desaparecía.

Eran los años treinta, años de cacería de rojos en Bra-
sil, y Portinari se había exiliado en Montevideo.

Iván Kmaid no era de esos años, ni de ese lugar; pero
mucho después, el se asomó por los agugeritos de la
cortina del tiempo y me contó lo que vio:

Cándido Portinari pintaba de la mañana a la noche, y
de noche también.

- Portinari no está - decía.
En aquel entonces, los intelectuales comunistas del

Uruguay iban a tomar posición ante el realismo socialis-
ta y pedían la opinión del prestigioso camarada.

- Sabemos que usted no está, maestro - le dijeron, y le
suplicaron:

- Pero, ¿no nos permitiría un momento? Un momentito.
Y le plantearon el asunto.

- Yo no sé - dijo Portinari.
y dijo:
- Lo único que yo sé, es esto: el arte es arte o es mier-

da.
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El lenguaje del arte

El Chinolope vendía diarios y lustraba zapatos en La
Habana. Para salir de pobre, se marchó a Nueva York.

Allá, alguien le regaló una vieja cámara de fotos. El
Chinolope nunca había tenido una cámara en las ma-
nos, pero le dijeron que era fácil:

- Tú miras por aquí y aprietas allí.
Y se echó a las calles. Y a poco andar escuchó balazos

y se metió en una barbería y alzó la cámara y miró por
aquí y apretó allí.

En la barbería habían acribillado al gangster Joe
Anastasia, que se estaba afeitando, y esa fue la primera
foto de la vida profesional de Chinolope.

Se la pagaron una fortuna. Esa foto era una hazaña.
El Chinolope había logrado fotografiar la muerte. La
muerte estaba allí: no en el muerto, ni en el matador. La
muerte estaba en la cara del barbero que la vio.
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La frontera del arte

Fue la batalla más larga de cuantas se pelearon en
Tuscatlán o en cualquier otra región de El Salvador.
Empezó a la medianoche, cuando las primeras grana-
das cayeron sobre la loma, y duró toda la noche y hasta
la tarde del día siguiente. Los militares decían que
Cinquera era inexpugnable. Cuatro veces la habían asal-
tado los guerrilleros, y cuatro veces habían fracasado.

La quinta vez, cuando se alzó la bandera blanca en el
mástil de la comandancia, los tiros al aire empezaron
los festejos.

Julio Ama, que peleaba y fotografiaba la guerra, an-
daba caminando por las calles. Llevaba su fusil en la
mano y la cámara, también cargada y lista para dispa-
rar, colgada del cuello. Andaba Julio por las calles, pol-
vorientas, en busca de los hermanos gemelos. Esos ge-
melos eran los únicos sobrevivientes de una aldea exter-
minada por el ejército. Tenían dieciséis años. Les gusta-
ba combatir junto a Julio: y en las entreguerras, él les
enseñaba a leer y a fotografiar. En el torbellino de esa
batalla, Julio había perdido a los gemelos, y ahora no
los veía entre los vivos ni entre los muertos.
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Caminó a través del parque. En la esquina de la igle-
sia, se metió en un callejón. Y entonces, por fin, los en-
contró. Uno de los gemelos estaba sentado en el suelo,
de espaldas contra un muro. Sobre sus rodillas, yacía el
otro, bañado en sangre; y a los pies, en cruz, estaban los
dos fusiles.

Julio se acercó, quizá dijo algo. El gemelo que vivía no
dijo nada, ni se movió: estaba allí, pero no estaba. Sus
ojos, que no pestañaban, miraban sin ver, perdidos en
alguna parte, en ninguna parte: y en esa cara sin lágri-
mas estaba toda la guerra y estaba todo el dolor.

Julio dejó su fusil en el suelo y empuñó la cámara.
Corrió la película, calculó en un santiamén la luz y la
distancia y puso en foco la imagen. Los hermanos esta-
ban en el centro del visor, inmóviles, perfectamente re-
cortados contra el muro recién mordido por las balas.

Julio iba a tomar la foto de su vida, pero el dedo no
quiso. Julio lo intentó, volvió a intentarlo, y el dedo no
quiso. Entonces, bajó la cámara, sin apretar el dispara-
dor, y se retiró en silencio.

La cámara, una Minolta, murió en otra batalla, aho-
gada en lluvia, un año después.



20

Eduardo Galeano

La función del arte /2

El pastor Miguel Brun me contó que hace algunos años
estuvo con los indios del Chaco paraguayo. Él formaba
parte de una misión evangelizadora. Los misioneros vi-
sitaron a un cacique que tenía prestigio de muy sabio.
El cacique, un gordo quieto y callado, escuchó sin pes-
tañear la propaganda religiosa que le leyeron en lengua
de los indios. Cuando la lectura terminó, los misioneros
se quedaron esperando.

El cacique se tomó su tiempo. Después, opinó:
- Eso rasca. Y rasca mucho, y rasca muy bien.
Y sentenció:
- Pero rasca donde no pica.
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Profecías /1

En el Perú, una maga me cubrió de rosas rojas y des-
pués me leyó la suerte. La maga me anunció:

- Dentro de un mes, recibirás una distinción.
Yo me reí. Me reí por la infinita bondad de esa mujer

desconocida, que me regalaba flores y augurios de éxi-
tos, y me reí por la palabra distinción, que tiene no se
qué de cómica, y porque me vino a la cabeza un viejo
amigo del barrio, que era muy bruto pero certero, y que
solía decir, sentenciando, levantando el dedito; �A la corta
o a la larga, los escritores se hamburguesan� Así que me
reí; y la maga se rió de mi risa.

Un mes después, exactamente un mes después, reci-
bí en Montevideo un telegrama. En Chile, decía el tele-
grama, me habían otorgado una distinción. Era el pre-
mio José Carrasco.
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Celebración de la voz humana /3

José Carrasco era un periodista de la revista Análisis.
Una madrugada, en la primavera de 1986, lo arranca-
ron de su casa. Pocas horas antes había ocurrido el aten-
tado contra el general Augusto Pinochet. Y pocos días
antes el dictador había dicho:

- A ciertos señores los tenemos en engorde.
Al pie de un muro, en las orillas de Santiago, le metie-

ron 14 balazos en la cabeza. Fue al amanecer, y nadie se
asomó.

El cuerpo estuvo allí, tirado, hasta el mediodía.
Los vecinos nunca lavaron la sangre. El lugar se con-

virtió en santuario del pobrerío, siempre cubierto de ve-
las y flores, y José Carrasco se hizo ánima milagrera. En
el muro, mordido por los tiros, se leen las gracias por los
favores recibidos.

A principios de 1988 viajé a Chile. Hacía 15 años que
no iba. Me recibió en el aeropuerto, Juan Pablo Cárde-
nas, el director de Análisis.

Condenado por agravios al poder, Cárdenas dormía
en la cárcel. Todas las noches, a las diez en punto, en-
traba en prisión y salía con el sol.
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Crónica de la ciudad de Santiago

Santiago de Chile muestra, como otras ciudades lati-
noamericanas, una imagen resplandeciente. A menos de
un dólar por día, legiones de obreros le lustran la más-
cara.

En los barrios altos, se vive como en Miami, se vive en
Miami, se miamiza la vida, ropa de plástico, comida de
plástico, gente de plástico, mientras los vídeos y las
computadoras se convierten en las perfectas contrase-
ñas de la felicidad.

Pero cada vez son menos estos chilenos, y cada vez
son más los otros chilenos, los subchilenos: la economía
los maldice, la policía los corre y la cultura los niega.

Unos cuantos se hacen mendigos. Burlando las pro-
hibiciones, se las arreglan para asomar bajo el semáforo
rojo o en cualquier portal. Hay mendigos de todos los
tamaños y colores, enteros y mutilados, sinceros y si-
mulados: algunos en la desesperación total, caminando
a la orilla de la locura, y otros luciendo caras retorcidas
y manos tembleques por obra de mucho ensayo, profe-
sionales admirables, verdaderos artistas del buen pedir.

En plena dictadura militar, el mejor de los mendigos
chilenos era uno que conmovía diciendo:

� Soy civil.



24

Eduardo Galeano

Neruda /1

Estuve en la Isla Negra, en la casa que es, que fue, de
Pablo Neruda.

Estaba prohibida la entrada. Una empalizada de ma-
dera rodeaba la casa. Allí la gente había grabado sus
mensajes al poeta. No habían dejado ni un pedacito de
madera sin cubrir. Todos le hablaban como si estuviera
vivo. Con lápices o puntas de clavos, cada cual había
encontrado su manera de decirle; gracias.

Yo también encontré, sin palabras, mi manera. Y en-
tré sin entrar. Y en silencio estuvimos, conversando vi-
nos el poeta y yo, calladamente hablando de mares y
amares y de alguna pócima infalible contra la calvicie.
Compartimos unos camarones al pil-pil y un prodigioso
pastel de jaibas y otras maravillas de esas que alegran el
alma y la barriga, que son como él sabe, dos nombres de
la misma cosa.

Varias veces alzamos nuestros vasos de buen vino, y
un viento salado nos golpeaba la cara, y todo fue una
ceremonia de maldición de la dictadura, aquella lanza
negra clavada en su costado, aquel dolor de la gran puta,
y todo fue también una ceremonia de celebración de la
vida, bella y efímera como los altares de flores y los amo-
res de paso.
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Neruda /2

Ocurrió en La Sebastiana, otra casa de Neruda, re-
costada en la montaña, sobre la bahía de Valparaíso. La
casa estaba cerrada a cal y canto, con tranca y candado
y bajo siete llaves, habitada por nadie, desde hacía mu-
cho tiempo.

Ya los militares habían usurpado el poder, ya había
corrido la sangre por las calles, ya Neruda había muerto
de cáncer o de pena. Entonces unos ruidos raros, en el
interior de la casa clausurada, llamaron la atención de
los vecinos. Alguien se asomó por la ventana, y vio los
ojos brillantes y las garras en ataque de un águila inex-
plicable. El águila no podía estar allí, no podía haber
entrado, no tenía por donde, pero adentro estaba: y aden-
tro daba violentos aletazos.
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Profecías /2

Helena soñó con las que habían guardado el fuego. Lo
habían guardado las viejas, las viejas muy pobres, en
las cocinas de los suburbios; y para ofrecerlos les basta-
ba con soplarse, suavecito, la palma de la mano.
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Celebración de la fantasía

Fue a la entrada del pueblo de Ollantaytambo, cerca
del Cuzco. Yo me había desprendido de un grupo de tu-
ristas y estaba solo, mirando de lejos las ruinas de pie-
dra, cuando un niño del lugar, enclenque, se acercó a
pedirme que le regalara una lapicera. No podía darle la
lapicera que tenía, porque la estaba usando en no sé
qué aburridas anotaciones, pero le ofrecí dibujarle un
cerdito en la mano.

Súbitamente, se corrió la voz. De buenas a primeras
me encontré rodeado de un enjambre de niños que exi-
gían a grito pelado, que yo les dibujara bichos en sus
manitos cuarteadas de mugre y frío, pieles de cuero que-
mado; Había quien quería un cóndor, y quien una ser-
piente, otros preferían loritos o lechuzas, y no faltaban
los que pedían un fantasma o un dragón.

Y entonces, en medio de aquel alboroto, un desampa-
radito que no alzaba más de un metro del suelo, me
mostró un reloj dibujado con tinta negra en la muñeca;

- Me lo mandó un tío mío que vive en Lima -dijo.
-¿Y anda bien? -le pregunté.
- Atrasa un poco - reconoció.
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El arte para los niños

Ella estaba sentada en una silla alta, ante un plato de
sopa, que le llegaba a la altura de los ojos. Tenía la naríz
fruncida y los dientes apretados y los brazos cruzados.
La madre pidió auxilio:

-Cuéntale un cuento Onelio -pidió-, Cuéntale, tú que
eres escritor.

Y Onelio Jorge Cardoso, esgrimiendo una cucharada
de sopa, comenzó su relato:

- Había una pajarita que no quería comer la comidita.
La pajarita tenía el piquito cerradito, y la mamita le decía
�Te vas a quedar enanita, pajarita, si no comés la comidi-
ta� Pero la pajarita no hacía caso a la mamita y no abría
su piquito�

Y entonces la niña lo interrumpió:
- Que pajarita de mierdita � opinó.
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El arte desde los niños

Mario Montenegro canta los cuentos que sus hijos le
cuentan.

Él se sienta en el suelo, con su guitarra, rodeado por
un círculo de hijos, y esos niños o conejos le cuentan la
historia de los setenta conejos que se subieron uno en-
cima del otro para poder besar a la jirafa, o le cuentan la
historia del conejo azul que estaba solo en el cielo: una
estrella se llevó al conejo azul a pasear por el cielo, y
visitaron la luna, que es un gran país blanco y redondo
y todo lleno de agujeros, y anduvieron girando por el
espacio, y brincaron sobre las nubes de algodón, y des-
pués la estrella se cansó y se volvió al país de las estre-
llas, y el conejo se volvió al país de los cone jos, y allí
comió maíz y cagó y se fue a dormir y soñó que era un
conejo azul que estaba solo en medio del cielo.
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Los sueños de Helena

Aquella noche hacían cola los sueños, queriendo ser
soñados, pero Helena no podía soñarlos a todos, no ha-
bía manera. Uno de los sueños, desconocido, se reco-
mendaba:

- Suéñeme, que le conviene. Suéñeme, que le va a gus-
tar.

Hacían la cola unos cuantos sueños nuevos, jamás
soñados, pero Helena reconocía el sueño bobo, que siem-
pre volvía, ese pesado, y a otros sueños cómicos o som-
bríos que eran viejos conocidos de sus noches de mucho
volar.
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Viaje al país de los sueños

Helena acudía, en carro de caballos, al país donde se
sueñan los sueños. A su lado, también sentada en el
pescante, iba la perrita Pepa Lumpen.

Pepa llevaba, bajo el brazo, una gallina que iba a tra-
bajar en su sueño.

Helena traía un inmenso baúl lleno de máscaras y
trapos de colores.

Estaba el camino muy lleno de gente. Todos marcha-
ban hacia el país de los sueños, y hacían mucho lío y
metían mucho ruido ensayando los sueños que iban a
soñar, así que Pepa andaba refunfuñando, porque no la
dejaban concentrarse como es debido.
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El país de los sueños

Era un inmenso campamento al aire libre.
De la galera de los magos brotaban lechugas cantoras

y ajíes luminosos, y por todas partes había gente ofre-
ciendo sueños en canje. Había quien quería cambiar un
sueño de viajes por un sueño de amores, y había quien
ofrecía un sueño para reír en trueque por un sueño para
llorar un llanto bien gustoso.

Un señor andaba por ahí buscando los pedacitos de
un sueño, desbaratado por culpa de alguien que se lo
había llevado por delante: el señor iba recogiendo los
pedacitos y los pegaba y con ellos hacía un estandarte
de colores.

El aguatero de los sueños llevaba a agua a quienes
sentían sed mientras dormían. Llevaba el agua a la es-
palda, en una vasija, y la brindaba en altas copas.

Sobre una torre había una mujer, de túnica blanca,
peinándose la cabellera, que le llegaba a los pies. El pei-
ne desprendía sueños, con todos sus personajes: Los
sueños salían del pelo y se iban al aire.
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Los sueños olvidados

Helena soñó que se había dejado los sueños olvidados
en una isla.

Claribel Alegría recogía los sueños, los ataba con una
cinta y los guardaba bien guardados. Pero los niños de
la casa descubrían el escondite y querían ponerse los
sueños de Helena, y Claribel enojada les decía;

- Eso no se toca.
Entonces Claribel llamaba a Helena por teléfono y le

preguntaba:
- ¿Qué hago con tus sueños?
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El adiós de los sueños

Los sueños se marchaban de viaje. Helena iba hasta
la estación del ferrocarril. Desde el andén, les decía adiós
con un pañuelo.
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Celebración de la realidad

Si la tía de Dámaso Murúa hubiera contado su histo-
ria a García Márquez, quizá la Crónica de una muerte
anunciada hubiera tenido otro final.

Susana Contreras, que así se llama la tía de Dámaso,
tuvo en sus buenos tiempos el culo más incendiario de
cuantos se hallan visto llamear en el pueblo de
Escuinapa, y en todas las comarcas del golfo de
California.

Hace muchos años, Susana se casó con uno de los
numerosos galanes que sucumbieron a sus meneos. En
la noche de bodas, el marido descubrió que ella no era
virgen. Entonces se despidió de la ardiente Susana como
si contagiara la peste, dio un portazo y se marchó para
siempre.

El despechado se metió a beber en las cantinas, don-
de los invitados de la fiesta estaban siguiendo la juerga.
Abrazado a sus amigotes, el se puso a mascullar renco-
res y a proferir amenazas, pero nadie se tomaba en serio
su tormento cruel.

Con benevolencia lo escuchaban, mientras él se tra-
gaba a lo macho las lágrimas que a borbotones pujaban
por salir, pero después le decían que chocolate por la
noticia, que claro que Susana no era virgen, que todo el
pueblo lo sabía menos él, y que al fin y al cabo ése era
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un detalle que no tenía la menor importancia, y que no
seas pendejo, mano, que nomás se vive una vez. Él in-
sistía, y en lugar de gestos de solidaridad recibía boste-
zos.

Y así fue avanzando la noche, a los tumbos, en triste
bebedera cada vez más solitaria, hacia el amanecer. Uno
tras otro los invitados se fueron yendo a dormir. El alba
encontró al ofendido sentado en la calle, completamente
solo y bastante fatigado de tanto quejarse sin que nadie
le llevara el apunte.

Ya el hombre estaba aburriéndose de su propia trage-
dia, y las primeras luces le desvanecieron las ganas de
sufrir y de vengarse. A media mañana se dio un buen
baño y se tomó un café bien caliente y al mediodía volvió
arrepentido, a los brazos de la repudiada.

Volvió desfilando, a paso de gran ceremonia, desde la
otra punta de la calle principal. Iba cargando un enorme
ramo de rosas, y encabezaba una larga procesión de
amigos, parientes y público en general. La orquesta de
serenatas cerraba la marcha. La orquesta sonaba a todo
dar, tocando para Susana, a modo de desagravio, La
negra consentida y Vereda tropical. Con esas musiquitas,
tiempo atrás, él se le había declarado.
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El arte y la realidad /1

Fernando Birri iba a filmar el cuento del ángel, de
García Márquez, y me llevó a ver los escenarios. En la
costa cubana, Fernando había fundado un pueblito de
cartón y lo había llenado de gallinas, de cangrejos gi-
gantes y de actores. Él iba a hacer el papel principal, el
papel del ángel desplumado que cae a tierra y queda
encerrado en el gallinero.

Marcial, un pescador de por allí, había sido solemne-
mente designado Alcalde Mayor de aquel pueblo de pelí-
cula. Después de la formal bienvenida, Marcial nos acom-
pañó.

Fernando quería mostrarme una obra maestra del
envejecimiento artificial: una jaula destartalada, lepro-
sa, mordida por el óxido y la mugre antigua. Esa iba a
ser la prisión del ángel, después de su fuga del gallinero.
Pero en lugar de aquel escracho sabiamente arruinado
por los especialistas, encontramos una jaula limpia y
bien plantada, con sus barrotes perfectamente alinea-
dos y recién pintados de color oro. Marcial se hinchó de
orgullo al mostrarnos ésta preciosidad. Fernando, mi-
tad atónito, mitad furioso, casi se lo come crudo:

- ¿Qué es esto, Marcial? ¿Qué es esto?
Marcial tragó saliva, se puso colorado, agachó la ca-

beza y se rascó la barriga. Entonces confesó:
- Yo no podía permitirlo. Yo no podía permitir que me-

tieran en aquella jaula cochina a un hombre bueno como
usted.
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El arte y la realidad /2

Eraclio Zepeda hizo el papel de Pancho Villa en Méxi-
co insurgente, la película de Paul Leduc, y lo hizo tan
bien que desde entonces hay quien cree que Eraclio
Zepeda es el nombre de Pancho Villa para trabajar en
cine.

Estaban en plena filmación de esa película, en un
pueblito cualquiera, y la gente participaba en todo lo
que ocurría, de muy natural manera, sin que el director
tuviera arte ni parte. Hacía medio siglo que Pancho Villa
había muerto, pero a nadie le sorprendió que se apare-
ciera por allí. Una noche, después de una intensa jorna-
da de trabajo, unas cuantas mujeres se reunieron ante
la casa donde Eraclio dormía, y le pidieron que interce-
diera por los presos. A la mañana siguiente, bien tem-
pranito, él fue a hablar con el alcalde.

- Tenía que venir el general Villa, para que se hiciera
justicia -comentó la gente.
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La realidad es una loca de remate

Dígame una cosa. Dígame si el marxismo prohíbe co-
mer vidrio. Quiero saber.

Fue a mediados de 1970, en el oriente de Cuba. El
hombre estaba ahí, plantado en la puerta, esperando.
Me disculpé, le dije que poco entendía yo de marxismo,
algo nomás, alguito, y que mejor consultaba a un espe-
cialista en La Habana.

- Ya me llevaron a La Habana- me dijo- Allá me vieron
los médicos. Y me vio el comandante. Fidel me preguntó:
�Oye, ¿y lo tuyo no será ignorancia?�

Por comer vidrio, le habían quitado el carnet de la
Juventud Comunista.

- Aquí, en Baracoa, me hicieron el proceso.
Trígimo Suárez era miliciano ejemplar, machetero de

avanzada y obrero de vanguardia, de esos que trabajan
veinte horas y cobran ocho, siempre el primero en acudir a
voltear caña o tirar tiros, pero tenía pasión por el vidrio:

-No es vicio -me explicó- Es necesidad.
Cuando Trígimo era movilizado por cosecha o guerra,

la madre le llenaba la mochila de comida: le ponía algu-
nas botellas vacías, para el almuerzo y la cena y para los
postres, tubos de luz en desuso. También le ponía unas
cuantas lámparas quemadas, para las meriendas.

Trígimo me llevó a la casa, en el reparto Camilo
Cienfuegos, de Baracoa. Mientras charlábamos, yo be-
bía café y él comía lámparas. Después de acabar con el
vidrio, chupaba goloso, los filamentos.

- El vidrio me llama. Yo amo el vidrio como amo a la
revolución.

Trígimo afirmaba que no había ninguna sombra en
su pasado. Él nunca había comido vidrio ajeno, salvo
una vez, una sola vez, cuando estando muy loco de ham-
bre le había devorado los anteojos a un compañero de
trabajo.
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Crónica de la ciudad de La Habana

Los padres habían huido al norte. En aquel tiempo, la
revolución y él estaban recién nacidos. Un cuarto de si-
glo después, Nelson Valdés viajó de Los Angeles a La
Habana, para conocer su país.

Cada mediodía, Nelson tomaba el ómnibus, la gua-
gua 68, en la puerta del hotel, y se iba a leer libros sobre
Cuba. Leyendo pasaba las tardes en la biblioteca José
Martí, hasta que caía la noche.

Aquel mediodía, la guagua 68 pegó un frenazo en una
bocacalle. Hubo gritos de protesta, por el tremendo
sacudón, hasta que los pasajeros vieron el motivo del
frenazo: una mujer muy rumbosa, que había cruzado la
calle.

�Me disculpan, caballeros �dijo el conductor de la
guagua 68, y se bajó. Entonces todos los pasajeros aplau-
dieron y le desearon buena suerte.

El conductor caminó balanceándose, sin apuro, y los
pasajeros lo vieron acercarse a la muy salsosa, que es-
taba en la esquina, recostada a la pared, lamiendo un
helado. Desde la guagua 68, los pasajeros seguían el ir y
venir de aquella lengüita que besaba el helado mientras



41

El libro de los abrazos

el conductor hablaba y hablaba sin respuesta, hasta que
de pronto ella se rió, y le regaló una mirada. El conduc-
tor alzó el pulgar y todos los pasajeros le dedicaron una
cerrada ovación.

Pero cuando el conductor entró en la heladería, pro-
dujo cierta inquietud general. Y cuando al rato salió con
un helado en cada mano, cundió el pánico en las masas.

Le tocaron la bocina. Alguien se afirmó en la bocina
con alma y vida, y sonó la bocina como alarma de robos
o sirena de incendios; pero el conductor, sordo, como si
nada, seguía pegado a la muy sabrosa.

Entonces avanzó, desde los asientos de atrás de la
guagua 68, una mujer que parecía una gran bala de
cañón y tenía cara de mandar. Sin decir palabra, se sen-
tó en el asiento del conductor y puso el motor en mar-
cha. La guagua 68 continuó su recorrido, parando en
sus paradas habituales, hasta que la mujer llegó a su
propia parada y se bajó. Otro pasajero ocupó su lugar,
durante un buen tramo, de parada en parada, y des-
pués otro, y otro, y así siguió la guagua 68 hasta el final.

Nelson Valdés fue el último en bajar. Se había olvida-
do de la biblioteca.
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La diplomacia en América Latina

What is this? -preguntaban los turistas.
Balmaceda sonreía, disculpándose, y negaba con la

cabeza. Él llevaba, como todos, guirnaldas de flores en
el pescuezo, anteojos de sol y camisa con palmeras, pero
estaba todo empapado de sudor por culpa de un paque-
te muy pesado.

Parecía condenado a carga perpetua. Había intentado
abandonar el enorme bulto en el baño de un hotel de
Manila y en el mostrador de la aduana de Papeete; ha-
bía intentado arrojarlo por la borda del barco y había
intentado olvidarlo en varios frondosos parajes de las
islas del archipiélago de Tahití. Pero siempre había al-
guien que lo alcanzaba corriendo:

- ¡Señor, señor, que se ha dejado algo!
Esta triste historia había empezado cuando el dicta-

dor Marcos invitó al dictador Pinochet a visitar las Fili-
pinas. Entonces la cancillería chilena había enviado un
busto en bronce del general O�Higgins desde Santiago a
Manila.

Pinochet iba a inaugurar esa efigie del prócer nacio-
nal en una plaza central de la ciudad. Pero Marcos, asus-
tado por las furias de su pueblo, canceló súbitamente la
invitación. Pinochet tuvo que volverse a Chile sin aterri-
zar. Entonces el funcionario Balmaceda recibió categó-
ricas instrucciones en la embajada chilena en Manila.
Por teléfono, le ordenaron desde Santiago:

- Basta de papelones. Deshágase de ese busto como
pueda. Si vuelve a Chile con él, pierde el empleo.
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Crónica de la ciudad de Quito

En las manifestaciones de izquierda, desfila a la cabe-
za. Suele asistir a los actos culturales, aunque lo abu-
rren, porque sabe que después hay farra. Le gusta el
ron, sin hielo ni agua, pero que sea cubano.

Respeta los semáforos. Camina Quito de punta a pun-
ta, al derecho y al revés, recorriendo amigos y enemigos.
En las subidas, prefiere el ómnibus, y se cuela sin pagar
boleto. Algunos choferes le tiran la bronca: cuando se
baja, le gritan tuerto de mierda.

Se llama Choco y es buscabronca y enamorado. Pelea
hasta con cuatro a la vez; y en las noches de luna llena,
se escapa a buscar novias. Después cuenta, alborotado,
las locas aventuras que viene de vivir. Mishy no le en-
tiende los detalles, aunque le capta el sentido general.

Una vez, hace años, se lo llevaron muy fuera de Qui-
to. La comida no alcanzaba, y resolvieron dejarlo en el
lejano pueblo donde había nacido. Pero volvió. Al mes,
volvió. Llegó a la puerta de su casa y se quedó ahí tirado,
sin fuerza para celebrarlo moviendo el rabo, ni para anun-
ciarlo ladrando. Había andado por muchas montañas y
avenidas y llegó en las últimas, hecho una piltrafa, los
huesos a la vista, el pellejo sucio de sangre seca. Desde
entonces odia los sombreros, los uniformes y las
motocicletas.
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El Estado en América Latina

Hace ya unos años, añares, que el coronel Amen me
lo contó.

Resulta que a un soldado le llegó la orden de cambiar
de cuartel. Por un año lo mandaron a otro destino, en
algún cuartel de frontera, porque el Superior Gobierno
de Uruguay había contraído una de sus periódicas fie-
bres de guerra al contrabando.

Al irse, el soldado le dejó su mujer y otras pertenen-
cias al mejor amigo, para que se las tuviera en custodia.

Al año volvió. Y se encontró con que el mejor amigo,
también soldado, no le quería entregar la mujer. No ha-
bía problema en devolver las demás cosas: pero la mu-
jer, no. El litigio iba a resolverse mediante el veredicto
del cuchillo, en duelo criollo, cuando el coronel Amen
paró la mano.

- Que se expliquen -exigió.
- Esa mujer es mía -dijo el ausentado.
- ¿De él? Habrá sido. Pero ya no es -dijo el otro.
- Razones -dijo el coronel- Quiero razones.
Y el usurpador razonó:
- Pero coronel, ¿cómo se la voy a devolver? ¡Con lo que

ha sufrido la pobre! Si viera como la trataba este ani-
mal� La trataba, coronel� ¡como si fuera del Estado!



45

El libro de los abrazos

La burocracia /1

En tiempos de la dictadura militar, a mediados de
1973, un preso político uruguayo, Juan José Noueched,
sufrió una sanción de cinco días: cinco días sin visita ni
recreo, cinco días sin nada, por violación del reglamen-
to. Desde el punto de vista del capitán que le aplicó la
sanción, el reglamento no dejaba lugar a dudas. El re-
glamento establecía claramente que los presos debían
caminar en fila y con ambas manos en la espalda.
Noueched había sido castigado por poner una sola mano
en la espalda.

Noueched era manco.
Había caído preso en dos etapas. Primero había caído

su brazo. Después él. El brazo cayó en Montevideo.
Noueched venía escapando a todo correr cuando el poli-
cía que lo perseguía alcanzó a pegarle un manotón, le
gritó: ¡Dese preso! y se quedó con el brazo en la mano. El
resto de Noueched cayó un año y medio después, en
Paysandú.

En la cárcel, Noueched quiso recuperar su brazo per-
dido:

-Haga una solicitud - le dijeron.
Él explicó que no tenía lápiz:
-Haga una solicitud de lápiz -le dijeron.
Entonces tuvo lápiz, pero no tenía papel:
-Haga una solicitud de papel - le dijeron.
Cuando por fin tuvo lápiz y papel, formuló su solici-

tud de brazo.
Al tiempo le contestaron. Que no. No se podía: el bra-

zo estaba en otro expediente. A él lo había procesado la
justicia militar. Al brazo, la justicia civil.
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La burocracia /2

El Tito Sclavo pudo ver y transcribir algunos partes
oficiales de la cárcel llamada Libertad, en los años de la
dictadura uruguaya. Son actas de castigo: se condena a
calabozo solitario a los presos que han cometido el deli-
to de dibujar pájaros, o parejas, o mujeres embaraza-
das, o que han sido sorprendidos usando una toalla es-
tampada en flores. Un preso, cuya cabeza estaba, como
todas, rapada a cero, fue castigado por entrar por entrar
despeinado al comedor. Otro, por sacar la cabeza por
abajo de la puerta, aunque bajo la puerta había un milí-
metro de luz. Hubo calabozo solitario para un preso que
pretendió familiarizarse con un perro de guerra, y para
otro que insultó a un perro integrante de las Fuerzas Ar-
madas. Otro fue sancionado porque ladró como un perro
sin razón justificada.
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La burocracia /3

Sixto Martínez cumplió el servicio militar en un cuar-
tel de Sevilla.

En medio del patio de ese cuartel, había un banquito.
Junto al banquito, un soldado hacía guardia. Nadie sa-
bía porqué se hacía la guardia del banquito. La guardia
se hacía porque se hacía, noche y día, todas las noches,
todos los días, y de generación en generación los oficia-
les transmitían la orden y los soldados obedecían. Nadie
nunca dudó, nadie nunca preguntó. Si así se había he-
cho, por algo sería.

Y así siguió siendo hasta que alguien, no sé que gene-
ral o coronel, quiso conocer la orden original. Hubo que
revolver a fondo los archivos. Y después de mucho hur-
gar, se supo. Hacía treinta y un años, dos meses y cua-
tro días, un oficial había mandado montar guardia jun-
to al banquito, que estaba recién pintado, para que a
nadie se le ocurriera sentarse sobre pintura fresca.
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Sucedidos /1

En los fogones de Paysandú, el Mellado Iturria cuenta
los sucedidos. Los sucedidos sucedieron alguna vez, o
casi sucedieron, o no sucedieron nunca, pero lo bueno
que tienen es que suceden cada vez que se cuentan. Este
es el triste sucedido del bagrecito del arroyo negro.

Tenía bigotes de púas, era bizco y de ojos saltones.
Nunca el Mellado había visto un pescado tan feo. El bagre
venía pegado a sus talones desde la orilla del arroyo, y el
Mellado no conseguía espantarlo. Cuando llegó a las
casas, con el bagre como sombra, ya se había resigna-
do.

Con el tiempo, le fue tomando cariño. El Mellado nunca
había tenido un amigo sin patas. Desde el amanecer, el
bagre lo acompañaba a ordeñar y a recorrer campo. A la
caída de la tarde, tomaban mate juntos; y el bagre le
escuchaba las confidencias.

Los perros, celosos, lo miraban con rencor; la cocine-
ra, con malas intenciones. El Mellado pensó ponerle
nombre, para tener cómo llamarlo y para hacerlo respe-
tar, pero no conocía ningún nombre de pescado, y po-
nerle Sinforoso o Hermenegildo podía caerle mal a Dios.

No le quitaba un ojo de encima. El bagre tenía una
notoria tendencia a las diabluras. Aprovechaba cualquier
descuido y se iba a espantar a las gallinas o a provocar a
los perros:

-Comportesé - le decía el Mellado.
Una mañana de mucho calor, que andaban las lagar-

tijas con sombrilla y el bagrecito abanicándose a todo
dar con las aletas, el Mellado tuvo la idea fatal:

-Vamos a bañarnos al arroyo - propuso.
Y allá fueron.
El bagre se ahogó.
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Sucedidos /2

Antaño, don Verídico sembró casas y gentes en tormo
al boliche El Resorte para que el boliche no se quedara
solo. Este sucedido sucedió, dicen que dicen en el pue-
blo por él nacido.

Y dicen que dicen que había allí un tesoro, escondido
en la casa de un viejito calandraca.

Una vez por mes, el viejito, que estaba en las últimas,
se levantaba de la cama y se iba a cobrar la jubilación.

Aprovechando la ausencia, unos ladrones, venidos de
Montevideo, le invadieron la casa.

Los ladrones buscaron y rebuscaron el tesoro en cada
recoveco. Lo único que encontraron fue un baúl de ma-
dera, tapado de cobijas, en un rincón del sótano. El tre-
mendo candado que lo defendía resistió, invicto el ata-
que de las ganzúas.

Así que se llevaron el baúl. Y cuando por fin consi-
guieron abrirlo, ya lejos de allí, descubrieron que el baúl
estaba lleno de cartas. Eran las cartas de amor que el
viejito había recibido todo a lo largo de su larga vida.

Los ladrones iban a quemar las cartas. Se discutió.
Finalmente decidieron devolverlas. Y de a una. Una por
semana. Desde entonces, al mediodía de cada lunes, el
viejito se sentaba en la loma.

Allá esperaba que apareciera el cartero en el camino.
No bien veía asomar el caballo, gordo de alforjas, por
entre los árboles, el viejito se echaba a correr. El carte-
ro, que ya sabía, le traía su carta en la mano.

Y hasta san Pedro escuchaba los latidos de ese cora-
zón loco de la alegría de recibir palabras de mujer.
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Sucedidos /3

Qué es la verdad? La verdad es una mentira contada
por Fernando Silva.

Fernando cuenta con todo el cuerpo, y no sólo con
palabras, y puede convertirse en otra gente o en bicho
volador o en lo que sea, y lo hace de tal manera que
después uno escucha, pongamos por caso el pájaro
clarinero cantando en una rama, y uno piensa: Ese pá-
jaro está imitando a Fernando cuando Fernando imita al
pájaro clarinero.

Él cuenta sucedidos de la gentecita linda del pueblo,
la gente recién creada, que huele a barro todavía; y tam-
bién cuenta los sucedidos de algunos tipos estrafalarios
que él conoció, como aquel espejero que hacía espejos y
en ellos se metía y se perdía, o aquel apagador de volca-
nes que el diablo dejó tuerto, por venganza escupiéndole
un ojo. Los sucedidos suceden en lugares donde Fer-
nando estuvo: el hotel que abría sólo para fantasmas, la
mansión aquella donde las brujas se murieron de abu-
rrimiento o la casa de Ticuantepe, que era tan sombrosa
y fresca que te daba ganas de tener, allí una novia espe-
rando.

Además Fernando trabaja de médico. Prefiere las hier-
bas a las pastillas y cura la úlcera con cardosanto y
huevo de paloma; pero a las hierbas prefiere la propia
mano. Porque él cura tocando. Y contando, que es otra
manera de tocar.
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Nochebuena

Fernando Silva dirige el hospital de niños en Mana-
gua.

En vísperas de Navidad, se quedó trabajando hasta
muy tarde. Ya estaban sonando los cohetes, y empeza-
ban los fuegos artificiales a iluminar el cielo, cuando
Fernando decidió marcharse. En su casa lo esperaban
para festejar.

Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo
queda en orden, y en eso estaba cuando sintió que unos
pasos lo seguían. Unos pasos de algodón; se volvió y
descubrió que uno de los enfermitos le andaba atrás. En
la penumbra lo reconoció. Era un niño que estaba solo.
Fernando reconoció su cara ya marcada por la muerte y
esos ojos que pedían disculpas o quizá pedían permiso.

Fernando se acercó y el niño lo rozó con la mano:
-Decile a� -susurró el niño-. Decile a alguien, que yo

estoy aquí.
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Los nadies

Sueñan las pulgas con comprarse un perro y sueñan
los nadies con salir de pobres, que algún mágico día
llueva de pronto la buena suerte, que llueva a cántaros
la buena suerte; pero la buena suerte no llueve ayer, ni
hoy, ni mañana, ni nunca, ni en lloviznita cae del cielo
la buena suerte, por mucho que los nadies la llamen y
aunque les pique la mano izquierda, o se levanten con el
pie derecho, o empiecen el año cambiando de escoba.
Los nadies: los hijos de nadie, los dueños de nada.
Los nadies: los ningunos, los ninguneados, corriendo la
liebre, muriendo la vida, jodidos, rejodidos.

Que no son, aunque sean.
Que no hablan idiomas, sino dialectos.
Que no profesan religiones, sino supersticiones.
Que no hacen arte, sino artesanía.
Que no practican cultura, sino folklore.
Que no son seres humanos, sino recursos humanos.
Que no tienen cara, sino brazos.
Que no tienen nombre, sino número.
Que no figuran en la historia universal, sino en la

crónica roja de la prensa local.
Los nadies, que cuestan menos que la bala que los

mata.
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El hambre /1

A la salida de San Salvador, y yendo hacia Guazapa,
Berta Navarro encontró una campesina desalojada por
la guerra, una de las miles y miles de campesinas des-
alojadas por la guerra. En nada se distinguía ella de las
muchas otras, ni de los muchos otros, mujeres y hom-
bres caídos desde el hambre hasta el hambre y media.
Pero esa campesina esmirriada y fea estaba de pie en
medio de la desolación, sin nada de carne entre los hue-
sos y la piel, y en la mano tenía un pajarito esmirriado y
feo. El pajarito estaba muerto y ella le arrancaba muy
lentamente las plumas.
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Crónica de la ciudad de Caracas

�¡Necesito que alguien me oiga! �gritaba.
�¡Siempre me dicen que venga mañana! �gritaba.
Arrojó la camisa. Después las medias y los zapatos.
José Manuel Pereira estaba parado en la cornisa del

piso 18 de un edificio de Caracas.
Los policías quisieron atraparlo y no pudieron.
Una psicóloga le habló desde la ventana más próxi-

ma.
Después, un sacerdote le llevó la palabra de Dios.
�¡No quiero más promesas! �gritaba José Manuel.
Desde los ventanales del restorán de la Torre Sur, se

lo veía parado en la cornisa, con las manos pegadas a la
pared. Era la hora del almuerzo, y éste fue el tema de
conversación en todas las mesas.

Abajo, en la calle, se había juntado una multitud.
Pasaron seis horas.
Al final, la gente estaba harta.
�¡Que se decida! �decía la gente.� ¡Que se tire de

una vez! �pensaba la gente.
Los bomberos le arrimaron una cuerda. Al principio,

él no hizo caso. Pero finalmente estiró una mano, y lue-
go la otra, y agarrado a la cuerda se deslizó hasta el piso
16. Entonces intentó meterse por una ventana abierta y
resbaló y cayó al vacío. Al pegar contra el piso, el cuerpo
hizo un ruido de bomba que estalla.

Entonces la gente se fue, y se fueron los vendedores
de helados y los vendedores de salchichas y los vende-
dores de cerveza y de refrescos en lata.
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Avisos

Se vende:
- Una negra medio bozal, de nación cabinda, en la can-

tidad de 430 pesos. Tiene principios de coser y planchar.
- Sanguijuelas recién venidas de Europa, de la mejor

calidad, a cuatro, cinco y seis vintenes cada una.
- Un coche, en quinientos patacones, o se cambia por

una negra.
- Una negra, de edad de trece a catorce años, sin vi-

cios, de nación bangala.
- Un mulatillo de edad de once años, con principios de

sastre.
- Escencia de zarzaparrilla, a dos pesos el frasquito.
- Una primeriza con pocos días de parida. No tiene cria-

tura, pero tiene abundante y buena leche.
- Un león, manso como un perro, que come de todo, y

también una cómoda y una caja de caoba.
- Una criada sin vicios ni enfermedades, de nación con-

ga, de edad como de dieciocho años, y asimismo un pia-
no y otros muebles, a precios cómodos.

(De los diarios uruguayos de 1840, veintisiete años después de
la abolición de la esclavitud.)
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Crónica de la ciudad de Río

En lo alto de la noche de Río de Janeiro, luminoso,
generoso, el Cristo del Corcovado extiende sus brazos.
Bajo esos brazos encuentran amparo los nietos de los
esclavos.

Una mujer descalza mira al Cristo, desde muy abajo,
y señalándole el fulgor, muy tristemente dice:

- Ya no va a estar. Me han dicho que lo van a sacar de
aquí.

- No te preocupes -le asegura una vecina-. No te pre-
ocupes: Él vuelve.

A muchos mata la policía, y a muchos más la econo-
mía. En la ciudad violenta, resuenan balazos y también
tambores: los tambores, ansiosos de consuelo y de ven-
ganza, llaman a los dioses africanos. Cristo sólo no al-
canza.
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Los numeritos y la gente

Dónde se cobra el Ingreso per Cápita? A más de un
muerto de hambre le gustaría saberlo.

En nuestras tierras, los numeritos tienen mejor suer-
te que las personas. ¿A cuántos le va bien cuando a la
economía le va bien? ¿A cuántos desarrolla el desarro-
llo?

En Cuba, la revolución triunfó en el año más próspe-
ro de toda la historia económica de la Isla.

En América Central, las estadísticas sonreían y reían
mientras más desesperada y jodida estaba la gente. En
las décadas del 50, del 60, del 70, años tormentosos,
tiempos turbulentos, América Central lucía los índices
de crecimiento económico más altos del mundo y el ma-
yor desarrollo regional de la historia humana.

En Colombia, los ríos de sangre se cruzan con los ríos
de oro. Esplendores de la economía, años de plata fácil:
en plena euforia, el país produce cocaína, café y críme-
nes en cantidades locas.
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El hambre /2

Un sistema de desvínculo: El buey solo bien se lame.
El prójimo no es tu hermano, ni tu amante. El prójimo
es un competidor, un enemigo, un obstáculo a saltar o
una cosa para usar. El sistema, que no da de comer,
tampoco da de amar: a muchos los condena al hambre
de pan y a muchos más condena al hambre de abrazos.
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Crónica de la ciudad de Nueva York

Es la madrugada y estoy lejos del hotel, bien al sur de
la isla de Manhattan. Tomo un taxi. Doy la dirección en
perfecto inglés, quizá dictado por el fantasma de mi ta-
tarabuelo de Liverpool. El chofer me contesta en perfec-
to castellano de Guayaquil.

A poco andar el chofer me cuenta su vida. Se lanza a
hablar y no para. Habla sin mirarme, con la vista clava-
da en el río de luces de los automóviles en la avenida.
Me habla de los asaltos que ha sufrido, y de las veces
que lo han querido matar, y de la locura del tránsito de
esta ciudad de Nueva York, y me habla del vértigo, com-
pre, compre, úselo, tírelo, sea comprado, sea usado, sea
tirado, y aquí la cosa es abrirse paso a pecho limpio, que
aplastas o te aplastan, te pasan por encima, y él está en
esto desde que era niño, así como ve, desde que era niño
chico recién llegado del Ecuador y me dice que ahora se
le fue la mujer.

La mujer se le fue después de doce años de matrimo-
nio. No es culpa de ella, dice. Entro y acabo, dice. Ella
nunca gozó, dice.

Dice que es por culpa de la próstata.
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Dicen las paredes /1

En el sector infantil de la Feria del libro, en Bogotá:
El locóptero es muy veloz, pero muy lento.
En la rambla de Montevideo, ante el río-mar:
Un hombre alado prefiere la noche.
A la salida de Santiago de Cuba:
Como gasto paredes recordándote.
Y en las alturas de Valparaíso:
Yo nos amo.
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Amares

Nos amábamos rodando por el espacio y éramos una
bolita de carne sabrosa y salsosa, una sola bolita calien-
te que resplandecía y echaba jugosos aromas y vapores
mientras daba vueltas y vueltas por el sueño de Helena
y por el espacio infinito y rodando caía, suavemente caía,
hasta que iba a parar al fondo de una gran ensalada.
Allí se quedaba, aquella bolita que éramos ella y yo; y
desde el fondo de la ensalada vislumbrábamos el cielo.
Nos asomábamos a duras penas a través del tupido fo-
llaje, de las lechugas, los ramajes de apio y el bosque del
perejil, y alcanzábamos a ver algunas estrellas que an-
daban navegando en lo más lejos de la noche.
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Teología /1

El catecismo me enseñó, en la infancia, a hacer el
bien por conveniencia y a no hacer el mal por miedo.
Dios me ofrecía castigos y recompensas, me amenazaba
con el infierno y me prometía el cielo: y yo prometía y
creía.

Han pasado los años. Yo ya no temo ni creo. Y en todo
caso, pienso, si merezco ser asado a la parrilla, a eterno
fuego lento, que así sea. Así me salvaré del purgatorio,
que estará lleno de horribles turistas de clase media; y
al fin y al cabo se hará justicia.

Sinceramente: merecer, merezco. Nunca he matado a
nadie, es verdad, pero ha sido por falta de coraje o de
tiempo, y no por falta de ganas. No voy a misa los do-
mingos, ni en fiestas de guardar. He codiciado a casi
todas las mujeres de mis prójimos, salvo a las feas, y por
tanto he violado, al menos en intención, la propiedad
privada que Dios en persona sacralizó en las tablas de
Moisés: No codiciarás a la mujer de tu prójimo, ni a su
toro, ni a su asno� Y por si fuera poco, con premedita-
ción y alevosía he cometido el acto del amor sin el noble
propósito de reproducir la mano de obra.

Yo bien sé que el pecado carnal está mal visto en el
alto cielo; pero sospecho que Dios condena lo que igno-
ra.
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Teología /2

El Dios de los cristianos, Dios de mi infancia, no hace
el amor. Quizás, es el único dios que nunca ha hecho el
amor, entre todos los dioses de todas las religiones de la
historia humana. Cada vez que lo pienso siento pena
por él. Y entonces le perdono que haya sido mi superpapá
castigador, jefe de policía del universo, y pienso que al
fin y al cabo, Dios también supo ser mi amigo en aque-
llos viejos tiempos, cuando yo creía en él y creía que el
creía en mi. Entonces paro la oreja, a la hora de los ru-
mores mágicos, entre la caída del sol y la caída de la
noche, y me parece escuchar sus melancólicas confi-
dencias.
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Teología /3

Fe de erratas: donde el antiguo testamento dice lo que
dice, debe decir lo que quizá me ha confesado su princi-
pal protagonista:

Lástima que Adán fuera tan bruto. Lástima que Eva
fuera tan sorda. Y lástima que yo no supe hacerme en-
tender.

Adán y Eva eran los primeros seres humanos que de
mi mano nacían, y reconozco que tenían ciertos defectos
de estructura, armado y terminación. Ellos no estaban
preparados para escuchar, ni para pensar. Y yo� bueno,
quizá yo no estaba preparado parta hablar. Antes de Adán
y Eva, nunca había hablado con nadie. Yo había pronun-
ciado bellas frases, como �Hágase la luz�, pero siempre
en soledad. Así que aquella tarde, cuando me encontré
con Adán y Eva a la hora de la brisa, no fui muy elocuen-
te. Me faltaba práctica.

Lo primero que sentí fue asombro. Ellos acababan de
robar la fruta del árbol prohibido, en el centro del paraí-
so. Adán había puesto cara de general que viene de en-
tregar la espada y Eva miraba al suelo, como contando
hormigas. Pero los dos estaban increíblemente jóvenes y
bellos y radiantes. Me sorprendieron. Yo los había hecho:
pero no sabía que el barro podía ser luminoso.

Después, lo reconozco, sentí envidia. Como nadie pue-
de darme órdenes, ignoro la dignidad de la desobedien-
cia. Tampoco puedo conocer la osadía del amor, que exi-
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ge dos. En homenaje al principio de autoridad, me aguanté
las ganas de felicitarlos por haberse hecho súbitamente
sabios en pasiones humanas.

Entonces, vinieron los equívocos. Ellos entendieron caí-
da donde yo hablé de vuelo. Creyeron que un pecado
merece castigo si es original. Dije que peca quien desama:
entendieron que peca quien ama. Donde anuncié pradera
de fiesta, ellos entendieron valle de lágrimas. Dije que el
dolor era la sal que daba gustito a la aventura humana:
entendieron que los estaba condenando al otorgarle la
gloria de ser mortales y loquitos. Entendieron todo al re-
vés. Y se lo creyeron.

Últimamente ando con problemas de insomnio. Desde
hace algunos milenios, me cuesta dormir. Y dormir me
gusta, me gusta mucho, porque cuando duermo, sueño.
Entonces me hago amante o amanta, me quemo en el fue-
go fugaz de los amores de paso, soy cómico de la legua,
pescador de alta mar o gitana adivinadora de la suerte:
del árbol prohibido devoro hasta las hojas y bebo y bailo
hasta rodar por los sueños�

Cuando despierto, estoy solo. No tengo con quien ju-
gar, porque los ángeles me toman tan en serio, ni tengo a
quien desear. Estoy condenado a desearme a mí mismo.
De estrella en estrella ando vagando, aburriéndome en el
universo vacío. Me siento muy cansado, me siento muy
solo. Yo estoy solo, yo soy solo, solo por toda eternidad.
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La noche /1

No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre
los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo
una mujer atravesada en la garganta.
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El diagnóstico y la terapéutica

El amor es una enfermedad de las más jodidas y con-
tagiosas. A los enfermos, cualquiera nos reconoce. Hon-
das ojeras delatan que jamás dormimos, despabilados
noche tras noche por los abrazos, y padecemos fiebres
devastadoras y sentimos una irresistible necesidad de
decir estupideces.

El amor se puede provocar, dejando caer un puñadito
de polvo de quereme, como al descuido, en el café o en la
sopa o en el trago. Se puede provocar, pero no se puede
impedir. No lo impide el agua bendita, ni lo impide el
polvo de hostia; tampoco el diente de ajo sirve para nada.
El amor es sordo al Verbo divino y al conjuro de las bru-
jas. No hay decreto del gobierno que pueda con él, ni
pócima capaz de evitarlo, aunque las vivanderas prego-
nen, en los mercados, infalibles brebajes con garantía y
todo.
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La noche /2

Arránqueme, señora, las ropas y las dudas. Desnú-
deme, desdúdeme.



69

El libro de los abrazos

Los llamares

La luna llama a la mar y la mar llama al humilde cho-
rrito de agua, que en busca de la mar corre y corre des-
de donde sea, por muy lejos que sea, y corriendo crece y
arremete y no hay montaña que le pare la pechada. El
sol llama a la parra, que queriendo sol se estira y sube.
El primer aire de la mañana llama a los olores de la
ciudad que despierta, aroma de pan recién dorado, aro-
ma de café recién molido, y los aromas al aire entran y
del aire se apoderan. La noche llama a las flores del
camalote, y a medianoche en punto estallan en el río
esos blancos fulgores que abren la negrura y se meten
en ella y la rompen y se la comen.
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La noche /3

Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo
a la orilla de un abismo.
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La pequeña muerte

No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo
de su viaje, a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo,
en lo más alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de
dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien
nada tiene de raro, porque nacer es una alegría que duele.
Pequeña muerte, llaman en Francia a la culminación del
abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos
encuentra y acabándonos nos empieza. Pequeña muer-
te, la llaman; pero grande, muy grande ha e ser, si ma-
tándonos nos nace.
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La noche /4

Me desprendo del abrazo, salgo a la calle.
En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna.
La luna tiene dos noches de edad.
Yo, una.
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El devorador devorado

El pulpo tiene los ojos del pescador que lo atraviesa.
Es de tierra el hombre que será comido por la tierra que
le da de comer. Come el hijo a la madre y la tierra come
al cielo cada vez que recibe a la lluvia de sus pechos. la
flor se cierra, glotona, sobre el pico de pájaro hambrien-
to de sus mieles.

No hay esperado que no sea esperador ni amante que
no sea boca y bocado, devorador devorado: los amantes
se comen entre sí de cabo a rabo, de punta a punta,
todos toditos, todopoderosos, todoposeídos, sin que que-
de sobrando la punta de una oreja ni un dedo del pie.
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Dicen las paredes /2

En Buenos Aires, en el puente de La Boca:
Todos prometen y nadie cumple. Vote por nadie.
En Caracas, en tiempos de crisis, a la entrada de unos

de los barrios más pobres:
Bienvenida, clase media.
En Bogotá, a la vuelta de la Universidad Nacional:
Dios vive.
Y debajo, con otra letra:
De puro milagro.
Y también en Bogotá:
¡Proletarios de todos los países, uníos!
Y debajo, con otra letra:
(Último aviso.)
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La vida profesional /1

A fines de 1987, Héctor Abad Gómez, denunció que la
vida de un hombre no vale más que ocho dólares. Cuan-
do su artículo se publicó, en un diario de Medellín, ya él
había sido asesinado. Héctor Abad Gómez era el presi-
dente de la comisión de Derechos Humanos.

En Colombia es raro morir de enfermedad.
- ¿Cómo quiere el cadáver, su merced?
El matador recibe la mitad a cuenta. Carga la pistola

y se persigna. Pide a Dios que lo ayude en su trabajo.
Después, si no le falla la puntería, cobra la otra mi-

tad. Y en la iglesia, de rodillas agradece el favor divino.
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Crónica de la ciudad de Bogotá

Cuando el telón caía, al fin de cada noche, Patricia
Ariza, marcada para morir, cerraba los ojos. En silencio
agradecía los aplausos del público y también agradecía
otro día de vida burlando a la muerte.

Patricia estaba en la lista de los condenados, por pen-
sar en rojo y en rojo vivir; y las sentencias se iban cum-
pliendo, implacablemente, una tras otra.

Hasta sin casa quedó. Una bomba podía volar el edifi-
cio: los vecinos, obedientes a la ley del miedo, le exigie-
ron que se fuera.

Ella andaba con chaleco antibalas por las calles de
Bogotá. No había más remedio; pero el chaleco era triste
y feo. Un día, Patricia le cosió unas cuantas lentejuelas,
y otro día le bordó unas flores de colores, flores bajando
como en lluvia sobre los pechos, y así el chaleco alegra-
do y alindado, y mal que bien pudo acostumbrarse a
llevarlo siempre puesto, y ya ni en el escenario se lo sa-
caba.

Cuando Patricia viajó fuera de Colombia, para actuar
en teatros europeos, ofreció su chaleco antibalas a un
campesino llamado Julio Cañón.

A Julio Cañón, alcalde del pueblo de Vistahermosa,
ya le habían matado a toda la familia, a modo de adver-
tencia, pero él se negó a usar ese chaleco florido:

- Yo no me pongo cosas de mujeres -dijo.
Con una tijera, Patricia le arrancó los brillitos y los

colores, y entonces el hombre aceptó.
Esa noche lo acribillaron. Con el chaleco puesto.
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Elogio del arte de la oratoria

En el poder, hay división de trabajo, el ejército, las
bandas armadas y los asesinos sueltos se ocupan de las
contradicciones sociales y la lucha de clases. los civiles
tienen a su cargo los discursos.

En Bogotá hay varias fábricas de discursos, aunque
sólo una de las empresas, la Fábrica Nacional de Dis-
cursos, tiene teléfono registrado en la guía. Estas plan-
tas industriales han discurseado las campañas de nu-
merosos candidatos a la presidencia, en Colombia y en
los países vecinos, y habitualmente producen discursos
a medida para interpelar ministros, inaugurar escuelas
o cárceles, celebrar bodas o cumpleaños o bautismos,
conmemorar próceres de la historia patria y elogiar di-
funtos que dejan vacíos imposibles de llenar:

- Yo, el menos indicado quizá�
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La vida profesional /2

Tienen el mismo nombre, el mismo apellido. Ocupan
la misma casa y calzan los mismos zapatos.

Duermen en la misma almohada, junto a la misma
mujer. Cada mañana, el espejo le devuelve la misma cara.

Pero él y él son la misma persona:
- Y yo, ¿qué tengo que ver? -dice él, hablando de él,

mientras se encoge de hombros.
- Yo cumplo órdenes -dice o dice:
- Para eso me pagan.
O dice:
- Si no lo hago yo, lo hace otro.
Que es como decir:
- Yo soy otro.
Ante el odio de la víctima, el verdugo siente estupor, y

hasta una cierta sensación de injusticia: al fin y al cabo,
él es un funcionario, un simple funcionario que cumple
su horario y su tarea. Terminada la agotadora jornada
de trabajo, el torturador se lava las manos.

Ahmadou Gherab, que peleó por la independencia de
Argelia, me lo contó.

Ahmadou fue torturado por un oficial francés duran-
te varios meses. Y cada día, a las seis en punto de la
tarde, el torturador se secaba el sudor de la frente,
desenchufaba la picana eléctrica y guardaba los demás
instrumentos de trabajo.

Entonces se sentaba junto al torturado y le hablaba
de sus problemas familiares y del ascenso que no llega y
lo cara que está la vida. El torturador hablaba de su
mujer insufrible y del hijo recién nacido, que no lo había
dejado pegar un ojo toda la noche: hablaba contra Orán,
esta ciudad de mierda. y contra el hijo de puta del coro-
nel que�

Ahmadou, ensangrentado, temblando de dolor, ardien-
do en fiebres, no decía nada.
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La vida profesional /3

Los banqueros de la gran banquería del mundo, que
practican el terrorismo de dinero, pueden más que los
reyes y los mariscales y más que el propio Papa de Roma.
Ellos jamás se ensucian las manos. No matan a nadie,
se limitan a aplaudir el espectáculo.

Sus funcionarios, los tecnócratas internacionales,
mandan en muchos países: ellos no son presidentes, ni
ministros, ni han sido votados en ninguna elección, pero
deciden el nivel de los salarios y del gasto público, las
inversiones y las desinversiones, los precios, los impues-
tos, los intereses, los subsidios, la hora de salida del sol
y la frescura de las lluvias.

No se ocupan, en cambio, de las cárceles, ni de las
cámaras de tormentos, ni de los campos de concentra-
ción, ni de los centros de exterminio, aunque en esos
lugares ocurren las inevitables consecuencias de sus
actos.

Los tecnócratas reivindican el privilegio de la irres-
ponsabilidad:

- Somos neutrales -dicen.
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Mapamundi /1

El sistema:
Con una mano roba lo que con la otra presta.
Sus víctimas:
Cuanto más pagan, más deben.
Cuanto más reciben, menos tienen.
Cuanto más venden, menos cobran.
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Mapamundi /2

Al sur, la represión. Al norte, la depresión.
No son pocos los intelectuales del norte que se casan

con las revoluciones del sur por el puro placer de enviu-
dar. Prestigiosamente lloran, lloran a cántaros, lloran a
mares, la muerte de cada ilusión; y nunca demoran de-
masiado en descubrir que el socialismo es el camino más
largo para llegar del capitalismo al capitalismo.

La moda del norte, moda universal, celebra el arte
neutral y aplaude a la víbora que se muerde la cola y la
encuentra sabrosa. La cultura y la política se han con-
vertido en artículos de consumo. Los presidentes se eli-
gen por televisión, como los jabones, y los poetas cum-
plen una función decorativa. No hay más magia que la
magia del mercado, ni más héroes que los banqueros.

La democracia es un lujo del norte. Al sur se le permi-
te el espectáculo, que eso no se le niega a nadie. Y a
nadie molesta mucho, al fin y al cabo, que la política sea
democrática, siempre y cuando la economía no lo sea.

Cuando cae el telón, una vez depositados los votos en
las urnas, la realidad impone la ley del dinero. Así lo
quiere el orden natural de las cosas. En el sur del mun-
do, enseña el sistema, la violencia y el hambre no perte-
necen a la historia, sino a la naturaleza, y la justicia y la
libertad han sido condenadas a odiarse entre sí.
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La desmemoria /1

Estoy leyendo una novela de Louise Erdrich.
A cierta altura, un bisabuelo encuentra a su bisnieto.
El bisabuelo está completamente chocho (sus pensa-

mientos tienen el color del agua) y sonríe con la misma
beatífica sonrisa de su bisnieto recién nacido. El bis-
abuelo es feliz porque ha perdido la memoria que tenía.
El bisnieto es feliz porque no tiene, todavía, ninguna
memoria.

He aquí, pienso, la felicidad perfecta. Yo no la quiero.
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La desmemoria /2

El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El
miedo de saber nos condena a la ignorancia; el miedo de
hacer, nos reduce a la impotencia. La dictadura militar,
miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirtió en sor-
domudos. Ahora la democracia, que tiene miedo de re-
cordar, nos enferma de amnesia: pero no se necesita ser
Sigmund Freud para saber que no hay alfombra que no
pueda ocultar la basura de la memoria.
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El miedo

Una mañana, nos regalaron un conejo de indias. Lle-
gó a casa enjaulado. Al mediodía, le abrí la puerta de la
jaula.

Volví a casa al anochecer y lo encontré tal como lo
había dejado: jaula adentro, pegado a los barrotes, tem-
blando del susto de la libertad.
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El río del Olvido

La primera vez que fui a Galicia, mis amigos me lleva-
ron al río del Olvido. Mis amigos me dijeron que los le-
gionarios romanos, en los antiguos tiempos imperiales,
habían querido invadir estas tierras, pero de aquí no
habían pasado: paralizados por el pánico, se habían de-
tenido a la orilla de este río. Y no lo habían atravesado
nunca, porque quien cruza el río del Olvido llega a la
otra orilla sin saber quién es ni de dónde viene.

Yo estaba empezando mi exilio en España, y pensé: si
bastan las aguas de un río para borrar la memoria. ¿qué
pasará conmigo, resto de naufragio, que atravesé todo
un mar?

Pero yo había estado recorriendo los pueblecitos de
Pontevedra y Orense, y había descubierto tabernas y
cafés que se llamaban Uruguay o Venezuela o Mi Buenos
Aires Querido y cantinas que ofrecían parrilladas o
arepas, y por todas partes había banderines de Peñarol
y Nacional y Boca Juniors, y todo eso era de los gallegos
que habían regresado de América y sentían, ahora, la
nostalgia al revés. Ellos se habían marchado de sus al-
deas, exiliados como yo, aunque los hubiera corrido la
economía y no la policía, y al cabo de muchos años esta-
ban de vuelta en su tierra de origen, y nunca habían
olvidado nada. Y ahora tenían dos memorias y tenían
dos patrias.



La desmemoria /3

En las islas francesas del Caribe, los textos de histo-
ria enseñan que Napoleón fue el más admirable guerre-
ro de occidente. En esas islas, Napoleón restableció la
esclavitud en 1802. A sangre y fuego obligó a que los
negros libres volvieran a ser esclavos de las plantacio-
nes. De eso, nada dicen los textos. Los negros son los
nietos de Napoleón, no sus víctimas.
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La desmemoria /4

Chicago está llena de fábricas. Hay fábricas hasta en
pleno centro de la ciudad, en torno al edificio más alto
del mundo. Chicago está llena de fábricas, Chicago está
llena de obreros.

Al llegar al barrio de Heymarket, pido a mis amigos
que me muestren el lugar donde fueron ahorcados, en
1.886, aquellos obreros que el mundo entero saluda cada
primero de Mayo.

- Ha de ser por aquí - me dicen. Pero nadie sabe.
Ninguna estatua se ha erigido en memoria de los már-

tires de Chicago en la ciudad de Chicago. Ni estatua, ni
monolito, ni placa de bronce, ni nada.

El primero de Mayo es el único día verdaderamente
universal de la humanidad entera, el único día donde
coinciden todas las historias y todas las geografías, to-
das las lenguas y las religiones y las culturas del mun-
do; pero en los Estados Unidos, el primero de Mayo es
un día cualquiera. Ese día, la gente trabaja normalmen-
te, y nadie o casi nadie, recuerda que los derechos de la
clase obrera no han brotado de la oreja de una cabra, ni
de la mano de Dios o del amo.

Tras la inútil exploración de Heymarket, mis amigos
me llevan a conocer la mejor librería de la ciudad. Y allí,
por pura curiosidad, descubro un viejo cartel que está
como esperándome, metido entre muchos otros carteles
de cine y música rock.

El cartel reproduce un proverbio del África: Hasta que
los leones tengan sus propios historiadores, las historias
de cacería seguirán glorificando al cazador.
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Celebración de la subjetividad

Yo ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del
fuego, y cuanto más escribía más adentro me metía en
las historias que contaba. Ya me estaba costando dis-
tinguir el pasado del presente: lo que había sido estaba
siendo, y estaba siendo a mi alrededor, y escribir era mi
manera de golpear y de abrazar. Sin embargo, se supo-
ne que los libros de historia no son subjetivos.

Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en este
libro que estoy escribiendo, al revés y al derecho, a luz y
a trasluz, se mire como se mire, se me notan a simple
vista mis broncas y mis amores.

Y a orillas del río San Juan, el viejo poeta me dijo que
a los fanáticos de la objetividad no hay que hacerles ni
puto caso:

- No te preocupés -me dijo-. Así debe ser. Los que ha-
cen de la objetividad una religión, mienten. Ellos no quie-
ren ser objetivos, mentira: quieren ser objetos, para sal-
varse del dolor humano.
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Celebración de las bodas
de la razón y el corazón

Para qué escribe uno, si no es para juntar sus peda-
zos? Desde que entramos en la escuela o la iglesia, la
educación nos descuartiza: nos enseña a divorciar el alma
del cuerpo y la razón del corazón.

Sabios doctores de Ética y Moral han de ser los pesca-
dores de la costa colombiana, que inventaron la palabra
sentipensante para definir el lenguaje que dice la ver-
dad.
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Divorcios

Un sistema de desvínculos: para que los callados no
se hagan preguntones, para que los opinados no se vuel-
van opinadores. Para que no se junten los solos ni junte
el alma sus pedazos.

El sistema divorcia la emoción y el pensamiento, como
divorcia el sexo y el amor, la vida íntima y la vida públi-
ca, el pasado y el presente. Si el pasado no tiene nada
que decir al presente, la historia puede quedarse dormi-
da, sin molestar, en el ropero donde el sistema guarda
sus viejos disfraces.

El sistema nos vacía la memoria, o nos llena la memo-
ria de basura, y así nos enseña a repetir la historia en
lugar de hacerla. Las tragedias se repiten como farsas,
anunciaba la célebre profecía. Pero entre nosotros, es
peor; las tragedias se repiten como tragedias.
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Celebración de las contradicciones /1

Como trágica letanía se repite a sí misma la memoria
boba. la memoria viva, en cambio, nace cada día, por-
que ella es desde lo que fue.

Aufheben era al verbo que Hegel prefería, entre todos
los verbos de la lengua alemana. Aufheben significa, a la
vez, conservar y anular; y así rinde homenaje a la histo-
ria humana, que muriendo nace y rompiendo crea.
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Celebración de las contradicciones /2

Desatar las voces, desensoñar los sueños: escribo
queriendo revelar lo maravilloso, y descubro lo real ma-
ravilloso en el exacto centro de lo real horroroso de Amé-
rica.

En estas tierras, la cabeza del Dios Eleggúa lleva la
muerte en la nuca y la vida en la cara. Cada promesa es
una amenaza; cada pérdida un encuentro.

De los miedos nacen los corajes; y de las dudas las
certezas. Los sueños anuncian otra realidad posible y
los delirios otra razón.

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar
lo que somos. La identidad no es una pieza de museo,
quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa sín-
tesis de las contradicciones nuestras de cada día.

En esa fe, fugitiva, creo. Me resulta la única fe digna
de confianza, por lo mucho que se parece al bicho hu-
mano, jodido pero sagrado, y a la loca aventura de vivir
en el mundo.
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Crónica de la ciudad de México

Medio siglo después del nacimiento de Superman en
Nueva York, Superbarrio anda por las calles y las azo-
teas de la ciudad de México. El prestigioso norteameri-
cano de acero, símbolo universal del poder, vive en una
ciudad llamada Metrópoli. Superbarrio, cualunque mexi-
cano de carne y hueso, héroe del pobrerío, vive en un
suburbio llamado Nezahualcóyotl.

Superbarrio tiene barriga y piernas chuecas. Usa
máscara roja y capa amarilla. No lucha contra momias,
fantasmas ni vampiros. En una punta de la ciudad en-
frenta a la policía y salva del desalojo a unos muertos de
hambre; en la otra punta, al mismo tiempo, encabeza
una manifestación por los derechos de la mujer o contra
el envenenamiento del aire; y en el centro, mientras tan-
to, invade el Congreso Nacional y lanza una arenga de-
nunciando las cochinadas del gobierno.
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Contrasímbolos

Por arte de alquimia o diablura popular, los símbolos
se desenemigan y el veneno se convierte en pan. En La
Habana, a un paso de la Casa de las Américas, hay un
raro monumento: un par de zapatos de bronce en lo alto
del gran pedestal.

Los solitarios zapatos, pertenecían al servicial Tomás
Estrada Palma. El pueblo en furia volteó su estatua y
eso fue lo único que quedó.

Mientras el siglo nacía, Estrada Palma había sido el
primer presidente de Cuba, bajo la ocupación colonial
de los Estados Unidos.
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Paradojas

Si la contradicción es el pulmón de la historia, la pa-
radoja ha de ser, se me ocurre, el espejo que la historia
usa para tomarnos el pelo.

Ni el propio hijo de Dios se salvó de la paradoja. Él
eligió para nacer, un desierto subtropical donde jamás
ha nevado, pero la nieve se convirtió en un símbolo uni-
versal de la navidad desde que Europa decidió europear
a Jesús. Y para más inri, el nacimiento de Jesús es, hoy
por hoy, el negocio que más dinero da a los mercaderes
que Jesús había expulsado del templo.

Napoleón Bonaparte, el más francés de los franceses,
no era francés. No era ruso José Stalin, el más rusos de
los rusos; y el más alemán de los alemanes, Adolfo Hitler
había nacido en Austria. Margherita Sarfatti, la mujer
más amada por el antisemita Mussolini, era judía. José
Carlos Mariátegui, el más marxista de los marxistas la-
tinoamericanos, creía fervorosamente en Dios. El Che
Guevara había sido declarado completamente inepto para
la vida militar por el ejército argentino.

De manos de un escultor llamado Aleijadinho, que era
el más feo de los brasileños, nacieron las más altas her-
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mosuras del Brasil. Los negros norteamericanos, los más
oprimidos, crearon el jazz, que es la más libre de las
músicas. En el encierro de la cárcel fue concebido Don
Quijote, el más andante de los caballeros. Y para colmo
de paradojas, Don Quijote nunca dijo su frase más céle-
bre. Nunca dijo, ladran sancho, señal que cabalgamos.

�Te noto nerviosa�, dice el histérico. �Te odio�, dice la
enamorada. �No habrá devaluación� dice, en vísperas de
devaluación, el ministro de Economía. �Los militares res-
petan la Constitución�, dice en vísperas del golpe de es-
tado el ministro de Defensa.

En su guerra contra la revolución sandinista, el go-
bierno de los Estados Unidos coincidía, paradógicamente
con el Partido Comunista de Nicaragua. Y paradójicas
habían sido, al fin y al cabo, las barricadas sandinistas
durante la dictadura de Somoza: las barricadas que ce-
rraban la calle, abrían el camino.
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El sistema /1

Los funcionarios no funcionan.
Los políticos hablan pero no dicen.
Los votantes votan pero no eligen.
Los medios de información desinforman.
Los centros de enseñanza enseñan a ignorar.
Los jueces condenan a las victimas.
Los militares están en guerra contra sus compatriotas.
Los policías no combaten los crímenes, porque están

ocupados en cometerlos.
Las bancarrotas se socializan, las ganancias se priva-

tizan.
Es más libre el dinero que la gente.
La gente está al servicio de las cosas.
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Elogio del sentido común

Al amanecer de un día de fines de 1985, las radios
colombianas informaron:

- La ciudad de Armero ha sido borrada del mapa.
El volcán vecino la mató. Nadie pudo correr más rápi-

do que la avalancha de lodo hirviente: una ola grande
como el cielo y caliente como el infierno atropelló a la
ciudad, echando humo y rugiendo furias de mala bes-
tia, y se tragó a treinta mil personas y a todo lo demás.

El volcán venía avisando desde hacía un año. Un año
entero estuvo echando fuego, y cuando ya no podía es-
perar más, descargó sobre la ciudad un bombardeo de
truenos y una lluvia de ceniza, para que escucharan los
sordos y vieran los ciegos tanta advertencia. Pero el al-
calde decía que el Superior Gobierno decía que no hay
motivos de alarma, y el cura decía que el obispo decía
que Dios se está ocupando del asunto, y los geólogos y
los vulcanólogos decían que todo está bajo control y fue-
ra de peligro.

La ciudad de Armero murió de civilización. No había
cumplido todavía un siglo de vida. No tenía himno ni
escudo.
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Los indios /1

Viniendo desde Temuco, me adormezco en el viaje.
Súbitamente, me despiertan los fulgores del paisaje.

El de Repocura aparece y resplandece ante mis ojos, como
si alguien hubiera descorrido, de repente, el telón de otro
mundo.

Pero estas tierras ya no son, como antes, de todos y
de nadie. Un decreto de la dictadura de Pinochet ha roto
las comunidades obligando a los indios a la soledad. Ellos
insiten, sin embargo, en juntar sus pobrezas, y todavía
trabajan juntos, callan juntos, dicen juntos:

- Ustedes llevan quince años de dictadura chilena -
explican a mis amigos chilenos-. Nosotros llevamos cin-
co siglos.

Nos sentamos en círculo. Estamos reunidos en un
centro médico que no tiene, ni jamás tuvo, médico ni
practicante, ni enfermero, ni nada.

- Una es para morir, no más- dice una de las mujeres.
Los indios, culpables de ser incapaces de propiedad

privada, no existen.
En Chile no hay indios; sólo hay chilenos -dicen los

carteles del gobierno.
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Los indios /2

El lenguaje como traición; les gritan verdugos. En el
Ecuador, los verdugos llaman verdugos a sus víctimas:

- ¡Indios verdugos! -les gritan.
De cada tres ecuatorianos, uno es indio. Los otros dos

le cobran, cada día la derrota histórica.
- Somos los vencidos. Nos ganaron la guerra. Nosotros

perdimos por creerles. Por eso, -me dice Miguel, nacido
en lo hondo de la selva Amazónica.

Los tratan como a los negros en Sudáfrica: los indios
no pueden entrar a los hoteles ni a los restaurantes.

- En la escuela me metían palo cuando hablaba nues-
tra lengua -me cuenta Lucho, nacido al sur de la sierra.

- Mi padre me prohibía hablar quichua. Es por tu bien,
me decía �recuerda Rosa, la mujer de Lucho.

Rosa y Lucho viven en Quito. Están acostumbrados a
escuchar:

- Indio de mierda.
Los indios son tontos, vagos, borrachos. Pero el siste-

ma que los desprecia, desprecia lo que ignora, porque
ignora lo que teme. Tras la máscara del desprecio, aso-
ma el pánico: estas voces antiguas, porfiadamente vi-
vas, ¿qué dicen? ¿Qué dicen cuando hablan? ¿Qué di-
cen cuando callan?
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Las tradiciones futuras

Hay un único lugar donde ayer y hoy se encuentran y
se reconocen y se abrazan, y ese lugar es mañana.

Suenan muy futuras ciertas voces del pasado ameri-
cano muy pasado. Las antiguas voces, pongamos por
caso, que todavía nos dicen que somos hijos de la tierra,
y que la madre no se vende ni se alquila. Mientras llueven
pájaros muertos sobre la ciudad de México, y se con-
vierten los ríos en cloacas, los mares en basureros y las
selvas en desiertos, esas voces porfiadamente vivas nos
anuncian otro mundo que no es este mundo envenenador
del agua del suelo, el aire y el alma.

También nos anuncian otro mundo posible las voces
antiguas que nos hablan de comunidad. La comunidad,
el modo comunitario de producción y de vida, es la más
remota tradición de las Américas, la más americana de
todas; pertenece a los primeros tiempos y a las primeras
gentes, pero también pertenece a los tiempos que vienen
y presiente un nuevo Nuevo Mundo. Porque nada hay
menos foráneo que el socialismo en estas tierras nues-
tras. Foráneo es, en cambio, el capitalismo; como la vi-
ruela, como la gripe, vino de afuera.
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El reino de las cucarachas

Cuando yo visité a Cedric Belfrage en Cuernavaca, ya
la ciudad de los Angeles contenía dieciséis millones de
persomóviles, gente con ruedas en lugar de piernas, así
que no se parecía mucho a la ciudad que él había cono-
cido cuando llegó a Hollywood en la época del cine mudo,
y ni siquiera se parecía a la ciudad que Cedric todavía
amaba cuando el senador Mc. Carthy lo expulsó duran-
te la cacería de brujas.

Desde la expulsión, Cedric vive en Cuernavaca. Algu-
nos amigos, sobrevivientes de los viejos tiempos, apare-
cen de vez en cuando en su casa amplia y luminosa, y
también aparece, de vez en cuando, una misteriosa ma-
riposa blanca que bebe tequila.

Yo venía de Los Angeles y había estado en el barrio
donde Cedric vivía, pero él no me preguntó por Los An-
geles. Los Angeles no le interesaba. En cambio, me pre-
guntó por mis días en Canadá, y nos pusimos a hablar
de la lluvia ácida. los gases venenosos de las fábricas,
devueltos a la tierra desde las nubes, ya habían exter-
minado catorce mil lagos en Canadá. Ya no había vida
ninguna, ni plantas, ni peces, en esos catorce mil lagos.
Yo había visto una pequeña parte de esa catástrofe.

El viejo Cedric me miró con sus grandes ojos transpa-
rentes y simuló arrodillarse ante quienes van a reinar
sobre la tierra:

- Los seres humanos hemos abdicado el planeta -pro-
clamó- en favor de las cucarachas.

 Entonces arrimó la botella y llenó los vasos:
- Un traguito, mientras se pueda.
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Los indios /3

Jean-Marie Simon lo supo en Guatemala. Ocurrió a
fines de 1983, en una aldea llamada Tabil, en el sur del
Quiché.

Los militares venían cumpliendo su campaña de ani-
quilación de las comunidades indígenas. Habían borra-
do del mapa a cuatrocientas aldeas en menos de tres
años. Quemaban plantíos, mataban indios: quemaban
hasta la raíz, mataban hasta los niños. Vamos a dejar-
los sin semilla, anunciaba el coronel Horacio Maldonado
Shadd.

Y así llegaron, una tarde, a la aldea de Tabil.
Venían arrastrando cinco prisioneros, atados de pies

y manos y desfigurados por los golpes. Los cinco eran de
la aldea, allí nacidos, allí vividos, allí multiplicados, pero
el oficial dijo que esos eran cubanos enemigos de la pa-
tria: la comunidad debía resolver qué castigo merecían,
y ejecutar el castigo. Por si resolvían fusilarlos, les deja-
ba las armas ya cargadas. Y dijo que les daba plazo has-
ta mañana al mediodía.
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En asamblea, los indios discutieron:
- Estos hombres son nuestros hermanos. Estos hom-

bres son inocentes. Si no los matamos, los soldados nos
matan.

La noche entera pasaron discutiendo. Los prisione-
ros, en el centro de la reunión, escuchaban.

Llegó el amanecer y todos estaban como al principio.
No habían llegado a ninguna decisión y se sentían cada
vez más confusos.

Entonces pidieron ayuda a los dioses: a los dioses
mayas y a los dioses cristianos.

En vano esperaron la respuesta. Ningún dios dijo nada.
Todos los dioses estaban mudos.

Mientras tanto, los soldados esperaban, en algún
monte de los alrededores.

La gente de Tabil veía cómo el sol se iba alzando, im-
placable, hacia lo alto del cielo. Los prisioneros, de pie,
callaban.

Poco antes del mediodía, los soldados escucharon los
balazos.
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Los indios /4

En la isla de Vancouver, cuanta Ruth Benedict, los
indios celebraban torneos para medir la grandeza de los
príncipes. Los rivales competían destruyendo sus bie-
nes. Arrojaban al fuego sus canoas, su aceite de pesca-
do y sus huevos de salmón; y desde un alto promontorio
echaban a la mar sus mantas y sus vasijas.

Vencía el que se despojaba de todo.
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La cultura del terror /1

La Sociedad Antropológica de París los clasificaba como
a insectos: el color de la piel de los indios huitotos co-
rrespondía a los números 29 y 30 de su escala cromática.

La Peruvian Amazon Company los cazaba como a fie-
ras: los indios huitotos eran la mano de obra esclava
que daba caucho al mercado mundial. Cuando los in-
dios huían de las plantaciones y la empresa los atrapa-
ba, los envolvía en una bandera del Perú empapada en
querosén y los quemaba vivos.

Michael Taussig ha estudiado la cultura del terror que
la civilización capitalista aplicaba en la selva amazónica
a principios del siglo veinte. La tortura no era un méto-
do para arrancar información, sino una ceremonia de
confirmación del poder. En un largo y solemne ritual, a
los indios rebeldes les cortaban la lengua y después los
torturaban para obligarlos a hablar.
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La cultura del terror /2

La extorsión,
el insulto,
la amenaza,
el coscorrón,
la bofetada,
la paliza,
el azote,
el cuarto oscuro,
la ducha helada,
el ayuno obligatorio,
la comida obligatoria,
la prohibición de salir,
la prohibición de decir lo que se piensa,
la prohibición de hacer lo que se siente
y la humillación pública

son algunos de los métodos de penitencia y tortura tra-
dicionales en la vida de familia. Para castigo de la des-
obediencia y escarmiento de la libertad, la tradición fa-
miliar perpetúa una cultura del terror que humilla a la
mujer, enseña a los hijos a mentir y contagia la peste del
miedo.

- Los derechos humanos tendrían que empezar por casa
� me comenta, en Chile, Andrés Domínguez.
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La cultura del terror /3

Sobre la niña ejemplar:
Una niña juega con dos muñecas y las regaña para

que se queden quietas. Ella también parece una muñeca,
por lo linda y buena que es y porque a nadie molesta.

(Del libro Adelante, de J.H. Figueira, que fue texto de enseñanza
en las escuelas del Uruguay hasta hace pocos años.)
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La cultura del terror /4

Fue en un colegio de curas, en Sevilla. Un niño de
nueve años, o diez, estaba confesando sus pecados por
vez primera. El niño confesó que había robado carame-
los, o que había mentido a la mamá, o que había copia-
do al vecino de pupitre, o quizá confesó que se había
masturbado pensando en la prima. Entonces, desde la
oscuridad del confesionario emergió la mano del cura,
que blandía una cruz de bronce. El cura obligó al niño a
besar a Jesús crucificado, y mientras le golpeaba la boca
con la cruz, le decía:

- Tú lo mataste, tú lo mataste�
Julio Vélez era aquel niño andaluz arrodillado. Han

pasado muchos años. El nunca pudo arrancarse eso de
la memoria.
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La cultura del terror /5

A Ramona Caraballo la regalaron no bien supo cami-
nar.

Allá por 1950, siendo una niña todavía, ella estaba de
esclavita en una casa de Montevideo. Hacía todo, a cam-
bio de nada.

Un día llegó la abuela, a visitarla. Ramona no la cono-
cía, o no la recordaba. La abuela llegó desde el campo,
muy apurada porque tenía que volverse enseguida al
pueblo. Entró, pegó tremenda paliza a su nieta y se fue.

Ramona quedó llorando y sangrando.
La abuela le había dicho, mientras alzaba el reben-

que:
- No te pego por lo que hiciste. Te pego por lo que vas a

hacer.
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La cultura del terror /6

Pedro Algorta, abogado, me mostró el gordo expedien-
te del asesinato de dos mujeres. El doble crimen había
sido a cuchillo, a fines de 1982, en un suburbio de Mon-
tevideo.

La acusada, Alma Di Agosto, había confesado. Lleva-
ba presa más de un año; y parecía condenada a pudrir-
se de por vida en la cárcel.

Según es costumbre, los policías la habían violado y
la habían torturado. Al cabo de un mes de continuas
palizas, le habían arrancado varias confesiones. Las con-
fesiones de Alma Di Agosto no se parecían mucho entre
sí, como si ella hubiera cometido el mismo asesinato de
muy diversas maneras. En cada confesión había perso-
najes diferentes, pintorescos fantasmas sin nombre ni
domicilio, porque la picana eléctrica convierte a cual-
quiera en un fecundo novelista; y en todos los casos la
autora demostraba tener la agilidad de una atleta olím-
pica, los músculos de una fuerzuda de feria y la destre-
za de una matadora profesional. Pero lo que más sor-
prendía era el lujo de detalles: en cada confesión, la acu-
sada describía con precisión milimétrica ropas, gestos,
escenarios, situaciones, objetos�

Alma Di Agosto era ciega.
Sus vecinos, que la conocían y la querían, estaban

convencidos de que ella era culpable:
- ¿Por qué? �preguntó el abogado.
- Porque lo dicen los diarios.
- Pero los diarios mienten � dijo el abogado.
- Es que también lo dice la radio � explicaron los veci-

nos-. ¡Y la tele!
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La televisión /1

Era una piojera de los suburbios, lo más barato que
había en Santa Fe y en toda la República Argentina, un
destartalado galpón que se caía a pedazos, pero Fernan-
do Birri no se perdía ninguna de las películas o ceremo-
nias que se celebraban en la oscuridad de aquel gran-
dioso templo de su infancia.

En ese cine, el cine Doré, Fernando vio una vez unos
episodios sobre los misterios del Antiguo Egipto. Había
un faraón, sentado en su trono ante un estanque. Pare-
cía dormido el faraón, pero con un dedo se enroscaba la
barba. En eso, abría los ojos y hacía una señal. Enton-
ces el mago del reino pronunciaba un conjuro y las aguas
del estanque se alborotaban y se incendiaban. Cuando
se apagaban las llamas y se serenaban las aguas, el fa-
raón se inclinaba sobre el estanque. Allí en las aguas
transparentes, él veía todo lo que en ese momento esta-
ba ocurriendo en Egipto y en el mundo.

Medio siglo después, evocando el faraón de su infan-
cia, Fernando tuvo una certeza: aquel estanque mágico,
donde se veía todo lo que pasaba lejos, era un televisor.
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La televisión /2

La televisión, ¿muestra lo que ocurre?
En nuestros países, la televisión muestra lo que ella

quiere que ocurra; y nada ocurre si la televisión no lo
muestra.

La televisión, esa última luz que te salva de la soledad
y de la noche, es la realidad. Porque la vida es un espec-
táculo: a los que se portan bien, el sistema les promete
un cómodo asiento.

113

El libro de los abrazos



La cultura del espectáculo

Fuera de la pantalla, el mundo es una sombra indig-
na de confianza.

Antes de la televisión, antes del cine, ya era así. Cuando
Búfalo Bill agarraba algún indio distraído y conseguía
matarlo, rápidamente procedía a arrancarle el cuero ca-
belludo y los plumajes y demás trofeos y de un galope
llegaba desde el Lejano Oeste a los teatros de Nueva York,
donde él mismo representaba la heroica gesta que aca-
baba de protagonizar. Entonces, cuando se abría el te-
lón y Búfalo Bill alzaba su cuchillo ensangrentado en el
escenario, a la luz de las candilejas, entonces ocurría,
por primera vez ocurría, de veras ocurría, la verdad.
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La televisión /3

La tele dispara imágenes que reproducen el sistema y
voces que le hacen eco; y no hay rincón del mundo que
ella no alcance. El planeta entero es un vasto suburbio
de Dallas. Nosotros comemos emociones importadas
como si fueran salchichas en lata, mientras los jóvenes
hijos de la televisión, entrenados para contemplar la vida
en lugar de hacerla, se encogen de hombros.

En América latina, la libertad de expresión consiste
en el derecho al pataleo en alguna radio y en periódicos
de escaso tiraje. A los libros, ya no es necesario que los
prohíba la policía: los prohíbe el precio.

115

El libro de los abrazos



116

Eduardo Galeano

La dignidad del arte

Yo escribo para quienes no pueden leerme. Los de
abajo, los que esperan desde hace siglos en la cola de la
historia, no saben leer o no tienen con qué.

Cuando me viene el desánimo, me hace bien recordar
una lección de dignidad del arte que recibí hace años en
un teatro de Asís, en Italia. Habíamos ido con Helena a
ver un espectáculo de pantomima, y no había nadie. Ella
y yo éramos los únicos espectadores. Cuando se apagó
la luz, se nos sumaron el acomodador y el boletero. Y sin
embargo, los actores, más numerosos que el público,
trabajaron aquella noche como si estuvieran viviendo la
gloria de un estreno a sala repleta. Hicieron su tarea
entregándose enteros, con todo, con alma y vida; y fue
una maravilla.

Nuestros aplausos retumbaron en la soledad de la sala.
Nosotros aplaudimos hasta despellejarnos las manos.
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La televisión /4

Me lo contó maría Rosa Mateo, una de las figuras más
populares de la televisión española. Una mujer le había
escrito una carta, desde algún pueblito perdido, pidién-
dole que por favor le dijera la verdad;

- Cuando yo la miro, ¿usted me mira?
Rosa María me lo contó, y me dijo que no sabía que

contestar.
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La televisión /5

En los veranos, la televisión uruguaya dedica largos
programas a Punta del Este.

Más interesadas en las cosas que en la gente, las cá-
maras llegan al éxtasis cuando exhiben las casas de los
ricos en vacaciones. Estas mansiones ostentosas se pa-
recen a los mausoleos de mármol y bronce en el cemen-
terio de La Recoleta, que es la Punta del Este de des-
pués.

Por la pantalla desfilan los elegidos y sus símbolos de
poder. El sistema, que edifica la pirámide social eligien-
do al revés, recompensa a poca gente. He aquí a los pre-
miados; son los usureros de buenas uñas y los merca-
deres de buenos dientes, los políticos de creciente nariz
y los doctores de espaldas de goma.

La televisión se propone adular a los que mandan en
el Río de La Plata, pero sin quererlo, cumple una ejem-
plar función educativa: nos muestra las altas cumbres y
en ella delata la tilinguería y el mal gusto de los triun-
fantes cazadores de dinero.

Debajo de la aparente estupidez, hay verdadera estu-
pidez.
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Celebración de la desconfianza

El primer día de clase, el profesor trajo un frasco enor-
me:

- Esto está lleno de perfume -dijo a Miguel Brun y a los
demás alumnos-. Quiero medir la percepción de cada uno
de ustedes. A medida que vayan sintiendo el olor, levan-
ten la mano.

Y destapó el frasco. Al ratito nomás, ya había dos
manos levantadas. Y luego cinco, diez, treinta, todas las
manos levantadas.

- ¿Me permite abrir la ventana, profesor? -suplicó una
alumna, mareada de tanto olor a perfume, y varias vo-
ces le hicieron eco. El fuerte aroma que pesaba en el
aire, ya se había hecho insoportable para todos.

Entonces el profesor mostró el frasco a los alumnos,
uno por uno. El frasco estaba lleno de agua.
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La cultura del terror /7

El colonialismo visible te mutila sin disimulo: te
prohíbe decir, te prohíbe hacer, te prohíbe ser. El colo-
nialismo invisible, en cambio, te convence de que la ser-
vidumbre es tu destino y la impotencia tu naturaleza: te
convence de que no se puede decir, no se puede hacer,
no se puede ser.
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La alineación /1

Allá en los años mozos, fui cajero de banco.
Recuerdo, entre los clientes a un fabricante de cami-

sas. El gerente del banco le renovaba los préstamos por
pura piedad. El pobre camisero vivía en perpetua zozo-
bra. Sus camisas no estaban mal, pero nadie las com-
praba.

Una noche, el camisero fue visitado por un ángel. Al
amanecer, cuando despertó, estaba iluminado. Se levantó
de un salto.

Lo primero que hizo fue cambiar el nombre de su
empresa, que pasó a llamarse Uruguay Sociedad Anóni-
ma, patriótico título cuyas siglas son: U.S.A. Lo segun-
do que hizo fue pegar en los cuellos de sus camisas una
etiqueta que decía, y no mentía: Made in U.S.A. Lo terce-
ro que hizo fue vender camisas a lo loco. Y lo cuarto que
hizo fue pagar lo que debía y ganar mucho dinero.
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La alineación /2

Creen los que mandan que mejor es quien mejor co-
pia. La cultura oficial exalta las virtudes del mono y del
papagayo. La alineación en América latina: un espectá-
culo de circo. Importación, impostación: nuestras ciu-
dades están llenas de arcos de triunfos, obeliscos y
partenones. Bolivia no tiene mar, pero tiene almirantes
disfrazados de lord Nelson. Lima no tiene lluvia, pero
tiene techos a dos aguas y canaletas. En Managua, una
de las ciudades más calientes del mundo, condenada al
hervor perpetuo, hay mansiones que ostentan soberbias
estufas de leña, y en las fiestas de Somoza las damas de
sociedad lucían estolas de zorro plateado.
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La alineación /3

Alaistair Reid escribe en The New Yorker, pero va poco
a Nueva York.

Él prefiere vivir en una perdida playa de la República
Dominicana. En esa playa había desembarcado Cristó-
bal Colón, algunos siglos antes, en una de sus excursio-
nes al Japón, y desde aquellos tiempos nada ha cambia-
do.

De vez en cuando el cartero asoma entre los árboles.
El cartero viene doblado bajo la carga. Don Alaistair re-
cibe montañas de correspondencia. Desde los Estados
Unidos lo bombardean las ofertas comerciales, folletos,
catálogos, lujuriosas tentaciones de la civilización del
consumo exhortando a comprar.

Una vez, entre el mucho papelerío, llegó la propagan-
da de una máquina de remar. Don Alaistair la mostró a
sus vecinos, los pescadores.

- ¿Bajo techo? ¿Se usa bajo techo?
Los pescadores no lo podían creer:
- ¿Sin agua? ¿Se rema sin agua?
No lo podían creer, no lo podían entender:
- ¿Y sin peces? ¿Y sin sol? ¿Y sin cielo?
Los pescadores le dijeron a don Alaistair que ellos se

levantaban cada noche, mucho antes del alba, y se me-
tían mar adentro y echaban sus redes mientras el sol se
alzaba en el horizonte, y que esa era su vida, y que esa
vida les gustaba, pero que remar era la única parte jodida
de todo el asunto:

- Remar es lo único que odiamos -dijeron los pescado-
res.

Entonces don Alaistair les explicó que la máquina de
remar servía para hacer gimnasia.

- ¿Para hacer qué?
- Gimnasia.
- ¡Ah! Y gimnasia, ¿qué es?
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Dicen las paredes /3

En Montevideo, en el Brazo Oriental:
Estamos aquí sentados, mirando cómo nos matan los

sueños.
Y en la escollera, frente al puerto montevideano del

Buceo:
Mojarra viejo: no se puede vivir con miedo toda la vida.
En letras rojas, a lo largo de toda una cuadra de la

avenida Colón, en Quito:
¿Y si entre todos le damos una patada a esta gran bur-

buja gris?
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Nombres /1

A la casa de los nombres acudían, queriendo llamar-
se, las personas y los bichos y las cosas. Los nombres
tintineaban, ofreciéndose: prometían buenos sones y ecos
largos. La casa estaba siempre llena de personas y bi-
chos y cosas probándose nombres. Helena soñó con la
casa de los nombres y allí descubrió a la perrita Pepa
Lumpen, que andaba en busca de un nombre más pre-
sentable.
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Nombres /2

Arturo Alape me cuenta que Manuel Marulanda Vélez,
el famoso guerrillero colombiano no se llamaba así. Hace
cuarenta años, cuando se alzó, él se llamaba Pedro An-
tonio Marín. Por entonces, Marulanda era otro: negro de
piel, grandote de tamaño, albañil de oficio y zurdo de
ideas. Cuando los policías golpearon a Marulanda hasta
matarlo, sus compañeros se reunieron en asamblea y
decidieron que Marulanda no se podía acabar. Por una-
nimidad le dieron el nombre a Marín, que desde enton-
ces lo lleva.

También el mexicano Pancho Villa llevaba el nombre
de un amigo que le mató la policía.
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Nombres /3

Me firmo Galeano, que es mi apellido materno, desde
los tiempos en que comencé a escribir. Eso ocurrió cuan-
do yo tenía diecinueve años, o quizá apenas unos días,
porque llamarme así fue una manera de nacer de nuevo.

Antes, cuando era un chiquilín y publicaba dibujos,
los firmaba Gius, por la difícil pronunciación española
de mi apellido paterno (Hughes se llamaba mi tatara-
buelo galés, que a los quince años se hechó a la mar en
el puerto de Liverpool y llegó al Caribe, a Santo Domin-
go, y tiempo después a Río de Janeiro, y finalmente a
Montevideo. Allí arrojo su anillo de masón al arroyo
Miguelete, y en los campos de Paysandú clavó las pri-
meras alambradas y se hizo dueño de tierras y de gen-
tes, y hace más de un siglo murió, mientras traducía al
inglés el Martín Fierro).

A lo largo de los años he escuchado las más diversas
versiones sobre ese asuntito de mi nombre elegido. La
versión más necia, me ofende a la inteligencia, me atri-
buye una intención anti-imperialista. La versión más
cómica supone fines de conspiración o contrabando. Y
la versión más jodida me convierte en la oveja roja de mi
familia: me inventa un padre enemigo y oligárquico, en
lugar del padre real que tengo, que es un tipo macanu-
do, que siempre se ha ganado la vida con su trabajo o
con la buena suerte que tiene en la quiniela.

El pintor japonés Hokusai cambió de nombre sesenta
veces por celebrar sus sesenta nacimientos. En el Uru-
guay, país formal, lo hubieran enjaulado por loco o ale-
voso simulador de identidad.
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La máquina de retroceder

A principios del siglo veinte, el Uruguay era un país
del siglo veintiuno. A fines del siglo veinte, el Uruguay es
un país del siglo diecinueve.

En el reino del aburrimiento, las buenas costumbres
prohíben todo lo que la rutina no impone. Los hombres
sueñan con jubilarse y las mujeres sueñan con casarse.
Los jóvenes, culpables del delito de ser jóvenes, sufren
pena de soledad o destierro, a menos que puedan pro-
bar que son viejos.
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La pálida

Mis certezas desayunan dudas. Y hay días en que me
siento extranjero en Montevideo y en cualquier otra par-
te. En esos días, días sin sol, noches sin luna, ningún
lugar es mi lugar y no consigo reconocerme en nada, ni
en nadie. Las palabras no se parecen a lo que nombran
y ni siquiera se parecen a su propio sonido. Entonces no
estoy donde estoy. Dejo mi cuerpo y me voy, lejos, a nin-
guna parte, y no quiero estar con nadie, ni siquiera con-
migo, y no tengo, ni quiero tener, nombre ninguno en-
tonces pierdo las ganas de llamarme o ser llamado.
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La mala racha

Mientras dura la mala racha, pierdo todo. Se me caen
las cosas de los bolsillos y de la memoria: pierdo llaves,
lapiceras, dinero, documentos, nombres, caras, palabras.
Yo no sé si será gualicho de alguien que me quiere mal y
me piensa peor, o pura casualidad, pero a veces el bajón
demora en irse y yo ando de pérdida en pérdida, pierdo
lo que encuentro, no encuentro lo que busco, y siento
mucho miedo de que se me caiga la vida en alguna dis-
tracción.
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Onetti

Yo no tenía ni veinte años y andaba jugando a la galli-
na ciega en las noches del mundo.

Quería pintar, y no podía. Quería escribir, y no sabía.
A veces escribía algún cuento, y a veces se lo llevaba a
Juan Carlos Onetti.

Él estaba siempre en cama, por pereza, por tristeza,
rodeado de pirámides de puchos, tras una muralla de
botellas vacías. Yo me sentía en la obligación de emitir
frases inteligentísimas. El maestro Onetti miraba al te-
cho y no abría la boca más que para bostezar, fumar y
beber, lenta sueñera, pitadas lentas, tragos lentos, y
quizá mascullaba algún fruto de sus prolongadas medi-
taciones sobre la situación nacional e internacional:

-La cosa se jodió -decía- el día que los milicos y las
mujeres aprendieron a leer.

Sentado a su orilla, yo esperaba que él me dijera que
aquellos cuentitos míos eran indudablemente geniales,
pero él callaba y a lo sumo gruñía o me estimulaba así:

-Mirá, pibe. Si Bethoven hubiera nacido en Tacuarembó,
hubiera llegado a ser director de la banda del pueblo.
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Arguedas

Yo estaba regresando a Montevideo, al cabo de un viaje.
De dónde venía, no recuerdo, pero sí recuerdo que en el
avión había leído El zorro de arriba y el zorro de abajo, la
novela final de José María Arguedas. Arguedas había
empezado a escribir ese adiós a la vida el día que decidió
matarse, y la novela era su largo y desesperado testa-
mento. Yo la leí y le creí, desde la primera página le creí;
aunque no conocía a ese hombre, le creí como si fuera
mi siempre amigo.

En El zorro, Arguedas había dedicado a Onetti el más
alto elogio que un escritor puede brindar a otro escritor;
había escrito que estaba en Santiago de Chile, pero que
en realidad quería estar en Montevideo, para encontrar-
se con Onetti y apretarle la mano con que escribe.

En casa de Onetti, se lo comenté. Él no sabía. La no-
vela, recién publicada, no había llegado todavía a Mon-
tevideo. Se lo comenté, y Onetti quedó callado. Hacía
bien poco que Arguedas se había partido la cabeza de
un balazo.

Los dos estuvimos mucho tiempo, minutos o años, en
silencio. Después yo dije algo, pregunté algo, y Onetti no
contestó. Entonces alcé los ojos y le vi aquel tajo de hu-
medad que le atravesaba la cara.
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Celebración del silencio /1

Hacía años que no veía a Fernando Rodríguez. El viento
del exilio, que tanto separa, nos juntó. Lo encontré como
siempre, destartalado y rezongón.

-Estás igualito -le dije.
Me dijo que todavía le quedaban algunos años, no

muchos:
-No hay que pasar de los setenta, porque entonces te

enviciás y ya no querés morirte.
Esa tarde, nos dejamos caminar, sin rumbo, entre la

mar y las vías del tren, allá en Callela de la costa. Íba-
mos lentos, callando juntos, y cerquita de la estación
nos sentamos a tomar un café. Entonces Fernando co-
mentó algo sobre el aljibe donde los militares tenían preso
a Raúl Sendic, el tupamaro, y juntos evocamos a Raúl y
a su manera de ser.

Fernando me preguntó:
- ¿Leíste lo que publicaron los diarios, cuando cayó?
Los diarios habían informado que él había salido de

su escondrijo pistola en mano, abriendo fuego y gritan-
do; �¡yo soy Rufo y no me entrego!�

- Sí -le dije-. Lo leí.
- Ah. ¿Y lo creíste?
- No.
- Yo tampoco -dijo Fernando-. Ese cae callado.
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Celebración del silencio /2

El cantor Braulio López, que es la mitad del dúo Los
Olimareños, llegó a Barcelona, llegó al exilio. Traía rota
una mano.

Braulio había estado preso, en la cárcel de Villa Devo-
to, por andar con tres libros; una biografía de José
Artigas, unos poemas de Antonio Machado y El principito,
de Saint Exupéry. Cuando ya estaban por liberarlo, un
guardián había entrado en su celda y había preguntado;

-¿Vos sos el guitarrero?
Y le había pisado la mano izquierda con la bota.
Le ofrecí una entrevista. Esa historia podía interesar

a la revista Triunfo. Pero Braulio se rascó la cabeza, pen-
só un rato y dijo:

-No.
Y me explicó:
- Esto de la mano se va a componer, tarde o temprano.

Y entonces yo voy a volver a cantar. ¿Entendés? Yo no
quiero desconfiar de los aplausos.
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Celebración de la voz humana /4

Manfred Max-Neef, que vivió en el Uruguay hace más
de veinte años, me comentó lo que más recordaba: que
los perros ladraban sentados y que la gente tenía pala-
bra.

Después, la dictadura militar restableció el orden,
obligando a los uruguayos a mentir o callar. Yo no sé si
los perros ladraban parados; pero tener palabra era no
tener nada.
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El sistema /2

Tiempo de los camaleones: nadie ha enseñado tanto a
la humanidad como estos humildes animalitos.

Se considera culto a quien bien oculta, se rinde culto
a la cultura del disfraz. Se habla el doble lenguaje de los
artistas del disimulo. Doble lenguaje, doble contabili-
dad, doble moral: una moral para decir, otra moral para
hacer. La moral para hacer se llama realismo.

La ley de la realidad es la ley del poder. Para que la
realidad no sea irreal, nos dicen los que mandan, la moral
ha de ser inmoral.
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Celebración de las bodas
de la palabra y el acto

Leo un artículo de un escritor de teatro, Arkadi Rajkin,
publicado en una revista de Moscú. El poder burocráti-
co, dice el autor, hace que jamás se encuentren los ac-
tos, las palabras y los pensamientos: los actos quedan
en el lugar de trabajo, las palabras en las reuniones y
los pensamientos en la almohada.

Buena parte de la fuerza del Che Guevara, pienso,
esa misteriosa energía que va mucho más allá de su
muerte y de sus errores, viene de un hecho muy simple:
él fue un raro tipo que decía lo que pensaba y hacía lo
que decía.
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El sistema /3

Quien no se hace el vivo, va muerto. Estás obligado a
ser jodedor o jodido, mentidor o mentido. Tiempo del
qué me importa, el qué le vas a hacer, el no te metás, el
sálvese quien pueda. Tiempo de los tramposos: la pro-
ducción no rinde, la creación no sirve, el trabajo no vale.

En el río de la Plata, llamamos bobo al corazón. Y no
porque se enamora; lo llamamos bobo por lo mucho que
trabaja.
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Elogio de la iniciativa privada

Jesús te mira. Vayas donde vayas, sus ojos te siguen.
La tecnología moderna ayuda al hijo de Dios a cum-

plir sus funciones de vigilancia universal. Tres capas de
plástico polarizado, que bloquean sucesivamente el paso
de la luz, le facilitan la tarea.

Allá por 1961 o 1962, una de estas imágenes de ojos
corredizos llamó la atención a un periodista. Julio
Tacovilla iba caminando por una calle cualquiera de
Buenos Aires, cuando se sintió observado. Desde una
vidriera, Jesús le había clavado los ojos. Retrocedió y la
mirada de Jesús retrocedió con él. Se detuvo y la mirada
se detuvo. Avanzó y la mirada avanzó.

Esta señal divina, le cambió la vida y lo sacó de pobre.
Poco después, Tacovilla voló a Port-au-Prince, y por

medio de la embajada de su país en Haití consiguió una
audiencia con el presidente vitalicio Papa Doc Duvalier.

Llevaba un gran cuadro bajo el brazo:
-Tengo algo que mostrarle, Excelencia -dijo.
Era un retrato del dictador. Los ojos se movían.
-Papa Doc te mira -explicó Tacovilla.
Papa Doc asintió con la cabeza.
-No está mal -dijo, yendo y viniendo ante su propia

imágen-. ¿Cuántos puede hacer?
-¿Cuánto puede pagar?
-Le pago lo que sea.
Y así Haití se llenó de miradas vigilantes y el inquieto

periodista se llenó de dinero.
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El crimen perfecto

En Londres es así: los radiadores devuelven calor a
cambio de las monedas que reciben. Y en pleno invierno
estaban unos exiliados latinoamericanos tiritando de frío,
sin una sola moneda para poner a funcionar la calefac-
ción de su apartamento.

Tenían los ojos clavados en el radiador, sin parpa-
dear. Parecían devotos ante el tótem, en actitud de ado-
ración; pero eran unos pobres náufragos meditando la
manera de acabar con el imperio británico. Si ponían
monedas de lata o cartón, el radiador funcionaría, pero
el recaudador encontraría, luego, las pruebas de la infa-
mia.

¿Qué hacer?, se preguntaban los exiliados. El frío los
hacía temblar como malaria. Y en eso, uno de ellos lan-
zó un grito salvaje, que sacudió los cimientos de la civi-
lización occidental. Y así nació la moneda de hielo, in-
ventada por un pobre hombre helado.

De inmediato, pusieron manos a la obra. Hicieron
moldes de cera, que reproducían las monedas británi-
cas a la perfección; después llenaron de agua los moldes
y los metieron en el congelador.

Las monedas de hielo no dejaban huellas, porque las
evaporaba el calor.

Y así, aquel apartamento de Londres se convirtió en
una playa del mar caribe.
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El exilio

La dictadura militar me negaba el pasaporte, como a
muchos miles de uruguayos, y yo estaba condenado a
pena de trámite perpetuo en el Departamento de Ex-
tranjeros de la policía de Barcelona.

¿Profesión? Escritor, escribí, de formularios.
Aquel día, yo no daba más. Estaba harto de las colas

de horas en la calle y harto de los burócratas a quienes
ni siquiera podía verles la cara:

- Esos formularios no sirven.
- Me los dieron aquí.
- ¿Cuándo?
- La semana pasada.
- Ahora hay formularios nuevos.
- ¿Me los puede dar?
- No tengo.
- ¿Y dónde los consigo?
- No sé. Que pase el siguiente.
Y después faltaban unos timbres, y en ningún estan-

co vendían esos timbres que faltaban, y yo había llevado
dos fotos y eran tres, y las máquinas de sacar fotos fun-
cionaban con monedas de veinticinco y ese día no había
una sola moneda de veinticinco en toda la ciudad de
Barcelona.

Ya estaba anocheciendo cuando por fin subí al tren,
hacia mi casa de Calella de la Costa. Yo estaba reventa-
do. Apenas me senté, me quedé dormido.

Me despertó un golpecito en el hombro. Abrí los ojos y
vi a un tipo estrafalario, vestido con un pijama en hara-
pos:

- ¡Pasaporte!�
El loco había cortado en pedacitos una cochina hoja

de periódico, y estaba repartiendo los trocitos, de vagón
en vagón, entre los pasajeros del tren:

- ¡Pasaporte! ¡Pasaporte!�
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La civilización del consumo

A veces, al fin de la temporada, cuando los turistas se
iban a Calella, se escuchaban aullidos desde el monte.
Eran los clamores de los perros atados a los árboles.

Los turistas usaban a los perros, para alivio de la so-
ledad, mientras duraban las vacaciones; y después, a la
hora de partir, los ataban monte adentro, para que no
los siguieran.
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Crónica de la ciudad de Buenos Aires

A mediados de 1984 viajé al Río de La Plata.
Hacía once años que faltaba de Montevideo; hacía ocho

años que faltaba de Buenos Aires. De Montevideo me
había marchado porque no me gusta estar preso; de
Buenos Aires, porque no me gusta estar muerto.

Pero ya en 1.984 la dictadura militar argentina se había
ido, dejando a su paso un imborrable rastro de sangre y
mugre, y la dictadura militar uruguaya se estaba yendo.

Yo acababa de llegar a Buenos Aires. No había avisa-
do a los amigos. Quería que los encuentros ocurrieran
sin hacerlos.

Un periodista de la televisión holandesa, que me ha-
bía acompañado en el viaje, me estaba entrevistando fren-
te a la puerta de la que había sido mi casa. El periodista
me preguntó qué se había hecho de un cuadro que yo
tenía en mi casa, la pintura de un puerto para llegar y
no para marcharse, un puerto para decir hola y no adiós,
y yo empecé a contestarle con la mirada clavada en el
ojo rojo de la cámara.
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Le dije que no sabía adónde había ido a parar ese
cuadro, ni adónde había ido a parar su autor, el negro
Emilio, Emilio Casablanca; el cuadro y Emilio se me
habían perdido en la niebla, como tantas gentes y cosas
tragadas por aquellos años de terror y lejanía.

Mientras yo hablaba, advertí que una sombra venía
caminando por detrás de la cámara y se quedaba a un
costado esperando. Cuando terminé, y el ojo rojo de la
cámara se apagó, moví la cabeza y lo vi. En aquella ciu-
dad de trece millones de habitantes, el negro Emilio ha-
bía llegado hasta esa esquina, por pura casualidad o
como se llame eso, y estaba en aquel preciso lugar en el
instante preciso. Nos abrazamos bailando, y después de
mucho abrazo Emilio me contó que hacía dos semanas
que venía soñando que volvía, noche tras noche, y que
no lo podía creer.

Y no lo creyó. Esa noche me llamó por teléfono al ho-
tel y me preguntó si yo no era sueño o borrachera.
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La querencia /1

En Buenos Aires busqué el café que era mi café, y no
lo encontré. Busqué el restorán donde yo comía caracú
en inmensas fuentes a cualquier hora del día o de la
noche, y tampoco estaba. Donde había estado mi canti-
na preferida, el Bachín, había un montón de escombros.
Habían arrasado el Bachín, y con el Bachín habían ma-
tado el mercado donde yo siempre iba a comprar frutas
y flores o por la pura fiesta de la nariz y los ojos. Alguien
me dijo que el Bachín se había mudado, y que ahora
tenía otro lugar y otro nombre.

Una noche fui. Me detuve ante la puerta de ese nuevo
Bachín que ya no se llamaba así, dudando, que sí, que
no, preguntándome si entrar no sería traición, cuando
una súbita explosión ocurrió en el momento exacto que
abrí la puerta: saltaron los fusibles de la electricidad y
todo quedó completamente a oscuras. Yo me di vuelta y
me alejé caminando despacito.
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Y así anduve un tiempo, doliendo olvidos, buscando
lugares y personas que no encontré, o no supe encon-
trar; y finalmente crucé el río, el río-mar, y entré en el
Uruguay.

Los generales uruguayos tenían todo el poder, ya casi
yéndose, ya casi en los adioses de los tiempos del terror;
yo entré cruzando los dedos. Y tuve suerte.

Y caminando las calles de la ciudad donde nací, la fui
reconociendo, y sentí que volvía sin haberme ido; Mon-
tevideo, que duerme su eterna siesta sobre las suaves
colinas de la costa, indiferente al viento que la golpea y
la llama: Montevideo, aburrida y entrañable, que en el
verano huele a pan y en invierno a humo. Y supe que yo
andaba queriendo querencia, y que había llegado la hora
del fin del exilio. Después de mucha mar, nada el sal-
món en busca de su río, y lo encuentra y lo remonta,
guiado por el olor de las aguas, hasta el arroyo de su
origen.

Entonces, cuando volvía a Callela para decirle adiós,
adiós a España, adiós y gracias, tuve un infarto.
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La querencia /2

Cuando llega la sequía, y se lleva las aguas del río
Uruguay, la gente de Pueblo Federación regresa a su
perdida querencia. Las aguas al irse, desnudan un pai-
saje de la luna; y ellos vuelven.

Ellos viven ahora en un pueblo que también se llama
Pueblo Federación, como se llamaba su viejo pueblo antes
de que lo inundara la represa Salto Grande y quedara
hundido bajo las aguas. Del viejo pueblo ya no asoma ni
la cruz de lo alto de la torre de la iglesia; y el pueblo
nuevo es mucho más cómodo y mucho más lindo. Pero
ellos vuelven al pueblo viejo que la sequía les devuelve
mientras dura.

Ellos vuelven y ocupan las casas que fueron sus ca-
sas y que ahora son ruinas de guerra. Allí, donde la abue-
la murió y donde ocurrieron el primer gol y el primer
beso, ellos hacen fuego para el mate y para el asado,
mientras los perros escarban la tierra en busca de los
huesos que habían escondido.
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El tiempo

La otra noche, me cuenta Alejandra Adoum, la madre
de Alina se estaba preparando para salir. Alina la mira-
ba, mientras la madre, sentada ante el espejo, se pinta-
ba los labios, se dibujaba las cejas y se empolvaba la
cara. Después la madre se probó un vestido, y otro, y se
puso un collar de coral negro, y una peineta en el pelo, y
toda ella irradiaba una luz limpia y perfumada. Alina no
le quitaba los ojos de encima.

- Cómo me gustaría tener tu edad -dijo Alina.
- En cambio yo� sonrió la madre- Yo daría cualquier

cosa por tener cuatro años como tú.
Aquella noche, al regreso, la madre la encontró des-

pierta. Alina se abrazó fuerte a sus piernas.
-Me das mucha pena, mamá - dijo sollozando.
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Resurrecciones /1

Infarto agudo al miocardio, zarpazo de la muerte al
centro del pecho. Pasé dos semanas hundido en una
cama de hospital, en Barcelona. Entonces sacrifiqué mi
destartalada agenda Porky 2, que ya la pobre no daba
más, y como quien no quiere la cosa, el cambio de libre-
ta se convirtió en un repaso de los años transcurridos
desde el sacrificio de la Porky 1. Mientras pasaba en
limpio nombres y direcciones y teléfonos a la agenda
nueva, yo iba pasando en limpio también el entrevero de
los tiempos y las gentes que venía de vivir, un torbellino
de alegrías y lastimaduras, todas muy, siempre muy, y
eso fue un largo duelo de los muertos que muertos ha-
bían quedado en la zona muerta de mi corazón, y una
larga, más larga celebración de los vivos que me encen-
dían la sangre y me crecían el corazón sobrevivido. Y
nada tenía de malo, y nada tenía de raro, que se me
hubiera roto el corazón de tanto usarlo.
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La casa

1984 había sido un año de mierda. Antes del infarto,
me habían operado la espalda; y Helena había perdido
un niño a medio hacer. Cuando Helena perdió el niño,
se nos secó el rosal de la terraza. Las demás plantas
también murieron, todas, unas tras otras, a pesar de
que las regábamos cada día.

La casa parecía maldita. Y sin embargo, Nani y Alfredo
Ahuerma habían estado allí, por unos días, y al irse ha-
bían escrito en el espejo:

En esta casa fuimos felices
Y también nosotros habíamos encontrado la alegría

en esa casa ahora jodida por la mala racha, y la alegría
había sabido ser más poderosa que la duda y mejor que
la memoria, así que esa casa entristecida, esa casa ba-
rata y fea, en un barrio barato y feo, era sagrada.
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La pérdida

Helena soñó que estaba en su infancia, y no veía nada.
Manoteando en la oscuridad, ella pedía ayuda, pedía luz
a gritos, pero nadie encendía las lámparas. En aquella
negrura, no podía ubicar sus cosas, que estaban despa-
rramadas por toda la casa y por toda la ciudad, y ella
buscaba lo suyo a tientas en la cerrazón y también bus-
caba algodón o trapos o lo que fuera, porque estaba per-
diendo sangre a chorros entre las piernas, mucha san-
gre, cada vez más sangre, y aunque ella no veía nada,
sentía aquel río rojo y espeso que se desprendía de su
cuerpo y se perdía en las tinieblas.
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El exorcismo

Rosario, la hechicera andaluza, llevaba muchos años
peleando contra los demonios. El peor de los satanases
había sido su suegro. Este malvado había muerto acos-
tado en la cama, la noche que exclamó: ¡Me cago en dios!
y el crucifijo de bronce se desprendió de la pared y le
partió el cráneo.

Rosario se ofreció a desdiablarnos. Nos tiró a la basu-
ra nuestra bella máscara mexicana de Lucifer y despa-
rramó una humareda de ruda, mejorana y laurel bendi-
to. Después clavó en la puerta una herradura con las
puntas hacia afuera, colgó algunos ajos y derramó, aquí
y allá puñaditos de sal y montones de fe.

- Al mal tiempo, buena cara y a las hambres, guitarrazos
-dijo.

Y dijo que ahora nos tocaba a nosotros, porque la suer-
te no ayuda si uno no la ayuda a ayudar.
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Los adioses

Llevábamos nueve años en la costa catalana y ya nos
íbamos, faltaban dos o tres días para el fin del exilio,
cuando la playa amaneció toda cubierta de nieve. El sol
encendía la nieve y alzaba, a la orilla de la mar, un gran
fuego blanco que hacía llorar los ojos.

Era muy raro que nevara en la playa. Yo nunca lo
había visto, y sólo algún viejo vecino del pueblo recorda-
ba algo parecido, de tiempos remotos.

Se veía muy contenta la mar, lamiendo aquel inmen-
so helado, y esa alegría de la mar y esa blancura radian-
te fueron mis últimas imágenes de Calella de la costa.

Yo quise responder a despedida tan bella, pero no se
me ocurrió nada. Nada que hacer, nada que decir. Nun-
ca he sido bueno para los adioses.
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Los sueños del fin del exilio /1

Helena soñó que quería cerrar la valija y no podía, y
hacía fuerza con las manos, y apoyaba las rodillas sobre
la valija, y se sentaba encima, y se paraba encima, y no
había caso. La valija, que no se dejaba cerrar, chorreaba
cosas y misterios.
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Los sueños del fin del exilio /2

Helena volvía a Buenos Aires, pero no sabía en qué
idioma hablar ni con qué dinero pagar. Parada en la es-
quina de Pueyrredon y Las Heras esperaba que pasara
el  60, que no venía, que nunca vendría.
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Los sueños del fin del exilio /3

Se le habían roto los cristales de los anteojos y se le
habían perdido las llaves. Ella buscaba las llaves por
toda la ciudad a tientas, en cuatro patas, y cuando por
fin las encontraba, las llaves le decían que no servían
para abrir sus puertas.
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Andares /1

Alberto, el padre de Helena, se despertó de pronto. La
barriga se le partía de dolor. Era medianoche y no había
comido nada pesado. Mientras tanto, lejos de allí, Helena
estaba pariendo a Mariana, la pulguita.

Años después, a Helena se le resecó la boca y se le
llagaron los labios mientras su padre sufría una fiebre
que por poco lo mata, y ella decía palabras del delirio de
él, aunque ella estaba en Montevideo y él en Buenos
Aires, y ella nada sabía; y al mismo tiempo, al otro lado
de la mar, en su casa de las afueras de Barcelona, Pilar,
la amiga de Helena, despertaba aturdida por un inexpli-
cable dolor de cabeza y decía, sin saber por qué, pero
sin ninguna duda:

- Algo le está pasando a Melena. Algo le está pasando.
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Andares /2

No fue en viento errante, de esos que vagabundean
sin ton ni son, sino un señor ventarrón certeramente
disparado desde la lejana costa caliente hasta la ciudad
de Medellín, a través de las montañas y los países. El
viento llegó a la casa de Jenny y la atravesó de punta a
punta: súbitamente se abrió la puerta del frente, como
pateada por un borracho, y poquito después se abrió la
puerta del fondo, de la misma violenta manera.

Entonces Jenny supo. Restablecida la calma, hasta el
aire dudaba, el aire lastimado; pero ella supo. Y la la-
vandera, que vivía lejos, en el pueblo La Pintada, tam-
bién supo: estaba enjuagando ropa con agua llovida, esa
misma medianoche, cuando sintió que había alguien
detrás;

- Yo la vi, niña. Se lo puedo jurar.
La noticia llegó a Medellín por telegrama, tempranito

en la mañana, pero ya no era necesaria: que anoche, a
medianoche, ha muerto Paula López, madre de Jenny,
amiga muy amiga de la lavandera, en la lejana ciudad
de Guayaquil.
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La última cerveza de Caldwell

Era el atardecer de un domingo de abril. Al cabo de
una semana de mucho trabajo, yo estaba bebiendo cer-
veza en una taberna de Amsterdam. Estaba con Annelies,
que me había ayudado con santa paciencia en mis vuel-
tas y revueltas por Holanda.

Yo me sentía bien pero, no sé por qué tirando a triste.
Y me puse a hablar de las novelas de Erskine Cawdell.
Eso empezó con un chiste bobo. Como me daban ver-

güenza mis incesantes viajes al baño entre cerveza y
cerveza, se me ocurrió decir que el camino de la cerveza
conduce al baño como el camino del tabaco conduce al
cenicero, y me sentí de lo más ingenioso. Pero Annelies,
que no había leído El camino del tabaco, ni siquiera son-
rió. Entonces, le expliqué el chiste, que es lo peor que
uno puede hacer en cualquier circunstancia, y fue así
que me lancé a hablar de Cawdell y de sus esperpentos
del sur de los Estados Unidos; y ya no pude parar.

Hacía más de veinte años que yo no hablaba de él. Yo
no hablaba de Cawdell desde los tiempos en que me en-
contraba con Horacio Petit, en los cafés y en las canti-
nas de Montevideo, y con él andábamos vinos y novelas.

Ahora, mientras hablaba, mientras me brotaba de la
boca aquel torrente imparable, yo veía a Caldwell, lo veía
bajo su deshilachado sombrero de paja, meciéndose en
una veranda, feliz por los ataques de la liga de moral y
los críticos literarios, mascando tabaco y rumiando nue-
vas cochinadas y desventuras para sus miserables per-
sonajes.

Y la tarde se hizo noche. Yo no sé cuánto tiempo pasé
hablando de Cadwell y bebiendo cerveza.

A la mañana siguiente, leí la noticia en los diarios: El
novelista Eskine Cawdell, murió ayer en su casa del sur
de los Estados Unidos.
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Andares /3

Helena soñó que hablaba por teléfono con Pilar y An-
tonio, y eran tantas las ganas de darles un abrazo que
conseguía traerlos desde España por el tubo. Pilar y
Antonio se deslizaban por el teléfono como si fuera un
tobogán, y se dejaban caer, tan campantes, en nuestra
casa de Montevideo.
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Dicen las paredes /4

En pleno centro de Medellín:
La letra con sangre entra.
Y abajo, firmado:
Sicario alfabetizador.
En la ciudad uruguaya de Melo:
Ayude a la policía: Tortúrese.
En un muro de Masatepe, en Nicaragua, poco des-

pués de la caída de la Dictadura de Somoza:
Se morirán de nostalgia, pero no volverán.
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Envidias del alto cielo

Creen los Mayas que al principio de la historia, cuan-
do los dioses nos dieron nacimiento, nosotros lo huma-
nos éramos capaces de ver más allá del horizonte. En-
tonces estábamos recién fundados, y los dioses nos arro-
jaron polvo a los ojos para que no fuéramos tan podero-
sos.

Yo pensé en esa envidia de los dioses, cuando supe
que había muerto mi amigo René Zavaleta. René, que
tenía una inteligencia deslumbrante, fue fulminado por
un cáncer al cerebro.

De cáncer de garganta, había muerto, medio siglo
antes, Enrico Caruso.
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Noticias

Los monos confunden al gato Félix con Tarzán, Popeye
devora sus latas infalibles, Berta Singerman gime ver-
sos en el teatro Solís, la gran tijera de Geniol corta los
resfríos, de un momento a otro Mussolini va a invadir
Etiopía, se concentra la flota británica en el canal de
Suez.

Página tras página, día tras día, el año 1935 va desfi-
lando a los ojos de Pepe Barrientos, en la Biblioteca Na-
cional. El Pepe está buscando no sé qué dato en la co-
lección del diario Uruguay, el estreno de un tango o el
bautismo de una calle o algo así, y todo el tiempo siente
que esta no es la primera vez, siente que ya ha visto lo
que ahora está viendo, que ya ha pasado por aquí, antes
ha pasado por aquí, por estas páginas, el cine Ariel es-
trena una de Gingers Rogers, en el Artigas baila y canta
la pequeña Shirley Temple, una franela mojada en Untisal
cura el dolor de garganta, arde un navío a ciento cin-
cuenta millas de estas costas de Montevideo, una baila-
rina de dudosa reputación amanece asesinada, Mussolini
produce su ultimátum. ¡Guerra! ¡Ya viene la guerra!, cla-
ma un título enorme. Sí, el Pepe lo ha visto. Sí, sí; esa
foto, el arquero en plena paloma atravesando la página,
el pelotazo del vasco Cea doblándole las manos, esas
letras; quizás en la infancia, piensa. Se sorprendió de
tan largo viaje de la memoria: en 1935, hace más de
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medio siglo, él tenía seis años. Y entonces, de pronto, el
miedo lo toca, las uñas heladas del miedo le rozan la
nuca, y él tiene la certeza de que debe irse, y tiene la
certeza de que va a quedarse.

Así que sigue. Podría cambiar de diario o de año, o
simplemente podría echarse a caminar hacia la puerta
de salida, pero sigue. El Pepe sigue, llamado, no puede
irse, no puede detenerse, y gana Peñarol, con Gestido de
gran figura, y ya se ha firmado la paz entre Paraguay y
Bolivia pero no termina de resolverse el problema de los
prisioneros, y una tormenta hunde barcos en al canal
de Mancha, y cae el asesino de la bailarina, que resultó
ser su amante y que llevaba ocho centésimos en el bolsi-
llo en el momento de su detención, y el remedio de Himrod
está garantizado contra el asma, y súbitamente la mano
de Pepe, que acaba de volver la página, se paraliza, y
una foto le golpea la cara; una foto a seis columnas, el
camión volcado y reventado, la inmensa foto del camión,
un enjambre de curiosos mirando al fotógrafo, mirando
al Pepe que mira a los curiosos, que no los ve: el Pepe
con los ojos ciegos de lágrimas ante la foto del camión
donde muere su padre, aplastado por un choque espec-
tacular que conmueve al barrio de La Teja, en Montevi-
deo, al mediodía del 18 de setiembre de 1935.
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La muerte

Ni diez personas iban a los últimos recitales del poeta
Blas de Otero. Pero cuando Blas de Otero murió, mu-
chos miles de personas acudieron al homenaje fúnebre
que se le hizo en una plaza de toros de Madrid. Él no se
enteró.
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Llorar

Fue en la selva, en la amazonia ecuatoriana. Los in-
dios shuar estaban llorando a una abuela moribunda.
Lloraban sentados, a la orilla de su agonía. Un testigo,
venido de otros mundos, preguntó:

- ¿Por qué lloran delante de ella, si todavía está viva?
Y contestaron los que lloraban:
- Para que sepa que la queremos mucho.
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Celebración de la risa

José Luis Castro, el carpintero del barrio, tiene muy
buena mano. La madera que sabe que él la quiere, se
deja hacer.

El padre de José Luis había venido al Río de La Plata
desde una aldea de Pontevedra. Recuerda el hijo al pa-
dre, el rostro encendido bajo el sombrero panamá, la
corbata de seda en el cuello del pijama celeste, y siem-
pre, siempre contando historias desopilantes. Donde él
estaba, recuerda el hijo, ocurría la risa. De todas partes
acudían a reírse, cuando él contaba, y se agolpaba el
gentío. En los velorios había que levantar el ataúd, para
que cupieran todos -y así el muerto se ponía de pie para
escuchar con el debido respeto aquellas cosas dichas
con tanta gracia.

Y de todo lo que José Luis aprendió de su padre, eso
fue lo principal:

- Lo importante es reír -le enseñó el viejo-. Y reír juntos.
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Dicen las paredes /5

En la Facultad de Ciencias Económicas, en Montevi-
deo:

La droga produce amnesia y otras cosas que no re-
cuerdo.

En Santiago de Chile a orillas del río Mapocho:
Bienaventurados los borrachos, porque ellos verán a

Dios dos veces.
En Buenos Aires, en el barrio de Flores:
Una novia sin tetas más que novia es un amigo.
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El vendedor de risas

Estoy en la playa de Malibú, en el espigón donde hace
medio siglo el detective Philip Marlowe encontró algunos
de sus cadáveres.

Jack Miles me señala una linda casa, a lo lejos, a lo
alto: allí vivía el hombre que abastecía de risas a
Holliwood. Hace diez años, Jack pasó un tiempo en esa
casa, cuando el abastecedor de risas decidió marcharse
para siempre.

La casa estaba toda tapizada de risas. Aquel hombre
se había pasado la vida recogiendo risas. Grabador en
mano, había recorrido los Estados Unidos de cabo a rabo,
al revés y al derecho, en busca de risas, y había logrado
reunir la mayor colección del mundo. Había registrado
la alegría de los niños jugando y el alborozo gastadito de
la gente ya vivida.

Tenía risas del norte y del sur, del este y del oeste.
Según se le pidiera, podía proporcionar risas de celebra-
ción o risas de dolor o de pánico, risas enamoradas, ate-
rradoras carcajadas de espectros y risotadas de locos y
borrachos y criminales.

Entre sus miles y miles de grabaciones, tenía risas
para creer y risas para desconfiar, risas de negros, de
mulatos y de blancos, risas de pobres y de ricos y de
mediopelos.

Vendiendo risas, risas para cine, radio y televisión, se
había hecho rico. Pero él era un hombre más bien me-
lancólico y tenía una mujer que de una mirada quitaba
a cualquiera las ganas de reír.

Ella y él se fueron de su casa de la playa Malibú, y nun-
ca más volvieron. Se fueron huyendo de los mexicanos,
porque en California hay cada vez más mexicanos que
comen comida picante y tienen la maldita costumbre de
reír a las carcajadas. Ahora ellos viven en la isla de
Tasmania, que es por allá por Australia, pero más lejos.
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Yo, mutilado capilar

Los peluqueros me humillan cobrándome la mitad.
Hace unos veinte años, el espejo delató los primeros

claros bajo la melena encubridora. Hoy me provoca es-
tremecimientos de horror el luminoso reflejo de mi calva
en vidrieras y ventanas y ventanillas.

Cada pelo que pierdo, cada uno de los últimos cabe-
llos, es un compañero que cae, y que antes de caer ha
tenido nombre, o por lo menos número.

Me consuelo recordando la frase de un amigo piado-
so:

- Si el pelo fuera importante, estaría dentro de la cabe-
za, y no afuera.

También me consuelo comprobando que en todos es-
tos años se me ha caído pelo pero ninguna idea, lo que
es una alegría si se compara con tanto arrepentido que
anda por ahí.
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Celebración del nacer incesante

Miguel Mármol sirvió otra vuelta de ron Matusalén y
me dijo que estaba conmemorando, bebemorando, los
cincuenta y cinco años de su fusilamiento. En 1932, un
pelotón de soldados había acabado con él por órden del
dictador Martínez.

- De edad, ya llevo ochenta y dos -dijo Miguelito- pero
yo no me doy cuenta. Tengo muchas novias. Me lo recetó
el médico.

Me contó que tenía la costumbre de despertarse antes
del amanecer, y que no bien abría los ojos se ponía a
cantar, a bailar y a zapatear, y que a los vecinos de aba-
jo no les gustaba nada.

Yo había ido a llevarle el tomo final de Memoria del
fuego. La historia de Miguelito funciona como eje de ese
libro: la historia de sus once muertes y sus once
resurrecciones, todo a lo largo de una vida peleona. Desde
que nació por primera vez en Ilopango, en El Salvador,
Miguelito es la más certera metáfora de América latina.
Como él, América latina ha muerto y ha nacido muchas
veces. Como él, sigue naciendo.

- Pero de eso -me dijo- más vale no hablar. Los católi-
cos me dicen que todo ha sido por la pura providencia. Y
los comunistas, mis camaradas, me dicen que ha sido
por la pura coincidencia.

Le propuse que formuláramos juntos el marxismo
mágico: mitad razón, mitad pasión y una tercera mitad
de misterio.

- No sería mala idea -me dijo.
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El parto

Tres días de parto y el hijo no salía:
- Tá trancado. El negrito tá trancado - dijo el hombre.
Él venía de un rancho perdido en los campos.
Y el médico fue.
Maletín en mano, bajo el sol del mediodía, el médico

anduvo hacia la lejanía, hacia la soledad, donde todo
parece cosa del jodido destino; y llegó y vió.

Después se lo contó a Gloria Galván:
- La mujer estaba en las últimas, pero todavía jadea-

ba y sudaba y tenía los ojos muy abiertos. A mí me falta-
ba experiencia en cosas así. Yo temblaba, estaba sin un
criterio. Y en eso, cuando corrí la cobija, ví un brazo
chiquitito asomando entre las piernas abiertas de la
mujer.

El médico se dio cuenta de que el hombre había esta-
do tirando. El bracito estaba despellejado y sin vida, un
colgajo sucio de sangre seca, y el médico pensó: No hay
nada que hacer.

Y sin embargo, quién sabe por qué, lo acarició. Rozó
con el dedo índice aquella cosa inerte y al llegar a la
manito, súbitamente la manito se cerró y le apretó el
dedo con alma y vida.

Entonces el médico pidió que le hirvieran agua y se
arremangó la camisa.
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Resurrecciones /2

Eran tiempos de dictadura militar en el Brasil.
Los generales lo dejaron entrar para que muriera en

su tierra. Darcy Ribeiro llegó del exilio y una ambulan-
cia, que lo esperaba al pie del avión, lo llevo directamen-
te al hospital.

Darcy sabía que tenía cáncer, y que el cáncer le había
devorado por lo menos un pulmón, pero estaba alegre
de la alegría de estar en su tierra y sentirla tan siempre-
viva y bailandera.

El hermano de Darcy llegó desde el pueblo de Montes
Claros. Venía a despedirse. Sentado junto a Darcy en el
hospital, se miraba los pies. Estaba lloroso y sombrío y
Darcy trataba de levantarle el ánimo. Así que el médico
cirujano tomó a Darcy por el brazo y se lo llevó a cami-
nar por el comedor:

- No quisiera desanimarlo - dijo -, pero creo que debe
prepararse para lo peor. Si su hermano sale vivo, será un
milagro.

Darcy no pudo aguantarse la risa, y el médico no en-
tendió.

Al día siguiente, lo operaron. Darcy despertó con un
pulmón menos. Como tiene tantos, ni se dió cuenta.
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Resurrecciones /3

Estuve en Saint-Pierre, en los restos de Saint-Pierre.
Ella había sido la ciudad más bella del mar Caribe, has-
ta que un volcán carbonizó a sus treinta mil habitantes.

Trágica profecía de un mundo al revés: los que esta-
ban a salvo fueron condenados, y el condenado fue el
único que se salvó. Ludger Sylbaris, preso por vagabun-
do, emergió con vida, muy quemado pero con vida, tres
días después de la catástrofe; solo las gruesas paredes
de la cárcel habían podido resistir la tromba ardiente
del volcán.

- ¡Helo aquí! ¡El verdadero, el auténtico! ¡El que escapó
del infierno! ¡Un milagro de Dios! ¡Mírenlo bien, señoras y
señores! ¡Y que se cubran los ojos las personas sensi-
bles!

Sylbaris pasó a ser la gran atracción del circo de
Barnum en sus andanzas por el mundo. Él tenía más
éxito que la mujer barbuda y el niño de dos cabezas.
Abría los brazos y giraba lentamente sobre sí mismo,
mostrando su cuerpo en llaga viva, y el público se estre-
mecía de horror y de placer.
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Los tres hermanos

En Nicaragua, en los años de la guerra contra Somoza,
Sofía Montenegro dormía mal.

Sus hermanos eran el tema de las pesadillas más fre-
cuentes. Ella soñaba con una emboscada y una lluvia
de balas, en pesadillas que ocurrían en paisajes de nin-
guna parte o allá por la subidita que va a Tiscapa. Des-
pués de la última ráfaga, un hermano de Sofía, teniente
coronel de la dictadura, arrancaba los pañuelos que cu-
brían las caras de sus víctimas: y entre los muertos es-
taba el otro hermano.

Junto a ese hermano, el que caía en el sueño, milita-
ba Sofía en el Frente Sandinista. El hermano enemigo,
el teniente coronel, había bombardeado la ciudad de Estelí
y había torturado prisioneros. Pero en los sueños de Sofía,
los dos hermanos, el militar y el guerrillero, tenían sus
ojos: los dos eran iguales a ella, los dos eran ella.
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Las dos cabezas

Quizás Omar Cabezas se llama así porque está usan-
do su segunda cabeza. Y quizás por eso ha llegado hasta
el final en el áspero camino de la revolución de Nicara-
gua; y por eso ha llegado vivo hasta el final.

Omar era niño y estaba jugando a la guerra de las
pedradas, en la ciudad de León. Llovían los proyectiles,
entre una y otra esquina de una calle cualquiera, cuan-
do Omar vio venir una tremenda piedra que su enemigo
le había arrojado, vio clarita la trayectoria de la piedra
en el aire y corrió: él quería correr para el otro lado,
escapar, salvarse, pero no pudo evitar que su cabeza se
lanzara al encuentro de aquella piedra que le estaba
destinada y su cabeza llegó al lugar exacto y en el mo-
mento exacto para ser golpeada y rota por la piedra que
caía.

Así Omar perdió aquella cabeza suya que buscaba la
perdición. Desde entonces usa otra, un poco menos loca.
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Resurrecciones /4

Peca el que miente, dice Ernesto Cardenal, porque roba
verdad a las palabras.

Allá por 1524, fray Bobadilla hizo una gran hoguera
en la aldea de Managua y arrojó a las llamas los libros
indígenas. Esos libros estaban hechos de piel de vena-
do, en imágenes pintadas con dos colores: el rojo y el
negro.

Hacía siglos que a Nicaragua la venían mintiendo,
cuando el general Sandino eligió esos colores, sin saber
que eran los colores de las cenizas de la memoria nacio-
nal.
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La maromera

Luz Marina Acosta era muy niña cuando descubrió el
circo Firuliche.

El circo Firuliche emergió una noche, mágico barco
de luces, desde las profundidades del lago de Nicara-
gua. Eran clarines guerreros las cornetas de cartón de
los payasos y altas banderas los harapos que flameaban
anunciando la mayor fiesta del mundo. La carpa estaba
toda llena de remiendos, y también los leones, leones
jubiladitos; pero la carpa era un castillo y los leones eran
los reyes de la selva: y era la reina de los cielos aquella
rechoncha señora, fulgurante de lentejuelas, que se ba-
lanceaba a un metro del suelo.

Entonces Luz Marina decidió hacerse maromera Y
saltó de verdad, desde muy alto, y en su primera acro-
bacia a los seis años de edad, se rompió las costillas.

Y así fue, después, la vida. En la guerra, larga guerra
contra la dictadura de Somoza, y en los amores; siempre
volando, siempre rompiéndose las costillas.

Porque quien entra al circo Firuliche, no sale nunca.



179

El libro de los abrazos

Las flores

El escritor brasileño Nelson Rodrigues estaba conde-
nado a la Soledad. Tenía cara de sapo y lengua de ser-
piente, y a su prestigio de feo y fama de venenoso suma-
ba la notoriedad de su contagiosa mala suerte: la gente
de su alrededor moría por bala, miseria o desdicha fatal.

Un día, Nelson conoció a Eleonora. Ese día, el día del
descubrimiento, cuando por primera vez vio a esa mu-
jer, una violenta alegría lo atropelló y lo dejó bobo. En-
tonces quiso decir alguna de sus frases brillantes, pero
se le aflojaron las piernas y se le enredó la lengua y no
pudo más que tartamudear ruiditos.

La bombardeó con flores. Le enviaba flores a su apar-
tamento, en lo más alto de un alto edificio de Río de
Janeiro. Cada día le enviaba un gran ramo de flores,
flores siempre diferentes, sin repetir jamás los colores ni
los aromas, y abajo esperaba: desde abajo veía el balcón
de Eleonora y desde el balcón ella arrojaba las flores a la
calle, cada día, y los automóviles las aplastaban.

Y así fue durante cincuenta días. Hasta que un día,
un mediodía, las flores que Nelson envió no cayeron a la
calle y no fueron pisoteadas por los automóviles.

Ese mediodía él subió hasta el piso último, tocó el
timbre y la puerta se abrió.
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Las hormigas

Tracey Hill era niña en un pueblo de Connecticut, y
practicaba entretenimientos propios de su edad, como
cualquier otro tierno angelito de Dios en el estado de
Conecticut o en cualquier otro lugar de este planeta.

Un día, junto a los compañeritos de la escuela, Tracey
se puso a echar fósforos encendidos en un hormiguero.
Todos disfrutaron mucho de este sano esparcimiento
infantil: pero a Tracey la impresionó algo que los demás
no vieron, o hicieron como que no veían, pero que a ella
la paralizó, y le dejó para siempre, una señal en la me-
moria: ante el fuego, ante el peligro, las hormigas se se-
paraban en parejas, y de a dos, bien juntas, bien
pegaditas, esperaban la muerte.
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La abuela

La abuela Bertha Jensen murió maldiciendo.
Ella había vivido toda su vida en puntas de pie, como

pidiendo perdón por molestar, consagrada al servicio de
su marido y de su prole de cinco hijos, esposa ejemplar,
madre abnegada, silencioso ejemplo de virtud: jamás una
queja había salido de sus labios, ni mucho menos una
palabrota.

Cuando la enfermedad la derribó, llamó al marido, lo
sentó ante la cama y empezó. Nadie sospechaba que ella
conocía aquel vocabulario de marinero borracho. La ago-
nía fue larga. Durante más de un mes, la abuela vomitó
desde la cama un incesante chorro de insultos y blasfe-
mias de los bajos fondos. Hasta la voz le había cambia-
do. Ella, que nunca había fumado ni bebido nada que
no fuera agua o leche, puteaba con voz ronquita. Y así,
puteando, murió: y hubo un alivio general en la familia
y en el vecindario.

Murió donde había nacido, en el pueblo de Dragor,
frente al mar, en Dinamarca. Se llamaba Inge. Tenía una
linda cara de gitana. Le gustaba vestir de rojo y navegar
al sol.
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El abuelo

Un hombre que se llama Armando, nacido en un pue-
blo que se llama Salitre, en la costa del Ecuador, me
regaló la historia de su abuelo.

Los tataranietos se turnaban haciéndole la guardia.
En la puerta le habían puesto candado y cadena. Don
Segundo Hidalgo decía que ahí le venían los achaques:

- Tengo reuma de gato castrado -se quejaba.
 A los cien años cumplidos, don Segundo aprovecha-

ba cualquier descuido, montaba en pelo y se escapaba a
buscar novias por ahí. Nadie sabía tanto de mujeres y
de caballos.

Él había poblado esa aldea de Salitre, y la comarca, y
la región, desde que fue padre por primera vez, a los
trece años.

El abuelo confesaba trescientas mujeres, aunque todo
el mundo sabía que habían sido más de cuatrocientas.
Pero una, una que se llamaba Blanquita, había sido la
más mujer de todas.

Hacía treinta años que había muerto Blanquita, y él
la convocaba todavía, a la hora del crepúsculo. Arman-
do, el nieto, el que me regaló esta historia, se escondía y
espiaba la ceremonia secreta. En el balcón, iluminado
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por la última luz, el abuelo abría una talquera de otros
tiempos, una caja redonda de aquellas con ángeles
rosaditos en la tapa, y se llevaba el algodón a la nariz:

-Creo que te conozco -murmuraba, aspirando el leve
perfume de aquel polvo-. Creo que te conozco.

Y muy suavemente se balanceaba, dormitando mur-
mullos en la mecedora.

Al atardecer de cada día, el abuelo cumplía su home-
naje a la más amada. Y una vez por semana, la traicio-
naba. Le era infiel con una gorda que cocinaba recetas
complicadísimas por televisión. El abuelo, dueño del
primer y único televisor del pueblo de Salitre, jamás se
perdía ese programa.

Se bañaba y se afeitaba y se vestía de punta en blan-
co, como para una fiesta, el mejor sombrero, los botines
de charol, el chaleco de botones dorados, la corbata de
seda, y se sentaba bien pegado a la pantalla.

Mientras la gorda batía sus cremas y alzaba el cucha-
rón, explicando las claves de algún sabor único, exclusi-
vo, incomparable, el abuelo le hacía guiñadas y le lanza-
ba furtivos besos. La libreta de ahorros del banco aso-
maba en el bolsillo de arriba del traje. El abuelo ponía la
libreta, así, insinuadita, como al descuido, para que la
gorda viera que él no era un pobre pelagatos.
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Fuga

Uno de estos días, Maité Piñero, recién venida de El
Salvador me trajo la noticia:

- Murió
Un avión enemigo fue más rápido que él. Cuando el

ataque cesó, sus compañeros lo enterraron. Lo enterra-
ron al anochecer. Todos se daban la espalda entre sí,
nadie mostraba la cara.

Fuga había llegado tres o cuatro años antes, y había
llegado para quedarse. Al alba había llegado, en los días
de la gran lluvia, y se había plantado en medio del cam-
pamento, bajo la lluvia, y la lluvia lo acribillaba y él se-
guía allí.

Y seguía allí, todavía, cuando el diluvio cesó; un bu-
rro, o la estatua de un burro, ya muy apaleado y destar-
talado, que con su único ojo miraba de manera impasi-
ble y para siempre. Los guerrilleros lo echaron. Lo insul-
taron, lo patearon, lo empujaron: y no hubo caso.

Así que se quedó. Lo llamaron Fuga, porque era el
más veloz para escapar, en el desparramo de los bom-
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bardeos. Lo mandaban lejos, en difíciles misiones de lle-
va y trae, y siempre volvía. Los muchachos se movían
noche y día, de un lado a otro, a través de las montañas
quemadas de San Miguel, y él los encontraba siempre. Y
cuando el ejército los cercaba, Fuga se las arreglaba para
pasar, como si nada, por los campos minados, y como si
nada, atravesaba las filas enemigas con sus alforjas car-
gadas de café y tortillas y cigarrillos y balas.

- No nos traiciones, Fuga - le pedían.
Y él los miraba, sin parpadear, con su ojo solo.
El burrito conocía todo. Conocía las bases de opera-

ciones y los escondrijos de armas y de víveres, los sen-
deros y los atajos, el cruce elegido para la próxima em-
boscada; y también conocía a los amigos de la guerrilla
de cada una de las aldeas. Y algo más, mucho más, todo
lo demás conocía Fuga: él era el dueño de las confiden-
cias. Porque el burrito sabía escuchar las penas y las
dudas y las secretas bandidencias de cada uno; y hasta
los machos más machos, hombres de hierro callado, se
daban permiso para llorar con él.
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Celebración de la amistad /1

En los suburbios de La Habana, llaman al amigo mi
tierra o mi sangre.

En Caracas, el amigo es mi pana o mi llave; pana por
panadería, la fuente

del buen pan para las hambres del alma; y llave por�
-Llave por llave - me dice Mario Benedetti.
Y me cuenta que cuando vivía en Buenos Aires, en los

tiempos del terror, él llevaba cinco llaves ajenas en su
llavero: cinco llaves, de cinco casas, de cinco amigos: las
llaves que lo salvaron.
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Celebración de la amistad /2

Juan Gelman me contó que una señora se había bati-
do a paraguazos, en una avenida de París, contra toda
una brigada de obreros municipales. Los obreros esta-
ban cazando palomas cuando ella emergió de un increí-
ble Ford a bigotes, un coche de museo, de aquellos que
arrancaban a manivela; y blandiendo su paraguas, se
lanzó al ataque.

A mandobles se abrió paso, y su paraguas justiciero
rompió las redes donde las palomas habían sido atrapa-
das. Entonces, mientras las palomas huían en blanco
alboroto, la señora la emprendió a paraguazos contra
los obreros.

Los obreros no atinaron más que a protegerse, como
pudieron, con los brazos, y balbuceaban protestas que
ella no oía: más respeto, señora, haga el favor, estamos
trabajando, son órdenes superiores, señora, por qué no
le pega al alcalde, cálmese señora, qué bicho la picó, se
ha vuelto loca esta mujer�

Cuando a la indignada señora se le cansó el brazo, y
se apoyó en una pared para tomar aliento, los obreros
exigieron una explicación.

Después de un largo silencio, ella dijo:
- Mi hijo murió.
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Los obreros dijeron que lo lamentaban mucho, pero
que ellos no tenían la culpa. También dijeron que esa
mañana había mucho que hacer, usted comprenda�

- Mi hijo murió -repitió ella.
Y los obreros: que sí, que sí, pero que ellos se estaban

ganando el pan, que hay millones de palomas sueltas
por todo París, que las jodidas palomas son la ruina de
esta ciudad�

- Cretinos -los fulminó la señora.
Y lejos de los obreros, lejos de todo, dijo:
- Mi hijo murió y se convirtió en paloma.
Los obreros callaron y estuvieron un largo rato pen-

sando. Y por fin señalando a las palomas que andaban
por los cielos y los tejados y las aceras propusieron:

- Señora: ¿porqué no se lleva a su hijo y nos deja traba-
jar en paz?

Ella se enderezó el sombrero negro.
- ¡Ah, no! ¡Eso sí que no!
Miró a través de los obreros, como si fueran de vidrio,

y muy serenamente dijo:
- Yo no sé cuál de las palomas es mi hijo. Y si supiera,

tampoco me lo llevaría. Porque, ¿qué derecho tengo yo a
separarlo de sus amigos?
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Gelman

El poeta Juan Gelman escribe alzándose sobre sus
propias ruinas, sobre su polvo y su basura.

Los militares argentinos cuyas atrocidades hubieran
provocado a Hitler un incurable complejo de inferiori-
dad, le pegaron donde más duele. En 1976, le secues-
traron a los hijos. Se los llevaron en lugar de él. A la hija,
Nora, la torturaron y la soltaron. Al hijo, Marcelo, y su
compañera, que estaba embarazada, los asesinaron y
los desaparecieron.

En lugar de él; se llevaron a los hijos porque él no
estaba.

¿Cómo se hace para sobrevivir a una tragedia así?
Digo; para sobrevivir sin que se te apague el alma. Mu-
chas veces me lo he preguntado, en estos años. Muchas
veces me he imaginado esa horrible sensación de vida
usurpada, esa pesadilla del padre que siente que está
robando al hijo el aire que respira, el padre que en me-
dio de la noche despierta bañado en sudor: Yo no te maté,
yo no te maté. Y me he preguntado: Si Dios existe, ¿por
qué pasa de largo? ¿No será ateo, Dios?
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El arte y el tiempo

¿Quiénes son mis contemporáneos? -se pregunta Juan
Gelman.

Juan dice que a veces se cruza con hombres que hue-
len a miedo, en Buenos Aires, Paris o donde sea, y sien-
te que esos hombres no son sus contemporáneos. Pero
hay un chino que hace miles de años escribió un poema,
acerca de un pastor de cabras que está lejísimos de la
mujer amada y sin embargo puede escuchar, en medio
de la noche, en medio de la nieve, el rumor del peine en
su pelo: y leyendo ese remoto poema, Juan comprueba
que sí, que ellos sí, que ese poeta, ese pastor y esa mujer
son sus contemporáneos.
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Profesión de fe

Sí, sí, por lastimado y jodido que uno esté, siempre
puede uno encontrar contemporáneos en cualquier lu-
gar del tiempo y compatriotas en cualquier lugar del
mundo. Y cada vez que eso ocurre, y mientras eso dura,
uno tiene la suerte de sentir que es algo en la infinita
soledad del universo: algo más que una ridícula mota de
polvo, algo más que un fugaz momentito.
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Cortázar

Con un solo brazo nos abraza a los dos. El brazo era
larguísimo, como antes, pero todo el resto se había re-
ducido mucho, y por eso Helena lo soñaba con descon-
fianza, entre creyendo y no creyendo. Julio Cortázar ex-
plicaba que había podido resucitar gracias a una má-
quina japonesa, que era una máquina muy buena pero
que todavía estaba en fase de experimentación, y que
por error la máquina lo había dejado enano.

Julio contaba que las emociones de los vivos llegan a
los muertos como si fueran cartas, y que él había queri-
do volver a la vida por la mucha pena que le daba la
pena que su muerte nos había dado. Además, decía, es-
tar muerto es una cosa que aburre. Julio decía que an-
daba con ganas de escribir algún cuento sobre eso.
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Crónica de la ciudad de Montevideo

Julio César Puppo, llamado El Hachero, y Alfredo
Gravina, se encontraron al anochecer, en un café del
barrio de Villa Dolores. Así, por casualidad, descubrie-
ron que eran vecinos:

- Tan cerquita y sin saberlo.
Se ofrecieron una copa, y otra.
- Se te ve muy bien.
- No te vayas a creer.
Y pasaron unas pocas horas y unas muchas copas

hablando del tiempo loco y de lo cara que está la vida, de
los amigos perdidos y los lugares que ya no están, me-
morias de los años mozos:

- ¿Te acordás?
- Si me acordaré.
Cuando por fin el café cerró sus puertas, Gravina

acompañó al Hachero hasta la puerta de su casa. Pero
después el Hachero quiso retribuir:

- Te acompaño.
- No te molestes.
- Faltaba más.
Y en ese vaivén se pasaron toda la noche. A veces se

detenían, a causa de algún súbito recuerdo o porque la
estabilidad dejaba bastante que desear, pero enseguida
volvían al ir y venir de esquina a esquina, de la casa de
uno a la casa del otro, de una a otra puerta, como traí-
dos y llevados por un péndulo invisible, queriéndose sin
decirlo y abrazándose sin tocarse.
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La alambrada

A la medianoche de la noche más helada del año lle-
gó, súbita, violenta, la orden de formar. Aquella era la
noche más helada de ese año y de muchos años, y una
niebla enemiga enmascaraba todo.

A los gritos, a los culatazos, los presos fueron puestos
de cara contra el cerco de alambre que rodeaba las ba-
rracas. Desde las torretas, los reflectores atravesaban la
niebla y lentamente recorrían la larga hilera de unifor-
mes grises, manos crispadas y cabezas rapadas a cero.

Darse vuelta estaba prohibido. Los presos escucha-
ron ruidos de botas en carrera y los metálicos sonidos
del montaje de las ametralladoras. Después, silencio.

En esos días, había corrido el rumor en la prisión:
- Nos van a matar a todos.
Mario Dufort era uno de esos presos, y estaba sudan-

do hielo. Tenía los brazos abiertos, como todos, con las
manos agarrando la alambrada: como él estaba
tamblando, la alambrada estaba temblando. Tiemblo de
frío, se dijo a sí mismo, y se lo repitió; y no se lo creyó.

Y tuvo vergüenza de su miedo. Se sintió abochornado
por aquel espectáculo que estaba dando ante sus com-
pañeros. Y soltó las manos.

Pero la alambrada siguió temblando. Sacudida por las
manos de todos los demás, la alambrada siguió tem-
blando.

Y entonces, Mario entendió.
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El cielo y el infierno

Llegué a Bluefields, en la costa de Nicaragua, al día
siguiente de un ataque de la contra. Había muchos muer-
tos y heridos. Yo estaba en el hospital cuando uno de los
sobrevivientes del tiroteo, un muchacho, despertó de la
anestesia: despertó sin brazos, miró al médico y le pidió:

- Máteme.
Me quedé con un nudo en el estómago.
Esa noche, noche atroz, el aire hervía de calor. Yo me

eché en una terraza, solo, cara al cielo. No lejos de allí,
sonaba fuerte la música. A pesar de la guerra, a pesar
de todo, el pueblo de Bluefields estaba celebrando la fiesta
tradicional del Palo de Mayo. El gentío bailaba, jubiloso,
en torno del árbol ceremonial. Pero yo, tendido en la
terraza, no quería escuchar la música ni quería escu-
char nada. Y en eso estaba, espantando sonidos y triste-
zas y mosquitos, con los ojos clavados en la alta noche,
cuando un niño de Bluefields, que yo no conocía, se echó
a mi lado y se puso a mirar el cielo, como yo, en silencio.

Entonces cayó una estrella fugaz. Yo podía haber pe-
dido un deseo; pero ni se me ocurrió.

Y el niño me explicó:
- ¿Sabés por qué se caen las estrellas? Es culpa de

Dios. Es Dios, que las pega mal. Él pega las estrellas con
agua de arroz.

Amanecí bailando.
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Crónica de la ciudad de Managua

El comandante Tomás Borge me invitó a cenar. Yo no
lo conocía. Tenía fama de ser el más duro de todos, el
más temido. Había otra gente en la cena, linda gente; él
habló poco o nada. Me miraba, me medía.

La segunda vez, cenamos solos. Tomás estaba más
abierto; contestó suelto mis preguntas sobre los viejos
tiempos de la fundación del Frente Sandinista. Y a me-
dianoche, como quien no quiere la cosa, me dijo:

- Ahora, contame una película.
Me defendí. Le expliqué que yo vivía en Calella, un

pueblo chico, donde poco cine llegaba, películas viejas�
- Contame -insitió, ordenó-. Cualquier película, cual-

quiera, aunque no sea nueva.
Entonces conté una cómica. La conté, la actué; inten-

té resumir, pero él exigía detalles. Y cuando terminé:
- Ahora, otra.
Conté una de gangsters, que terminaba mal.
- Otra.
Conté una de vaqueros.
- Otra.
Conté, inventándola de cabo a rabo, una de amor.
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Creo que estaba amaneciendo cuando me di por ven-
cido, supliqué clemencia y me fui a dormir.

Me lo encontré a la semana. Tomás se disculpó:
- Te exprimí, la otra noche. Es que a mí me gusta mu-

cho el cine, me gusta con locura, y nunca puedo ir.
Le dije que cualquiera podía entenderlo. Él era minis-

tro del Interior de Nicaragua, en plena guerra; el enemi-
go no daba tregua y no había tiempo para el cine, ni
lujos así.

- No, no -me corrigió-. Tiempo, tengo, El tiempo� uno
se hace el tiempo, si quiere. No es problema de tiempo.
Antes, cuando estaba clandestino, disfrazado, me las
arreglaba para ir al cine. Pero ahora�

No pregunté. Hubo silencio, y siguió:
- No puedo ir al cine porque� porque yo, en el cine,

lloro.
- Ah - le dije-. Yo también.
- Claro -me dijo-. Enseguida me di cuenta. La primera

vez que te vi, pensé: �Este tipo llora en el cine�.
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El desafío

No lograron convertirnos en ellos � me escribió el Ca-
cho El Kadri.

Corrían ya los últimos tiempos de las dictaduras mili-
tares en Argentina y Uruguay. Habíamos comido miedo
al desayuno, miedo al almuerzo y a la cena, miedo; pero
no habían logrado convertirnos en ellos.
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Celebración del coraje /1

Gabriel Caro, colombiano, que peleó en Nicaragua, me
cuenta que a su lado cayó un suizo, destrozado por una
ráfaga de ametralladora; y nadie sabía cómo se llamaba.
Esto ocurrió en el Frente Sur, un par de noches al norte
del río San Juan, poco antes de la derrota de la dictadu-
ra de Somoza. Nadie sabía nada de aquel calladito mili-
ciano rubio que se había ido tan lejos para morir por
Nicaragua, por la revolución, por la luna. El suizo cayó
gritando algo que nadie entendió:

- ¡Viva Bakunin!
Y mientras escucho a Gabriel contándome la historia

del suizo, se me enciende la memoria. Hace años, en
Montevideo, Carlos Bonavita me habló de un tío de él, o
tío abuelo, que redactaba partes de batalla en tiempos
de las guerras gauchas en las praderas del Uruguay.
Andaba ese tío o tío abuelo contando muertos a la orilla
del río donde una batalla, no sé qué batalla, había ocu-
rrido. Por el color de las vinchas, reconocía los bandos.
Y en eso, dio vuelta un cadáver y quedó paralizado. Era
un soldado de pocos años, era un ángel de ojos tristes.
Sobre el pelo negro, rojo de sangre, la vincha, blanca,
decía: Por la patria y por ella. La bala había entrado en la
palabra ella.
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Celebración del coraje /2

Le pregunté si había visto un fusilamiento. Sí, había
visto.

El chino Heras había visto fusilar un coronel, a fines
de 1960, en el cuartel de la cabaña. Muchos verdugos
habían actuado en la dictadura de Batista, malas bes-
tias al servicio del dolor y de la muerte; ese coronel era
uno de los muy, uno de los más.

Estábamos en mi habitación, en rueda de amigos, en
un hotel de La Habana. El chino contó que el coronel no
había querido que le vendaran los ojos, y su última vo-
luntad no había sido un cigarrillo; el coronel pidió que lo
dejaran dirigir su propio fusilamiento.

El coronel gritó: ¡Preparen! y gritó: ¡Apunten! Cuando
iba a gritar: ¡Fuego!, a uno de los soldados se le trabó el
cerrojo del arma. Entonces el coronel interrumpió la ce-
remonia.

- Calma -dijo, ante la doble fila de hombres que de-
bían matarlo. Ellos estaban tan cerca que casi los podía
tocar.

- Calma -dijo-. No se pongan nerviosos.
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Y mandó nuevamente preparar armas, y mandó apun-
tar, y cuando todo estuvo bien en orden, mandó dispa-
rar. Y cayó.

El Chino contó esta muerte del coronel, y nos queda-
mos callados. Éramos unos cuantos en la habitación, y
todos nos quedamos callados.

Echada como una gata sobre la cama, había una
muchacha vestida de rojo. No le recuerdo el nombre. Le
recuerdo las piernas. Ella tampoco dijo nada.

Transcurrieron dos o tres botellas de ron y al final
todo el mundo se fue a dormir. Ella también se fue. An-
tes de irse, desde la puerta entreabierta, miró al chino,
le sonrió y le agradeció:

-Gracias -le dijo-. Yo no conocía los detalles. Gracias
por contármelo.

Después supimos que aquel coronel era su padre.
Una muerte digna es siempre una buena historia para

contar, aunque sea la muerte digna de un hijo de puta.
Pero yo quise escribirla, y no pude. Pasó el tiempo y la
olvidé.

De la muchacha, nunca más supe.
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Celebración del coraje /3

Sergio Vuscovic me cuenta los últimos días de José
Tohá.

- Se suicidó � dijo el general Pinochet.
- El gobierno no puede garantizar la inmortalidad de

nadie �escribió un periodista de la prensa oficial.
- Estaba flaco por los nervios �declaró el general Leigh.
Los generales chilenos lo odiaban. Tohá había sido

ministro de Defensa del gobierno de Allende, y les cono-
cía los secretos.

Lo tenían en un campo de concentración, en la isla de
Dawson, al sur del sur.

Los prisioneros estaban condenados a trabajos forza-
dos. Bajo la lluvia, meditos en el barro o la nieve, los
prisioneros cargaban piedras, alzaban muros, coloca-
ban tuberías, clavaban postes y tendían alambradas de
púas.

Tohá, que medía uno noventa, estaba pesando cin-
cuenta kilos. En los interrogatorios, se desmayaba. Lo
interrogaban atado a una silla, con los ojos vendados.
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Cuando despertaba, no tenía fuerza para hablar, pero
susurraba:

- Óigame, oficial.
Susurraba:
- Arriba los pobres del mundo.
Ya llevaba algún tiempo tumbado en la barraca, cuan-

do un día se levantó.
Hacía mucho frío, como siempre, pero había sol. Al-

guien le consiguió un café bien caliente y el negro
Jorquera silbó, para él, un tango de Gardel, uno de aque-
llos viejos tangos que tanto le gustaban.

Las piernas le temblaban, ya a cada paso se le dobla-
ban las rodillas, pero Tohá bailó ese tango. Lo bailó con
una escoba, iguales de flacos los dos, la escoba y él, él
estrujando el palo de la escoba contra su cara de hidal-
go caballero, muy cerraditos los ojos, muy sintiendo,
hasta que en una vuelta quebrada cayó al suelo y ya no
pudo levantarse.

Nunca más lo vieron.
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Celebración del coraje /4

La derecha mezquina y la izquierda puritana han de-
dicado buena parte de sus fervores a discutir si Salva-
dor Allende se suicidó o no se suicidó.

Allende había anunciado que no saldría vivo del pala-
cio presidencial. En América Latina, es tradición: todos
lo dicen. Después, cuando ocurre el golpe de Estado, se
toman el primer avión.

Habían pasado muchas horas de bombas y fuego y
Allende seguía combatiendo entre los escombros. En-
tonces llamó a sus colaboradores más íntimos, que re-
sistían con él, y les dijo:

- Bajen ustedes, que yo ya voy.
Ellos le creyeron y se fueron, y Allende quedó solo en

el palacio en llamas.
¿Qué importa de quién fue el dedo que disparó la bala

final?
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Un músculo secreto

En el mediodía de la memoria, un mediodía del exilio.
Yo estaba escribiendo, o leyendo, o aburriéndome, en
mi casa de la costa de Barcelona, cuando sonó el teléfo-
no y el teléfono me trajo, asombroso, la voz de Fico.

Hacía más de dos años que Fico estaba preso. Había
salido en libertad el día anterior. El avión lo había traído
de la celda de Buenos Aires al aeropuerto de Londres.
Desde el aeropuerto me llamaba para pedirme que fue-
ra, venite en el primer avión, tengo mucho que contarte,
tanta cosa que hablar, pero una cosa quiero decirte des-
de ya, quiero que sepas:

- No me arrepiento de nada.
Y esa misma noche nos encontramos en Londres.
Al día siguiente, lo acompañé al dentista. No había

remedio. Las descargas eléctricas en las cámaras de tor-
tura le habían aflojado los dientes de arriba, y había que
dar esos dientes por perdidos.

Fico Vogelius era el empresario que había financiado
la revista Crisis, y no había puesto solamente dinero,
sino que había puesto alma y vida en aquella aventura,
y me había dado plena libertad para hacer la revista como
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yo quisiera. Mientras duró, tres años y pico, cuarenta
números, Crisis supo ser un porfiado acto de fe en la
palabra solidaria y creadora, la que no es ni simula ser
neutral, la voz humana que no es eco ni suena por so-
nar.

Por ese delito, por el imperdonable delito de Crisis, la
dictadura militar argentina había secuestrado a Fico, lo
había encarcelado y torturado; y él había salvado la vida
por un pelo, gracias a que en pleno secuestro había al-
canzado a gritar su nombre.

La revista había caído sin agacharse, y nosotros está-
bamos orgullosos de ella. Fico decidió que Crisis debía
resucitar. Y estaba en eso, otra vez dispuesto a quemar
tiempo y dinero, cuando supo que tenía cáncer.

Consultó a varios médicos, en varios países. Unos le
daban vida hasta octubre, otros hasta noviembre. De
noviembre no pasa, sentenciaron todos. Él andaba ca-
davérico, tambaleándose de operación en operación; pero
un brillo de desafío le encendía los ojos.

Crisis reapareció en abril del 86. Y al día siguiente del
renacimiento de Crisis, medio año más allá de todos los
pronósticos, Fico se dejó morir.
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Otro músculo secreto

En los últimos años, la Abuela se llevaba muy mal
con su cuerpo. Su cuerpo, cuerpo de arañita cansada,
se negaba a seguirla.

- Menos mal que la mente viaja sin boleto �decía.
Yo estaba lejos, en el exilio. En Montevideo, la Abuela

sintió que había llegado la hora de morir. Antes de mo-
rir, quiso visitar mi casa. Con cuerpo y todo.

Llegó en avión, acompañada por mi tía Emma. Viajó
entre nubes, entre olas, convencida de que iba en barco;
y cuando el avión atravesó una tormenta, creyó que an-
daba en carruaje, a los tumbos, sobre el empedrado.

Estuvo un mes en casa. Comía papillas de bebé y ro-
baba caramelos. En plena noche se despertaba y quería
jugar al ajedrez o se peleaba con mi abuelo muerto ha-
cía cuarenta años. A veces intentaba alguna fuga hacia
la playa, pero se le enredaban las piernas antes de llegar
a la escalera.

Al final dijo:
- Ahora, ya me puedo morir.
Me dijo que no iba a morirse en España. Quería evi-

tarme líos burocráticos, el traslado del cuerpo y todo
eso: dijo que ella bien sabía que yo odiaba los trámites.

Y se volvió a Montevideo. Visitó a toda la familia, casa
por casa, pariente por pariente, para que todos vieran
que había regresado de lo más bien, y que el viaje no
tenía la culpa. Entonces, a la semana de llegar, se acos-
tó y se murió.

Los hijos echaron sus cenizas bajo el árbol que ella
había elegido.

A veces, la Abuela viene a verme en sueños. Yo cami-
no al borde de un río y ella es un pez que me acompaña
deslizándose, suave, suave, por las aguas.



208

Eduardo Galeano

La fiesta

Estaba suave el sol, el aire limpio y el cielo sin nubes.
Hundida en la arena, humeaba la olla de barro. En el
camino de la mar a la boca, los camarones pasaban por
las manos de Zé Fernando, maestro de ceremonias, que
los bañaba en agua bendita y sal y cebollas y ajo.

Había buen vino. Sentados en rueda, los amigos com-
partíamos el vino y los camarones y la mar que se abría,
libre y luminosa, a nuestros pies.

Mientras ocurría, esa alegría estaba siendo ya recor-
dada por la memoria y soñada por el sueño. Ella no iba
a terminarse nunca, y nosotros tampoco, porque somos
todos mortales hasta el primer beso y el segundo vaso, y
eso lo sabe cualquiera, por poco que sepa.
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Las huellas digitales

Yo nací y crecí bajo las estrellas de la Cruz del Sur.
Vaya donde vaya, ellas me persiguen. Bajo la cruz del
sur, cruz de fulgores, yo voy viviendo las estaciones de
mi suerte.

No tengo ningún dios. Si lo tuviera, le pediría que no
me deje llegar a la muerte: no todavía. Mucho me falta
andar. Hay lunas a las que todavía no ladré y soles en
los que todavía no me incendié. Todavía no me sumergí
en todos los mares de este mundo, que dicen que son
siete, ni en todos los ríos del Paraíso, que dicen que son
cuatro.

En Montevideo, hay un niño que explica:
- Yo no quiero morirme nunca, porque quiero jugar siem-

pre.
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El aire y el viento

Por los caminos voy, como el burrito de San Fernan-
do, un poquito a pie y otro poquito andando.

A veces me reconozco en los demás. Me reconozco en
los que quedarán, en los amigos abrigos, locos lindos de
la justicia y bichos voladores de la belleza y demás va-
gos como seguirán las estrellas de la noche y las olas de
la mar. Entonces, cuando me reconozco en ellos, yo soy
aire aprendiendo a saberme continuado en el viento.

Me parece que fue Vallejo, César Vallejo, quien dijo
que a veces el viento cambia de aire.

Cuando yo ya no esté, el viento estará, seguirá estan-
do.
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La ventolera

Silba el viento dentro de mí.
Estoy desnudo. Dueño de nada, dueño de nadie, ni

siquiera dueño de mis certezas, soy mi cara en el viento,
a contraviento, y soy el viento que me golpea la cara.
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