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Vito Corleone es el Don más respetado de Nueva York, ciudad a la que llegó
como emigrante desde su Sicilia natal a los doce años. Don Corleone es
implacable con sus rivales, pero es también un hombre inteligente, astuto y
fiel a los principios del honor y la amistad. La vida y los negocios de Don
Corleone, así como los de su hijo y heredero, conforman el eje de esta obra
maestra.
La publicación de El Padrino en 1969 supuso una convulsión en el mundo
literario, pues por primera vez la Mafia aparecía novelada desde el interior
de ella misma; presentada como una compleja contrasociedad con una
cultura, unas interrelaciones y unas jerarquías comúnmente aceptadas.
Posteriormente, el propio Puzo escribiría los guiones de la famosa trilogía
de películas de Francis Ford Coppola.



Mario Puzo
El Padrino



Para Anthony Cleri



Detrás de cada gran fortuna hay un crimen.

BALZAC



PRIMERA PARTE



1

Amerigo Bonasera estaba sentado en la Sala 3 de lo Criminal de la Corte de
Nueva York. Esperaba justicia. Quería que los hombres que tan cruelmente
habían herido a su hija, y  que, además, habían tratado de deshonrarla, pagaran
sus culpas.

El juez, un hombre de formidable aspecto físico, se recogió las mangas de la
toga, como si se dispusiera a castigar físicamente a los dos jóvenes que
permanecían de pie delante del tribunal. Su expresión era fría y  majestuosa. Sin
embargo, Amerigo Bonasera tenía la sensación de que en todo aquello había algo
de falso, aunque no podía precisar el qué.

—Actuaron ustedes como unos completos degenerados —dijo el juez,
severamente.

Eso, eso, pensó Amerigo Bonasera. Animales. Animales. Los dos jóvenes,
con el cabello bien cortado y  peinado, y  el rostro claro y  limpio, eran la viva
imagen de la contrición. Al oír las palabras del juez, bajaron humildemente la
cabeza.

—Actuaron ustedes como bestias salvajes —prosiguió el juez—; y  menos
mal que no agredieron sexualmente a aquella pobre chica, pues ello les hubiera
costado una pena de veinte años.

El representante de la justicia hizo una pausa. Sus ojos, enmarcados por unas
cejas sumamente pobladas, miraron disimuladamente al pálido Amerigo
Bonasera, para luego detenerse en un montón de documentos relacionados con el
caso que tenía delante. Frunció el ceño, como si lo que iba a decir a continuación
estuviera en desacuerdo con su punto de vista.

—Pero teniendo en cuenta su edad, su limpio historial, la buena reputación de
sus familias… y  porque la ley, en su majestad, no busca venganzas de tipo
alguno, les condeno a tres años de prisión. La sentencia queda en suspenso.

Gracias a que llevaba cuarenta años en contacto más o menos directo con el
dolor, pues era propietario de una funeraria, el rostro de Amerigo Bonasera no
dejó traslucir en absoluto la decepción y  el inmenso odio que le embargaban. Su
joven y  bella hija estaba todavía en el hospital, reponiéndose de su mandíbula
rota ¿y  aquellos dos bestias iban a quedar en libertad? ¡Todo había sido una farsa!
Miró a los felices padres, que en ese momento rodeaban a sus queridos hijos, y
pensó que eran plenamente dichosos; no cabía la menor duda, sus sonrisas así lo
indicaban.

Por la garganta de Bonasera subió una hiel negra y  amarga, que le llegó a los
labios a través de los dientes fuertemente apretados. Se limpió la boca con el
blanco pañuelo que llevaba en el bolsillo. En aquel preciso instante los dos
jóvenes pasaron junto a él, sonrientes y  confiados, sin dignarse a dirigirle una
mirada. Bonasera no dijo nada; se limitó a apretar el pañuelo contra sus labios.



Los padres de los bestias iban detrás. Tanto ellos como ellas tenían más o
menos su edad; pero vestían de forma más americana. Le miraron a hurtadillas.
La vergüenza se reflejaba en sus caras, aunque en sus ojos brillaba una luz
triunfante. Entonces Bonasera perdió el control.

—¡Os prometo que lloraréis como yo he llorado! —gritó amargamente—.
¡Os haré llorar como vuestros hijos me hacen llorar a mí! —había llevado el
pañuelo hasta sus ojos.

Los abogados defensores, con la mano en el brazo de sus defendidos,
indicaron a éstos que siguieran pasillo adelante, pues los dos jóvenes habían
retrocedido unos pasos, como si quisieran proteger a sus padres, aunque ya un
gigantesco alguacil corría para cerrar el paso a Bonasera. Pese a todo, no era
necesario.

Durante los años que llevaba en América, Amerigo Bonasera había confiado
en la ley, y  no había tenido problemas. En ese momento, a pesar de que en su
cerebro hervía el odio, a pesar de sus inmensos deseos de comprar un arma y
matar a los dos jóvenes, Bonasera se volvió hacia su mujer, que todavía no se
había dado cuenta de la farsa que se había desarrollado ante sus ojos.

—Nos han puesto en ridículo —le dijo.
Guardó silencio y  luego, con voz firme, sin temor alguno al precio que

pudieran exigirle, añadió:
—Si queremos justicia, deberemos arrodillarnos ante Don Corleone.

En la profusamente decorada suite de un hotel de Los Ángeles, Johnny  Fontane
estaba tan borracho como pudiera estarlo cualquier marido celoso. Tendido sobre
una cama de color rojo, bebía whisky  directamente de la botella que tenía en la
mano, y  luego, para eliminar el mal sabor, sorbía un poco un vaso lleno de agua
y  cubitos de hielo. Eran las cuatro de la madrugada; su mente ebria elaboraba
fantásticos planes para asesinar a su infiel mujer tan pronto como ésta volviera a
casa.

Si es que volvía. Era demasiado tarde para llamar a su primera esposa y
preguntarle por los niños; tampoco serviría de nada telefonear a alguno de sus
amigos, ahora que su carrera estaba prácticamente destrozada. Hubo un tiempo
en que muchos se hubieran sentido halagados de recibir su llamada; ahora ya no.
No pudo contener una leve sonrisa al pensar cómo, tiempo atrás, los problemas
de Johnny  Fontane habían quitado el sueño a algunas de las más rutilantes
estrellas de América.

Finalmente, mientras sorbía el enésimo trago, oyó que abrían la puerta. Siguió
bebiendo hasta que su mujer se plantó ante él. Le pareció hermosísima, con su
cara angelical, sus espirituales ojos color violeta y  su cuerpo, frágil pero
perfectamente formado. En la pantalla, su belleza destacaba todavía más. Cien



millones de hombres de todo el mundo estaban enamorados del rostro de Margot
Ashton, y  pagaban por verlo en la pantalla.

—¿Dónde diablos has estado? —preguntó Johnny  Fontane.
—Por ahí… —fue la respuesta.
Evidentemente, Margot había juzgado erróneamente la borrachera de su

marido. Vio que derribaba la mesita de cóctel y  sintió que sus dedos le
atenazaban la garganta. Johnny  estaba furioso, pero al ver tan de cerca el mágico
rostro de su mujer, con aquellos fascinantes ojos violeta, su ira desapareció y
volvió a sentirse inerme. Entonces ella cometió el error de sonreír burlonamente.
Él cerró los puños y  su brazo derecho tomó impulso.

—¡En la cara no, Johnny ! ¡Estoy  haciendo una película! —gritó Margot.
La golpeó en el estómago. Ella cayó al suelo, y  Johnny  se le echó encima.

Podía oler su aliento fragante, mientras ella luchaba por respirar. Golpeó a su
esposa en los brazos y  en los bronceados muslos. La golpeó como años atrás lo
había hecho con los chicos del barrio. Era un castigo doloroso, pero que no
provocaría ninguna desfiguración duradera, ni la pérdida de dientes, o la
deformación de la nariz.

Sin embargo, sus puñetazos no tenían fuerza suficiente. No podía pegarle, algo
se lo impedía. Y ella se mofó abiertamente. Tendida en el suelo, con el vestido
subido hasta los muslos, Margot gritó, riendo:

—¡Vamos, Johnny, sigue golpeando si ello te divierte!
Johnny  Fontane se levantó. La odiaba, pero nada podía contra su mágica

belleza. Con una ágil pirueta de bailarina, Margot se levantó. Quedó frente a su
marido y  se puso a bailar a su alrededor, al tiempo que cantaba: « Johnny  no me
hace daño, Johnny  no me hace daño» .

—¡Pobre hombre! —añadió con voz triste—. Se entretiene dándome azotes,
como si yo fuera una niña. Siempre serás un chiquillo romántico y  estúpido;
incluso haciendo el amor eres infantil. Te imaginas que ha de ser algo tan suave y
aletargado como las canciones que cantabas.

Meneó la cabeza y  añadió:
—Pobre Johnny. Adiós, Johnny.
Luego se dirigió a su dormitorio y  él oyó que cerraba la puerta con llave.
Johnny  estaba sentado en el suelo, con el rostro entre las manos. La

humillación y  el desespero lo abrumaban. Poco después, sin embargo, la dureza
que le había ayudado a sobrevivir en la jungla de Hollywood le hizo buscar el
teléfono y  pedir un automóvil que le trasladara al aeropuerto. Había una persona
que podía salvarlo. Regresaría a Nueva York y  acudiría al hombre que tenía el
poder y  la sabiduría que él necesitaba, al hombre que le apreciaba sinceramente,
al único hombre en quien todavía confiaba. Su padrino Corleone.



El panadero Nazorine, un hombre regordete y  tosco como sus enormes panes
italianos, cubierto por una capa de harina, miró ceñudamente a su mujer, a su
hija casadera, Katherine, y  a su ayudante en la tahona, Enzo. Este último llevaba
el uniforme de prisionero de guerra, con una inscripción en letras verdes sobre la
manga, y  el mero pensamiento de que la escena que iba a seguir podía hacerle
llegar tarde a la oficina del gobernador de la Isla, donde tenía que presentarse
periódicamente, le aterrorizaba. Era uno de los miles de prisioneros del Ejército
italiano que tenían permiso para trabajar en América, y  vivía bajo el constante
temor de que dicho permiso le fuera revocado. Por ello, la pequeña comedia de
Nazorine era, para él, un asunto muy  serio.

—¡Has deshonrado a mi familia! ¿Querías darle a mi hija un regalito para
celebrar el final de la guerra? ¿Sabes que van a enviarte a tu polvorienta aldea de
Sicilia de una patada en el trasero?

Enzo, muchacho de corta estatura pero fuerte constitución, se puso la diestra
en el corazón.

—Patrón —dijo casi llorando—, juro por la Santísima Virgen que nunca he
abusado de su bondad. Amo sinceramente a su hija, y  con todo respeto le pido su
mano. Sé que no tengo derecho, pero si me mandan a Italia, y a nunca podré
regresar a América. Nunca podré casarme con Katherine.

—Basta y a de esta locura —intervino Filomena, la esposa de Nazorine—.
Sabes perfectamente lo que tienes que hacer. Nuestros primos de Long Island
ocultarán a Enzo.

Katherine estaba llorando. No tenía buen tipo ni su cara era muy  agraciada.
Además, la sombra de un bigote afeaba su rostro. Nunca encontraría a otro
hombre tan elegante como Enzo, nunca otro hombre sabría quererla con tanto
amor y  respeto.

—Me iré a vivir a Italia. Si haces algo contra Enzo, me marcharé de casa —
gritó repentinamente.

Nazorine la miró pensativo. La jovencita era dura de pelar. La había visto
apretar las nalgas contra los muslos de Enzo cuando éste, para sacar los panes del
horno, tenía que pasar por detrás de ella. Si no tomaba las medidas apropiadas, el
duro y  caliente « pan»  del granuja de su ayudante no tardaría en estar dentro del
« horno»  de Katherine, pensó Nazorine lascivamente. Enzo debía permanecer en
América y  convertirse en un ciudadano estadounidense, resolvió el panadero.
Pero el asunto era difícil; tanto, que sólo un hombre podía solucionarlo: Don
Corleone, el Padrino.

Todas estas personas y  muchas más recibieron invitaciones para la boda de la



señorita Constanzia Corleone, que debía celebrarse el último sábado del mes de
agosto de 1945. El padre de la novia, Don Vito Corleone, nunca se había olvidado
de sus antiguos amigos y  vecinos, a pesar de que ahora vivía en una enorme y
suntuosa casa de Long Island. La recepción se celebraría allí y  la fiesta duraría
todo el día. Era indudable que sería todo un acontecimiento. La guerra con Japón
acababa de terminar, de modo que nadie estaría angustiado por la suerte de un
hijo o familiar en el campo de batalla. El momento era propicio.

Así, durante toda la mañana del día señalado, la casa se llenó de amigos que
deseaban honrar a Don Corleone. Todos traían unos paquetitos envueltos en papel
color crema, que contenían dinero en efectivo. Nada de cheques ni objetos de
regalo: billetes de banco y  una tarjeta con el nombre de quien ofrecía el
presente. La cantidad de dinero establecía el grado de respeto por el Padrino. Un
respeto bien ganado.

Don Vito Corleone era un hombre a quien todos acudían en demanda de
ay uda, y  nadie salía defraudado. Nunca hacía promesas vagas ni se excusaba
alegando que sus manos estaban atadas por fuerzas más poderosas que él mismo.
No era necesario que uno fuera amigo suyo, como tampoco tenía importancia
que uno no tuviera medios de devolverle el favor. Sólo existía una condición: que
uno, uno mismo, proclamara su amistad hacia él. Y luego, por pobre que fuera el
suplicante, Don Corleone asumía sus problemas y  no se concedía descanso hasta
haberlos solucionado. ¿Su premio? La amistad, el respetuoso título de « Don» , a
veces el más íntimo de « Padrino» , y  tal vez, sólo en prueba de agradecimiento
y  nunca con ánimo de lucro, algún que otro regalo, como una botella de vino
casero o una canasta de taralles hechas especialmente para ser saboreadas en la
mesa de Don Corleone el día de Navidad. Así pues, sólo se trataba de pruebas de
amistad, una forma de reconocer que se estaba en deuda con él y  que Don Vito,
en cualquier momento, tenía el derecho de pedir, en pago, cualquier pequeño
servicio que precisara.

En el gran día de la boda de su hija, Don Vito Corleone estaba de pie ante la
puerta principal de su casa de Long Beach para recibir a los invitados, todos gente
conocida, personas de confianza. Muchos debían su éxito al Don, y  en una
ocasión tan solemne se sentían con el derecho de llamarle « Padrino» . Ese día
incluso el personal de servicio estaba formado por amigos suyos. El encargado
del bar era un viejo camarada cuy o regalo había consistido en la aportación de
todos los licores para la fiesta, además de sus servicios como experto barman.
Los camareros eran amigos de los hijos de Don Corleone. La comida dispuesta
sobre las mesas del jardín había sido preparada por la esposa del Don y  sus
amigas, mientras que las amigas de la novia se habían encargado de la alegre
decoración del jardín.

Don Corleone recibía a todos —ricos y  pobres, poderosos y  humildes— con
iguales muestras de afecto. Era su carácter. Los invitados se maravillaban en voz



alta de lo bien que le sentaba el esmoquin; tanto, decían, que cualquiera hubiera
podido confundirlo con el novio.

En la puerta, de pie junto a él, se hallaban dos de sus tres hijos. El mayor, de
nombre Santino pero al que todo el mundo llamaba Sonny  —menos su padre—
recibía la admiración de los italianos más jóvenes, aunque los maduros lo
miraban con recelo. Sonny  Corleone era alto, teniendo en cuenta que pertenecía
a la primera generación americana de una familia oriunda de Italia. Medía un
metro ochenta y  su abundante cabellera ondulada le hacía parecer aún más alto.
Su cara semejaba la de un Cupido gigantesco; sus facciones eran correctas, pero
sus labios eran gruesos y  sensuales, y  su barbilla, con un hoyuelo en el centro,
resultaba casi obscena. De aspecto fuerte como un toro, se decía que su esposa
odiaba tanto el lecho matrimonial como en otros tiempos habían odiado la
hoguera los infieles. Las malas lenguas habían llegado a afirmar que, de joven,
cuando visitaba las casas de mala nota, las rameras más curtidas le pedían tarifa
doble.

Durante la fiesta nupcial, algunas señoras jóvenes uniformemente entraditas
en carnes miraban a Sonny  Corleone con ojos lánguidos. Sin embargo, aquel día
concretamente estaban perdiendo el tiempo. A pesar de la presencia de su esposa
y  de sus tres hijos de corta edad, Sonny  Corleone tenía la vista puesta en Lucy
Mancini, la dama de honor de su hermana. La muchacha, que conocía los planes
de Sonny, estaba sentada junto a una de las mesas del jardín. Llevaba el traje de
gala, con una tiara de flores encima de su lustroso pelo negro. Había flirteado con
Sonny  en el curso de la última semana, durante los ensayos de la ceremonia, y
aquella mañana, ante el altar, había rozado su mano. Una joven soltera no podía
hacer más.

A Lucy  no le importaba que Sonny  no fuera un gran hombre como su padre,
ni tuviera probabilidades de serlo. Sonny  Corleone era fuerte, tenía valor, se
mostraba siempre generoso, y  era del dominio público que tenía un corazón muy
grande, noble y  a menudo tierno. Por desgracia carecía de la humildad de su
padre, y  su genio, pronto y  vivo, le hacía caer a menudo en errores de
apreciación. Si bien se le consideraba un excelente colaborador en los negocios
de su padre, muchos dudaban de que éste lo nombrara su heredero.

El segundo vástago de don Corleone, Frederico, conocido como Fred o Fredo,
era el hijo con el que sueñan todos los padres italianos. Cumplidor, leal, siempre
al servicio de su padre… Tenía treinta años y  seguía viviendo con sus
progenitores. Era más bajo y  corpulento que su hermano, pero se le parecía: la
misma cabeza de Cupido, el mismo pelo ondulado, idénticos labios gruesos. Pese
a ello, los labios de Fred no eran sensuales, sino graníticos. Aunque de carácter
más bien terco, nunca discutía con su padre ni le causaba disgusto alguno por
causa de las mujeres. A despecho de tales virtudes, no poseía el magnetismo
personal ni la fuerza animal tan necesaria para los conductores de hombres. Así



pues, tampoco se le consideraba un heredero probable de los negocios familiares.
El tercero, Michael, no se encontraba junto a su padre y  hermanos. Había ido

a sentarse en el más apartado rincón del jardín, aunque ni allí logró escapar a las
atenciones de los amigos de la familia.

Michael Corleone era el menor de los hijos del Don y  el único que no se
había dejado guiar por el gran hombre. No tenía la cara de Cupido de sus
hermanos, y  su negro pelo era más bien liso. Su piel, apenas morena, hubiera
sido la envidia de cualquier muchacha. Poseía una belleza delicada, casi
femenina, hasta el punto que el Don había tenido sus dudas acerca de la
masculinidad del menor de sus hijos. Afortunadamente, tales inquietudes se
disiparon en cuanto Michael cumplió diecisiete años.

Michael se había sentado en la mesa más apartada del jardín, como si
quisiera dar a entender su voluntaria separación de la familia. A su lado estaba la
muchacha de la que todos habían oído hablar, pero a quien nadie hasta entonces
había visto. Michael se había portado bien, naturalmente, y  la había presentado a
todos los invitados y  a su familia. La verdad era que la chica no había causado
gran sensación, ni mucho menos. Les había parecido demasiado delgada,
demasiado fina, y  su rostro excesivamente inteligente para una mujer. Por no
mencionar sus maneras, muy  desinhibidas para una muchacha soltera, y  su
nombre, que sonaba tan extraño a los oídos de todos los presentes. Se llamaba
Kay  Adams, y  si hubiera dicho al resto de invitados que su familia residía en
América desde hacía más de doscientos años y  que su nombre era de lo más
corriente, ellos se hubieran encogido de hombros.

Todos se dieron cuenta de que el Don apenas prestaba atención a su tercer
hijo. Michael había sido su favorito antes de la guerra y, por lo tanto, el presunto
heredero de los negocios familiares cuando llegara el momento. Había heredado
la fuerza reposada y  la inteligencia de su padre, y  tenía un modo de actuar innato
que le granjeaba el respeto de todos. Pero cuando, al estallar la Segunda Guerra
Mundial, Michael Corleone se alistó voluntario en la Marina, contrarió
abiertamente los deseos de su padre.

Don Corleone no tenía el deseo ni la intención de dejar que su hijo menor
muriera al servicio de un país que él consideraba extraño. Se hicieron arreglos
secretos y  algunos médicos fueron sobornados. Preparar todo aquello costó
mucho dinero, pero Michael tenía veintiún años y  nada podía hacerse contra su
voluntad. Al final se alistó. Luchó en el Pacífico, llegó a capitán y  recibió varias
condecoraciones. En 1944, la revista Life publicó un reportaje gráfico de sus
numerosas hazañas.

Cuando un amigo mostró la revista a Don Corleone (su familia no se había
atrevido), después de lanzar un gruñido de desdén, éste dijo: « Realiza estas
proezas por cuenta de extraños» .

Michael se licenció a principios de 1945 a causa de una herida, sin tener la



menor sospecha de que su padre había hecho todos los preparativos para que se
le diera de baja. Permaneció en casa durante unas semanas, pero luego, sin
consultar a nadie, se matriculó en el Dartmouth College de Hanover, en New
Hampshire. No había vuelto al hogar paterno desde entonces, y  en esta ocasión lo
hacía para asistir a la boda de su hermana y  para mostrar a la familia su futura
esposa, aquella descolorida muchacha americana.

Michael Corleone se había retirado hasta aquel rincón del jardín para contar a
Kay  Adams chismes y  anécdotas relacionados con algunos de los invitados. Le
divertía ver que Kay  encontraba pintorescas a todas aquellas personas y, como
siempre, le encantaba el interés que la muchacha mostraba por todo cuanto no
conocía. Finalmente, la atención de Kay  se concentró en un grupito de hombres
que se hallaban reunidos alrededor de un barril de vino casero. Los componentes
del pequeño grupo eran Amerigo Bonasera, el panadero Nazorine, Anthony
Coppola y  Luca Brasi. Con su agudeza habitual, ella comentó que ninguno de los
cuatro parecía excesivamente feliz.

—No, no lo son —contestó Michael, riendo—. Están esperando ver a mi
padre en privado. Todos tienen favores que pedirle.

En efecto, los cuatro hombres no perdían de vista al Don.
Mientras Don Corleone recibía efusivamente a los invitados que llegaban, un

Chevrolet negro se detuvo en la entrada de la alameda. Sus dos ocupantes
sacaron del bolsillo unas libretas y, sin disimulo alguno, fueron anotando los
números de matrícula de los coches allí aparcados.

—Deben de ser policías —dijo Sonny, volviéndose hacia su padre.
—La calle no es mía. Que hagan lo que quieran —respondió Don Corleone,

encogiéndose de hombros.
Los toscos rasgos de Sonny  enrojecieron de ira.
—Estos piojosos no respetan nada —vociferó.
Bajó los escalones de la casa y  se dirigió hacia donde habían aparcado el

Chevrolet negro. Furioso, se enfrentó al conductor y  éste, sin parpadear siquiera,
se limitó a mostrarle una tarjeta de identificación de color verde. Sonny
retrocedió sin decir palabra y  escupió sobre el maletero del vehículo. Supuso que
el conductor saldría del automóvil para pedirle explicaciones, pero no sucedió
nada.

—Son del FBI —informó a su padre cuando llegó a la puerta de la casa—.
Anotan el número de matrícula de los coches de nuestros invitados. ¡Los muy
cerdos!

Don Corleone sabía perfectamente quiénes eran. Había advertido a sus
amigos más íntimos que no acudieran a la fiesta en sus propios automóviles.
Aunque desaprobaba el comportamiento de su hijo mayor, el berrinche no había



resultado del todo inútil; con toda seguridad había servido para convencer a los
agentes federales de que no esperaban su presencia. Por ello, Don Corleone no se
enfadó. Hacía muchos años que había aprendido que es preciso soportar algunos
insultos, y  también sabía que en este mundo siempre llega el momento en que el
más humilde de los hombres, si mantiene los ojos bien abiertos, puede vengarse
de los más poderosos. Era esto lo que evitaba que el Don perdiera la humildad
que siempre le había caracterizado y  que tanto admiraban sus amigos.

En el jardín de la parte posterior de la casa, la orquestina empezó a tocar. Ya
habían llegado todos los invitados. Don Corleone se olvidó de los intrusos y,
acompañado de sus dos hijos mayores, se dirigió al lugar donde se celebraba la
fiesta.

En el enorme jardín había centenares de personas. Algunas bailaban sobre la
improvisada pista de madera engalanada con flores; otras permanecían sentadas
junto a las largas mesas cubiertas de sabrosos manjares y  vino tinto. La joven
desposada, Connie Corleone, estaba en una mesa algo más elevada que las
demás en compañía del novio, de las damas de honor y  de algunos servidores.
Todo estaba preparado al viejo estilo italiano. No era del gusto de Connie, pero
había consentido para no disgustar a su padre, considerando que ya le había
contrariado bastante al escoger al que ahora era su marido.

El novio, Carlo Rizzi, era hijo de padre siciliano y  madre del norte de Italia,
de la que había heredado el cabello rubio y  los ojos azules. Sus padres vivían en
Nevada, pero Carlo había abandonado aquel estado debido a un pequeño
problema con la ley. En Nueva York conoció a Sonny  Corleone y, a través de
éste, a Connie. Don Corleone, naturalmente, envió algunos amigos suyos a
Nevada para averiguar qué clase de problema había tenido Carlo con la policía:
resultó ser una simple imprudencia juvenil con una pistola; nada grave, por lo que
sin muchas dificultades se pudo conseguir que quedara sin registrar para que el
historial de Carlo fuera inmaculado. Además, los enviados del Don habían
aprovechado la ocasión para obtener información detallada del juego en Nevada,
y  fue tanto el interés de Corleone por el asunto que empezó a considerar la
posibilidad de efectuar una importante inversión en Las Vegas. Parte de la
grandeza del Don radicaba en que sabía sacar partido de todo.

Connie Corleone no era una belleza. Delgada y  nerviosa, tenía todas las
probabilidades de convertirse en una vieja gruñona. Pero ese día, con su blanco
vestido de novia y  su aire virginal, parecía casi hermosa. Bajo la mesa de
madera, su mano descansaba sobre uno de los fuertes muslos de Carlo, mientras
sus gruesos labios de Cupido enviaban un beso al que ya era su marido.
Encontraba a Carlo increíblemente guapo.

Muy  joven todavía, Carlo Rizzi había trabajado de bracero en Nevada, y
como recuerdo de aquellos años poseía unos brazos tremendamente musculosos
y  unos hombros que amenazaban con romper el esmoquin. Contempló los



amorosos ojos de su esposa y  le sirvió vino. Se mostraba afectadamente cortés
con ella, como si estuviera representando una comedia. Sin embargo, los ojos se
le iban con frecuencia hacia la bolsa de seda que la novia llevaba en el hombro
derecho, y  que ya estaba llena de sobres de dinero. ¿Cuánto habría? ¿Diez mil?
¿Veinte mil? Carlo Rizzi sonrió. Era sólo el principio. Después de todo, ahora
formaba parte de la familia. Tendrían que mantenerlo.

Entre los invitados, un apuesto joven cuya cabeza semejaba la de un hurón,
tenía también los ojos fijos en la bolsa de seda. Por puro hábito, Paulie Gatto se
preguntaba cómo podría hacerse con la abultada bolsa. La idea le divertía,
aunque sabía que era una locura, un sueño inocente como el de los niños cuando
abaten tanques con pistolas de juguete. Miró a su jefe, Peter Clemenza, gordo y
de mediana edad, que bailaba alegres tarantellas con las jovencitas. Clemenza,
inmensamente alto, tremendamente pesado, danzaba con una maestría y  un
abandono tales que, a pesar de que su prominente estómago chocaba
lascivamente una y  otra vez con los senos de sus jóvenes compañeras de baile,
todo el mundo le aplaudía. Cuando terminaba un baile, algunas mujeres de más
edad le tomaban del brazo para ser su siguiente pareja. Los hombres más
jóvenes se habían retirado respetuosamente de la pista y  aplaudían para
acompañar la música de las mandolinas. Al final, completamente rendido,
Clemenza se sentó. Entonces Paulie Gatto le sirvió un vaso de vino tinto bien frío
y, con su pañuelo de seda, le secó la sudorosa frente. Clemenza jadeaba como un
cachalote. Apuró el vaso y, en lugar de dar las gracias a Paulie, le dijo con
aspereza:

—El papel de jurado de concursos de baile no te va. Dedícate a tu trabajo.
Date una vuelta por ahí fuera para comprobar que todo está en orden.

Sin hacer comentario alguno, Paulie desapareció entre la gente justo cuando
los músicos se tomaban un pequeño respiro. Entonces, un joven llamado Nino
Valenti tomó una mandolina, apoyó el pie izquierdo sobre una silla y  comenzó a
cantar una obscena canción siciliana. El rostro de Nino Valenti era de facciones
muy  correctas, pero en él empezaban a verse las huellas del alcohol.
Permaneció con los ojos entornados mientras su lengua acariciaba las groseras
palabras de la canción. Las mujeres chillaban jubilosamente y  los hombres
coreaban la última palabra de cada estrofa.

Don Corleone, especialmente reacio a tales demostraciones, y  a pesar de que
su corpulenta esposa gritaba gozosamente con las demás mujeres, desapareció
disimuladamente en el interior de la casa. Sonny  Corleone se apresuró a dirigirse
a la mesa de los novios y  se sentó al lado de Lucy  Mancini, la dama de honor. No
había peligro. Su esposa estaba en la cocina, dando los últimos toques al pastel de
bodas. Sonny  murmuró unas palabras al oído de la joven, que se levantó. Al cabo
de unos minutos, él siguió a la muchacha, aunque para disimular, de vez en
cuando, mientras pasaba entre la muchedumbre, se detenía a intercambiar unas



pocas palabras con algún que otro invitado.
Todos los ojos le seguían. La dama de honor, completamente americanizada

por tres años de escuela superior, era una espigada muchacha que tenía ya cierta
« reputación» . Durante los ensayos de la boda había coqueteado con Sonny
Corleone de forma desenfadada, como sin darle importancia, al considerar que
no había nada malo en bromear un poco con el hermano de la novia. En ese
instante, levantándose un poco el vestido para evitar que rozara la hierba, Lucy
Mancini se dirigía al interior de la casa, sonriendo con falsa inocencia. Una vez
dentro, emprendió el camino del cuarto de baño, donde permaneció breves
momentos. Cuando salió, Sonny  Corleone, que la esperaba en el rellano del piso
superior, le indicó que subiera.

Desde detrás de la ventana cerrada del despacho de Don Corleone, Thomas
Hagen contemplaba la fiesta que se celebraba en el jardín. A su espalda, las
paredes estaban cubiertas por estanterías atestadas de libros de Derecho. Hagen
era el abogado del Don, además de su consigliere, y  como tal su posición dentro
de la familia era de capital importancia, pese a no pertenecer a ella. En aquella
habitación, él y  el Don habían resuelto muchos problemas, algunos
verdaderamente espinosos. Por ello, cuando vio que el Padrino abandonaba la
fiesta y  entraba en la casa, comprendió que, a pesar de la boda, tendrían un poco
de trabajo. Seguramente el Don venía a verlo. Luego vio que Sonny  hablaba al
oído de Lucy  Mancini y  fue testigo de la pequeña comedia que se había
desarrollado a continuación. Dudó sobre la conveniencia de informar al Don de
ello, pero decidió que era mejor no hacerlo. Regresó a su mesa de trabajo, abrió
un cajón y  sacó una lista de las personas que habían obtenido permiso para
hablar con el Don en privado. Cuando el Don entró en la estancia, Hagen le
entregó la lista. Don Corleone asintió con un gesto.

—Deja a Bonasera para el final —indicó.
Hagen salió al jardín, donde los que habían solicitado entrevista estaban

reunidos alrededor del barril de vino, y  señaló al panadero, el gordo Nazorine.
Don Corleone recibió al hombretón con un abrazo. De niños habían jugado

juntos, allá en Italia, y  su amistad nunca se había roto. Cada año, por Pascua,
Don Corleone recibía unas tortas grandes como ruedas de camión, hechas de
queso y  trigo, con la corteza de color dorado. En Navidad y  en ocasión de fiestas
familiares, toda clase de pasteles confeccionados en el horno de Nazorine
proclamaban el respeto que éste sentía por el Don. Y desde hacía largos años,
malos y  buenos, Nazorine pagaba religiosamente su tributo a la unión de
panaderos organizada por el Don. Nunca había pedido un favor, a excepción de
los cupones para adquirir azúcar durante la guerra. Ahora había llegado el
momento de hacer valer sus derechos de amigo leal, y  Don Corleone se sentiría
muy  complacido de poder ayudarle.

Don Vito dio al panadero un cigarro Di Nobili y  un vaso de dorado Strega, y



apoyó la mano en el hombro de Nazorine, como animándole a hablar: una
prueba evidente de la humanidad del Don. Por amarga experiencia sabía cuánto
valor se necesitaba para pedir un favor a un amigo.

El panadero contó la historia de su hija y  Enzo, un buen muchacho italiano,
oriundo de Sicilia, que había sido capturado por las tropas americanas, enviado a
Estados Unidos como prisionero de guerra, y  puesto en libertad bajo palabra para
sustituir en algunos trabajos a los que luchaban en el frente. Entre el honrado
Enzo y  la pura Katherine había nacido un gran amor, pero ahora que la guerra
había terminado, el pobre muchacho sería repatriado a Italia y  ella seguramente
moriría de pena. Sólo el Padrino Corleone podía ayudar a los jóvenes
enamorados. Era su última esperanza.

El Don y  Nazorine paseaban de un lado a otro de la habitación, la mano del
Don siempre sobre los hombros del panadero. Don Corleone comprendía
perfectamente —sus gestos afirmativos así lo indicaban— el problema. Cuando
el panadero hubo terminado, Don Corleone sonrió amistosamente.

—Deja de preocuparte, amigo mío —dijo.
Luego le explicó cuidadosamente lo que había que hacer. Hablaría con el

miembro de la Cámara de Representantes del distrito, quien se ocuparía de que
Enzo se convirtiera en ciudadano americano. Con toda seguridad, el Congreso no
se opondría, pues los congresistas suelen ayudarse mutuamente. Don Corleone
añadió que el asunto costaría dinero, unos dos mil dólares, más o menos, y  que él
personalmente se haría cargo de todo. ¿Tenía el amigo Nazorine algún
inconveniente?

El panadero negó vigorosamente con la cabeza. Nunca se hubiera atrevido a
esperar semejante favor a cambio de nada. Y es que Nazorine sabía que un acta
especial del Congreso no era cosa fácil de obtener.

El panadero casi lloraba de agradecimiento. Don Corleone lo acompañó hasta
la puerta, asegurándole que recibiría la visita de las personas encargadas de los
detalles y  de rellenar los documentos necesarios. Antes de adentrarse en el
jardín, el panadero lo abrazó con emoción.

—Nazorine hará un buen negocio —observó Hagen, sonriendo—. Obtendrá
un y erno y  un ayudante barato y  perpetuo, todo por dos mil dólares.

Luego, tras una pequeña pausa, añadió:
—¿A quién tengo que encargar el asunto?
—No a nuestro paesano —respondió Don Corleone, tras unos instantes de

reflexión—. Encárgaselo al judío del distrito vecino. Ahora que la guerra ha
terminado, supongo que se nos presentarán otros muchos casos parecidos.
Deberíamos tener más gente en Washington, para que pudieran absorber el
trabajo que nos espera, y  eso sin alterar los precios.

Hagen anotó en su libreta: « No el congresista Luteco, sino Fischer» .
El hombre que Hagen acompañó en segundo lugar estaba atormentado por un



problema muy  simple. Se llamaba Anthony  Coppola, y  era hijo de un hombre
con el que Don Corleone había trabajado en su juventud, en el tendido de una vía
ferroviaria. Necesitaba quinientos dólares para abrir una pizzería y  pagar el
depósito de los muebles y  enseres, incluido el horno especial, y  por razones que
no hacen al caso no querían concederle el crédito. El Don sacó de uno de sus
bolsillos un fajo de billetes y  contó, pero el dinero no alcanzaba.

—Préstame cien dólares. Te los devolveré el lunes, cuando vaya al banco —
dijo a Tom Hagen, sonriendo. Coppola se apresuró a asegurar que con
cuatrocientos ya se arreglaría, pero Don Corleone le dio un golpecito amistoso en
el hombro.

—Esta boda me ha dejado un poco corto de dinero —le confesó
humildemente, como disculpándose.

Don Corleone tomó el dinero que le entregaba Hagen, lo añadió al que había
sacado de su bolsillo, y  se lo tendió todo a Anthony  Coppola.

Hagen no podía disimular su admiración. El Don siempre insistía en que, si un
hombre es verdaderamente generoso, hace los favores de un modo personal.
Seguro que Anthony  Coppola se sentía halagado al ver que un hombre como el
Don pedía prestado para él. Naturalmente, Anthony  Coppola sabía que el Don
era millonario, pero ¿cuántos millonarios habrían hecho por un pobre amigo lo
que Corleone acababa de hacer?

En cuanto Coppola hubo salido, el Don interrogó con la mirada a Hagen.
—No está en la lista, pero Luca Brasi desea verle —anunció—. Comprende

que no puede ser en público, pero quiere felicitarle a usted personalmente. Por
primera vez, el Don parecía disgustado.

—¿Es necesario? —preguntó.
—Usted le conoce mejor que yo —alegó Hagen—. Está muy  contento por

haber sido invitado a la boda. Creo que no lo esperaba. Supongo que querrá darle
las gracias.

Don Corleone asintió e indicó con un ademán que Luca Brasi podía ser
llevado a su presencia.

En el jardín, Kay  Adams quedó impresionada por la furia violácea impresa
en el rostro de Luca Brasi. Michael había llevado a Kay  a la fiesta para que la
muchacha, poco a poco, fuera comprendiendo qué clase de hombre era su
padre. Sin embargo, Kay  sólo parecía considerar al Don como un hombre de
negocios poco escrupuloso. Michael decidió contarle parte de la verdad, aunque
de modo indirecto. Le explicó que Luca Brasi era uno de los hombres más
temidos de los bajos fondos del Este. Según se contaba, su mayor talento consistía
en realizar personalmente los asesinatos que se le encomendaban. Al no tener
cómplices, era casi imposible que la ley  lo descubriera.

—No sé hasta qué punto es cierto todo esto. Lo que sí sé es que es una especie
de amigo de mi padre —dijo Michael, sonriendo levemente.



Por vez primera, Kay  empezó a comprender.
—¿Insinúas que un hombre así trabaja para tu padre? —preguntó, insegura.
Al diablo con todo, pensó Michael. Kay  podía y  debía saberlo.
—Hace casi quince años, algunos individuos trataron de hacerse con el

negocio de importación de aceite de mi padre. Trataron de matarlo y  casi lo
lograron. Luca Brasi se encargó de ellos. Resultado: mató a seis hombres en dos
semanas, con lo cual terminó la famosa guerra del aceite de oliva —explicó
Michael, quien al final sonrió como si hubiese explicado un chiste.

—¿Quieres decir que tu padre fue tiroteado por una banda de gángsters? —
preguntó Kay, con voz estremecida.

—Hace quince años. Desde entonces todo ha sido una balsa de aceite —
respondió él, temiendo haber ido demasiado lejos.

—Sólo quieres asustarme —dijo Kay—. Lo que ocurre es que no quieres que
me case contigo —bromeó la muchacha, dándole un amistoso codazo en las
costillas—. Te crees muy  listo ¿eh?

—Sólo pretendo que lo medites bien —contestó Michael, devolviéndole la
sonrisa.

—¿De verdad mató a seis hombres? —interrogó Kay.
—Eso dijeron los periódicos —contestó Mike—. Nadie pudo probarlo. Pero se

cuenta otra historia de Luca Brasi, una historia de la que nadie habla. Debe de ser
tan terrible, que ni siquiera mi padre la menciona jamás. Tom Hagen la sabe,
pero nunca ha querido contármela. En cierta ocasión, bromeando, le dije:
« ¿Cuándo seré lo bastante mayor para que me expliquéis esa historia
relacionada con Luca?» . Tom me contestó: « Cuando tengas cien años» .

Realmente, Luca Brasi era un hombre capaz de asustar al mismo diablo. De
corta estatura y  cuadrado, su sola presencia llevaba la intranquilidad a cualquier
ambiente. Sus ojos eran color marrón pero fríos como el hielo. Su boca, más que
cruel, parecía sin vida; delgada, como de goma y  de color morado.

Tenía fama de ser un hombre terriblemente violento y  era legendaria su
devoción por Don Corleone. De hecho, en sí mismo era una de las bases sobre las
que se asentaba el poder del Don. No había muchos como él. No temía a la
policía, ni a la sociedad, ni a Dios, ni al infierno; no temía ni amaba a nadie. Pero
había elegido, había escogido temer y  amar a Don Corleone.

Una vez en presencia del Don, el terrible Brasi se convirtió en manso cordero.
Dio la enhorabuena a Don Corleone y  expresó su esperanza de que el primer
vástago fuera un niño. Luego entregó al Don un paquete lleno de dinero como
obsequio para los recién casados. Había logrado su objetivo.

Hagen se dio perfecta cuenta del cambio operado en Don Corleone, quien
recibió a Brasi tal como un rey  saludaría a un súbdito que le hubiese prestado un
gran servicio, es decir, guardando las distancias pero con respeto y
consideración. Todos los gestos, todas las palabras de Don Corleone indicaban a



Luca Brasi con toda claridad que se le valoraba en gran medida. El Don no
mostró sorpresa ni por un momento ante el hecho de que el regalo le fuera
entregado personalmente. Lo comprendía.

La suma que había en el sobre superaba, casi con toda seguridad, la de los
demás sobres. Brasi había pasado muchas horas decidiendo cuál sería la suma
más adecuada, teniendo en cuenta, claro está, lo que probablemente darían los
demás. Quería ser el más generoso, para demostrar el alcance de su respeto, y
ésa era la razón por la que había querido entregar en persona su sobre al Don,
torpeza que el Don supo disculpar. Hagen vio que el rostro de Luca Brasi mudaba
su expresión, por lo general siniestra, por otra casi alegre y  amable. Antes de
salir de la estancia, el hombre besó la mano del Don mientras Hagen, prudente,
le dedicaba una amistosa sonrisa que Brasi agradeció con una mueca cortés de
sus finos y  amoratados labios.

Cuando la puerta se cerró detrás de Luca Brasi, Don Corleone lanzó un
suspiro de alivio. Aquél era el único hombre del mundo capaz de ponerle
nervioso; era una fuerza de la naturaleza, una fuerza que nadie podía controlar
del todo. Al tratar con él, era preciso poner el mismo cuidado que al manejar
dinamita. El Don se encogió de hombros. También era posible hacer estallar
dinamita sin peligro alguno, si llegaba el caso. Miró interrogativamente a Hagen.

—¿Es Bonasera el único que queda? —preguntó.
Hagen asintió. Don Corleone pareció meditar durante unos instantes.
—Antes de hacerlo entrar, di a Santino que venga —indicó finalmente—.

Debo enseñarle algunas cosas.
En el jardín, Hagen buscó ansiosamente a Sonny  Corleone. Dijo a Bonasera

que tuviera paciencia, y  se dirigió hacia donde estaban Michael Corleone y  Kay
Adams.

—¿Has visto a Sonny  por aquí? —preguntó.
Michael negó con la cabeza. ¡Vaya!, pensó Hagen, si Sonny  se pasaba toda la

fiesta dale que te pego en una habitación con la dama de honor, habría lío grande.
Su esposa, los familiares de la chica… un desastre. Preocupado, apresuró el paso
hacia el lugar por el que hacía media hora había desaparecido Sonny.

Al ver que Hagen se dirigía a la casa, Kay  Adams preguntó a Michael
Corleone:

—¿Quién es? Me has dicho que es tu hermano, pero su apellido es diferente y,
además, no parece italiano.

—Tom vive con nosotros desde que tenía doce años —respondió Michael—.
Sus padres murieron, y  él vagabundeaba por las calles con una infección en los
ojos. Sonny  lo trajo a casa una noche, y  se quedó. No tenía adonde ir. Vivió con
nosotros hasta que se casó.

Kay  Adams estaba maravillada.
—¡Qué romántico! Tu padre debe ser una persona de gran corazón. No todo



el mundo se dedica a adoptar niños, teniendo tantos hijos propios.
Michael consideró que no valía la pena explicarle que los inmigrantes

italianos consideraban que cuatro hijos eran pocos.
—Tom no fue adoptado. Simplemente vivió con nosotros —se limitó a decir.
—Ya. ¿Y por qué no lo adoptasteis? —preguntó ella con curiosidad.
Michael se rió.
—Porque mi padre dijo que no teníamos derecho a cambiar el apellido de

Tom. Siempre consideró que sería una falta de respeto hacia sus padres.
Vieron cómo Hagen y  Sonny  se dirigían al despacho del Don, y  Kay  señaló a

Amerigo Bonasera.
—¿Por qué molestan a tu padre con asuntos de negocios en un día como éste?

—preguntó.
Michael volvió a reír.
—Porque saben que un siciliano no puede negar nada el día de la boda de su

hija —contestó—. Y ningún siciliano es capaz de dejar escapar una oportunidad
como ésta.

Lucy  Mancini se levantó un poco la falda y  subió las escaleras. El abotargado
rostro de Cupido de Sonny  Corleone, más obsceno todavía a causa del alcohol, la
atemorizaba, pero su juego con él durante toda la semana había sido emprendido
y  mantenido con el único propósito de terminar en una cama. Los dos flirteos que
había sostenido en su época de estudiante no le habían hecho sentir nada, y  sólo
habían durado una semana.

Durante el verano, mientras preparaban la boda de su mejor amiga, Connie
Corleone, Lucy  oyó lo que se murmuraba de Sonny. Una tarde de domingo, en la
cocina de los Corleone, Sandra, la esposa de Sonny, habló muy  claramente.
Sandra era una mujer tosca y  afable que había nacido en Italia, pero que fue
llevada a América siendo aún muy  niña. Era de complexión fuerte y  poseía unos
pechos muy  desarrollados. En cinco años de matrimonio había dado a luz tres
veces. Sandra y  las otras mujeres se pusieron a bromear con Connie acerca de
los tormentos que se sufren en el lecho nupcial.

—¡Dios mío! —había exclamado Sandra—. Cuando dormí por primera vez
con Sonny  por poco me muero del susto. Después del primer año, mis partes ya
estaban como los macarrones después de hervir una hora. Cuando supe que hacía
la misma faena a otras muchachas, fui a la iglesia y  encendí un cirio.

Todas se habían reído. En cambio Lucy  sintió un hormigueo entre las piernas.
En ese momento, mientras subía a encontrarse con Sonny, sentía que su

cuerpo se estremecía de lujuria. En el rellano, Sonny  la tomó de la mano y  la
condujo hasta una habitación vacía. Cuando la puerta se cerró tras ellos, Lucy  se
dio cuenta de que las piernas le flaqueaban. Notó la boca de Sonny  en la suya;



sus labios sabían a tabaco y  alcohol…
Permanecieron en el lecho, tendidos uno al lado del otro, muy  juntos,

recuperando las fuerzas.
Oyeron unos golpes en la puerta. Tal vez llamaban desde hacía rato, pero

ellos no se habían dado cuenta. Sonny  se puso rápidamente los pantalones y
bloqueó la puerta con el pie con objeto de que, quien fuera, no pudiese abrirla.
Lucy  se compuso apresuradamente el vestido con los ojos llameantes. De todos
modos, pensó, no se darán cuenta de nada. Luego oyeron la voz de Tom Hagen,
muy  baja.

—Sonny  ¿estás ahí?
—Sí, Tom. ¿Qué ocurre? —dijo Sonny, tras un suspiro de alivio.
—El Don quiere que vayas a su despacho, enseguida —explicó Hagen,

todavía en voz baja.
Oyeron que se alejaba. Sonny  esperó unos momentos, dio a Lucy  un fuerte

beso en los labios, y  luego se encaminó al despacho de su padre.
Lucy  se peinó. Terminó de arreglarse el vestido y  se colocó las ligas. Tenía el

cuerpo magullado y  los labios más sensibles y  pulposos que nunca. Salió de la
habitación y  se dirigió directamente al jardín. Se sentó en la mesa nupcial, junto
a Connie, que exclamó con petulancia:

—Pero Lucy  ¿dónde estabas? Tienes aspecto de haber bebido. No te muevas
de mi lado.

La novia llenó de vino el vaso de Lucy  y  sonrió maliciosamente. A Lucy  no
le importaba; temblando, levantó el vaso hasta su boca y  bebió al tiempo que sus
ojos buscaban afanosamente, a través del cristal del vaso, a Sonny  Corleone.
Nadie más le preocupaba.

—Sólo unas horas más y  sabrás lo que es bueno —murmuró maliciosamente
al oído de Connie.

La novia soltó una risita de circunstancias mientras Lucy, con fingida
modestia, unía las manos sobre la mesa. Se sentía alevosamente triunfante, como
si hubiese robado a la novia un valioso tesoro.

Amerigo Bonasera siguió a Hagen hasta el despacho, donde encontró a Don
Corleone sentado detrás de una mesa imponente. Sonny  Corleone estaba de pie
junto a la ventana, mirando al jardín. Por vez primera en el curso de aquella
tarde, el Don se conducía con frialdad. No abrazó ni dio la mano al visitante. El
pálido empresario de pompas fúnebres debía su invitación al hecho de que su
esposa y  la del Don eran amigas íntimas. En cuanto a Amerigo Bonasera, el Don
estaba muy  resentido con él.

Bonasera empezó su petición hábilmente y  dando muchos rodeos.
—Debe usted excusar a mi hija, la ahijada de su esposa, por no haber venido



hoy. Todavía está en el hospital. Miró a Sonny  Corleone y  a Tom Hagen, como
indicando que no quería hablar delante de ellos. Pero el Don no quiso darse por
enterado.

—Todos sabemos la desgracia que ha padecido tu hija —dijo Don Corleone
—. Si puedo ayudarla de algún modo, no tienes más que hablar. Después de todo,
mi esposa es su madrina. Nunca he olvidado ese honor. Eso era una reprimenda.
El empresario de pompas fúnebres nunca había llamado « Padrino»  a Don
Corleone.

—¿Puedo hablar con usted a solas? —preguntó Bonasera, ruborizado.
—Tengo absoluta confianza en estos dos hombres —dijo Don Corleone,

negando con la cabeza—. Ambos constituyen mi brazo derecho. No puedo
insultarlos enviándolos fuera de esta habitación.

Bonasera cerró los ojos durante un segundo y  luego empezó a hablar. Su voz
era apenas audible, la misma que empleaba para consolar a los familiares de los
muertos.

—He dado a mi hija una educación americana. Creo en América. Este país
ha hecho mi fortuna. He concedido a la chica absoluta libertad, pero le he
enseñado siempre que no debía hacer nada que pudiera avergonzar a su familia.
Se hizo amiga de un muchacho no italiano. Iba al cine con él, regresaba a casa
muy  tarde… Pero el muchacho nunca vino a saludarnos, como padres de ella
que somos. Lo acepté todo sin protestar; la falta es mía. Hace dos meses, él y
otro chico se la llevaron a dar un paseo en coche. Los dos hicieron beber whisky
a mi hija y  luego trataron de abusar de ella. Mi hija resistió, supo guardar su
honra. Entonces le pegaron como si fuera una bestia. Cuando acudí al hospital,
tenía los ojos morados, la nariz rota, la mandíbula destrozada. La pobre no cesaba
de llorar. « ¿Por qué lo han hecho, papá? ¿Por qué tenían que hacerme esto?»  No
pude contenerme; yo también me eché a llorar.

Bonasera no pudo decir nada más. Estaba sollozando, a pesar de que su voz no
había traicionado la emoción que sentía.

Don Corleone, como a pesar de sí mismo, hizo un gesto de simpatía, y
Bonasera continuó, con la voz ahora rota por el sufrimiento:

—¿Por qué lloré en el hospital? Ella era la luz de mi vida, era una hija muy
cariñosa y  muy  hermosa. Confiaba en la gente, pero ahora nunca más confiará
en nadie. Ya nunca volverá a ser hermosa.

Estaba temblando y  su rostro, por lo general pálido, había adquirido un intenso
color grana.

—Acudí a la policía —prosiguió—, como todo buen americano, y  los dos
muchachos fueron arrestados. Las pruebas eran abrumadoras. Se confesaron
culpables y  el juez los condenó a tres años de cárcel, pero suspendió la sentencia.
Salieron en libertad el mismo día. Yo estaba de pie en la sala del tribunal, y
comprendí que había hecho el ridículo. Al pasar, esos dos me sonrieron con



sorna. En ese preciso instante le dije a mi esposa: « Debemos acudir a Don
Corleone, si queremos que se haga justicia» .

El Don tenía la cabeza inclinada en señal de respeto por la pena de Bonasera.
Sin embargo, cuando habló, las palabras sonaron frías, con la frialdad de la
dignidad ofendida.

—¿Por qué acudiste a la policía? ¿Por qué no viniste a mí desde el primer
momento?

—¿Qué quiere de mí? —dijo Amerigo Bonasera con voz apenas perceptible
—. Pídame lo que quiera, pero atienda a mi ruego.

Pese a sus palabras, su tono tenía cierto deje de insolencia.
—¿Y qué es lo que me pides? —dijo Don Corleone, con voz grave.
Bonasera miró a Hagen y  a Sonny  Corleone y  negó con la cabeza. El Don,

sentado todavía en la mesa de Hagen, se inclinó hacia el empresario de pompas
fúnebres. Bonasera dudaba. Luego acercó los labios a la velluda oreja del Don,
hasta rozarla. Don Corleone escuchó tal como lo hace un cura en el
confesionario: con la mirada ausente, impasible, remoto. Estuvieron así durante
mucho rato. Al cabo Bonasera se enderezó, se separó del Don, que le miraba
gravemente, y  con la faz encendida sostuvo aquella mirada.

—Eso no puedo hacerlo —respondió el Don finalmente—. No hay  nada que
hacer.

—Pagaré todo lo que me pida —dijo Bonasera en voz alta y  clara.
Al oír estas palabras, Hagen hizo un movimiento nervioso con la cabeza.

Sonny  Corleone, con los brazos cruzados, sonrió sardónicamente y  se alejó de la
ventana para acercarse a los otros tres.

Don Corleone se levantó con el rostro tan impasible como siempre.
—Tú y  yo hace muchos años que nos conocemos —dijo con una voz helada

como la muerte—. A pesar de ello, hasta hoy  nunca me habías pedido consejo ni
ayuda. Ni siquiera soy  capaz de recordar cuándo fue la última vez que me
invitaste a tu casa para tomar café, a pesar de que mi esposa es la madrina de tu
única hija. Seamos francos: has rechazado mi amistad porque no querías
deberme nada.

—No quería verme envuelto en líos —murmuró Bonasera.
El Don levantó la mano en señal de disconformidad.
—No. No hables. Creías que América era un paraíso. Tenías un buen negocio

y  vivías muy  bien. Pensabas que el mundo era un edén del que podías tomar todo
lo bueno. Nunca te has preocupado de rodearte de buenos y  verdaderos amigos.
Después de todo ya tenías a la policía y  los tribunales para protegerte. Nada malo
podía ocurrir; ni a ti ni a los tuyos. Para nada necesitaban a Don Corleone. Muy
bien. Has herido mis sentimientos, y  no soy  de los que dan su amistad a quienes
no saben apreciarla, a quienes no me tienen en consideración.

El Don hizo una pequeña pausa, y  antes de continuar dirigió a Bonasera una



sonrisa a la vez cortés e irónica.
—Ahora acudes a mi diciendo: « Don Corleone; quiero que haga justicia» . Y

no sabes pedir con respeto. No me ofreces tu amistad. Vienes a mi casa el día de
la boda de mi hija, me pides que mate a alguien y  dices —aquí el Don se puso a
imitar la voz y  los gestos de Bonasera—: « Pagaré todo lo que me pida» . No, no.
No te guardo rencor, pero ¿puedes decirme qué te he hecho para que me trates
con esta absoluta falta de respeto?

—América se ha portado bien conmigo. Quería ser un buen ciudadano y  que
mi hija fuera americana —dijo Bonasera, con la voz ahogada por la angustia y  el
temor.

El Don aplaudió.
—Has hablado bien, pero que muy  bien. Así pues, de nada puedes quejarte.

El juez ha dictado sentencia. América ha dictado sentencia. Cuando vay as al
hospital, lleva a tu hija un ramo de flores y  una caja de bombones, eso la
consolará. ¡Alégrate, hombre! Después de todo, no ha sido nada grave; los
muchachos eran jóvenes y  alegres, y  uno de ellos es hijo de un político muy
influyente. No, mi querido Amerigo, siempre has sido honrado. A pesar de que
hayas despreciado mi amistad, debo admitir que para mi la palabra de Amerigo
Bonasera vale más que la de cualquier otro hombre. En fin, dame tu palabra de
que vas a olvidarte de todo, como harían los americanos. Perdona y  olvida. La
vida está llena de desgracias.

La cruel y  desdeñosa ironía de estas palabras, la ira contenida del Don,
hicieron temblar al pobre empresario de pompas fúnebres, quien, a pesar de
todo, aún encontró fuerzas para decir con arrogancia:

—Sólo le pido que haga justicia.
—El tribunal ya hizo justicia —adujo Don Corleone, con sequedad.
—No —replicó Bonasera, con un gesto de obstinación—. Hizo justicia a los

jóvenes, pero no a mí.
Con una ligera inclinación, el Don dio a entender que había sabido apreciar la

sutil diferencia.
—¿Cuál es tu justicia? —preguntó seguidamente.
—Ojo por ojo —respondió Bonasera.
—Has pedido más. Tu hija está viva —señaló el Don.
—Que sufran como sufre ella —convino Bonasera.
El Don aguardó a que el otro siguiera hablando. Bonasera hizo acopio de

valor.
—¿Cuánto quiere? —dijo en tono desesperado.
Don Corleone le volvió la espalda, queriendo indicar que la entrevista había

terminado. Pero Bonasera no se movió.
Finalmente, como un hombre de buen corazón que no puede enfadarse con

un amigo descarriado, Don Corleone se volvió hacia el empresario de pompas



fúnebres, que estaba tan pálido como uno de sus cadáveres. No cabía duda; Don
Corleone era amable y  paciente.

—Ante todo ¿por qué temes mostrarme lealtad? —dijo—. Acudes a los
tribunales y  tienes que esperar meses. Te gastas el dinero en abogados que saben
perfectamente que sólo conseguirás ponerte en ridículo. Aceptas la sentencia de
un juez que se vende como la peor de las rameras. Años atrás, cuando
necesitabas dinero, ibas a los bancos, pagabas unos intereses ruinosos y
aguardabas, sombrero en mano, como un pordiosero, mientras ellos metían sus
narices en tus asuntos para asegurarse de que podrías devolverles el dinero.

Después de hacer una pequeña pausa, la voz del Don se endureció.
—En cambio, si hubieses acudido a mí, mi bolsa hubiera sido tuya. Si

hubieses acudido a mí en demanda de justicia, aquellos cerdos que dañaron a tu
hija estarían llorando amargamente desde hace tiempo. Si por desgracia, por
circunstancias de la vida, un hombre honrado como tú se hubiese creado algún
enemigo, éste se hubiera convertido automáticamente en enemigo mío —el Don
apuntó con el dedo a Bonasera—. Y créeme, te hubiese temido.

Bonasera inclinó la cabeza.
—Quiero su amistad. La acepto —murmuró.
Don Corleone apoy ó la mano sobre el hombro de Bonasera.
—Bien, tendrás justicia —aseguró—. Algún día, un día que tal vez nunca

llegue, te llamaré para pedirte algún pequeño servicio. Hasta entonces, considera
esta justicia como un regalo de mi esposa, la madrina de tu hija.

Cuando la puerta se cerró detrás del agradecido empresario de pompas
fúnebres, Don Corleone se volvió a Hagen.

—Encarga este asunto a Clemenza y  dile que se asegure de emplear gente
preparada, gente que no se emborrache con el olor de la sangre —ordenó—.
Después de todo, y  aunque este ayuda de cámara de cadáveres desee lo
contrario, no somos asesinos.

Notó que su hijo may or, desde la ventana, estaba contemplando la fiesta que
se desarrollaba en el jardín. Don Corleone pensó que era un caso perdido. Si se
negaba a aprender, Santino nunca podría hacerse cargo de los negocios
familiares, nunca podría llegar a ser un Don. Tenía que encontrar a algún otro, y
pronto. Después de todo, él, Don Corleone, no era inmortal.

En el jardín se alzó un fuerte y  alegre grito, tan fuerte que los tres hombres se
sobresaltaron. Sonny  Corleone se acercó a la ventana. Lo que vio le hizo correr
hacia la puerta, con una complacida sonrisa en los labios.

—Es Johnny, que ha venido a la boda. ¿No os lo había dicho?
Hagen se acercó a la ventana.
—Realmente, es su ahijado —dijo a Don Corleone—. ¿Le hago pasar?
—No —respondió el Don—. Deja que todos le saluden. Cuando haya

terminado, que entre a verme. ¿Has visto? —le dijo a Hagen—. Es un buen



ahijado.
Por un momento, Hagen se sintió celoso.
—Hace dos años que no había venido por aquí —replicó con sequedad—.

Probablemente tiene algún problema y  querrá que usted le ay ude.
—¿Y a quién va acudir, sino a su padrino? —preguntó Don Corleone.

La primera persona que vio a Johnny  Fontane entrar en el jardín fue Connie
Corleone. Olvidando su dignidad de novia, gritó: « ¡¡Johnnyyyy !!» , y  acto
seguido se echó en sus brazos. Johnny  la abrazó, le dio un beso en la boca y  la
mantuvo abrazada mientras los demás acudían a saludarlo. Eran todos viejos
amigos, gente que había crecido en el West Side. Momentos después, Connie le
presentó a su marido. Johnny, divertido, advirtió que el rubio y  joven marido
parecía un poco disgustado por haber perdido protagonismo y  le estrechó la
mano con gran cordialidad. Ambos brindaron con un vaso de buen vino.

—¿Por qué no nos cantas una canción, Johnny? —dijo alguien desde el
estrado de los músicos.

Entonces vio a Nino Valenti que le sonreía amistosamente. Johnny  Fontane
subió de un salto al estrado y  abrazó a Nino. Habían sido inseparables, cantaban y
salían juntos con chicas, hasta que Johnny  empezó a hacerse famoso y  a cantar
por la radio. Cuando se marchó a Holly wood para participar en diversas
películas, telefoneó a Nino y  le prometió que le conseguiría un contrato para una
sala de fiestas. Pero luego se olvidó de hacerlo. Ahora, al ver a Nino, con su
alegre y  burlona sonrisa de alcoholizado, el viejo afecto se reavivó.

Nino comenzó a rasguear la mandolina. Johnny  Fontane apoy ó la mano sobre
el hombro de su amigo.

—Ésta va dedicada a la novia —dijo, y  siguiendo el compás con el pie, cantó
una obscena canción siciliana de amor.

Mientras Johnny  cantaba, Nino movía expresivamente el cuerpo. La novia
sonreía con orgullo y  todos los invitados expresaban ruidosamente su aprobación.
A la mitad de la canción, todos seguían el compás con el pie y  al final de cada
estrofa coreaban las últimas palabras, todas con doble sentido. Cuando
terminaron, los aplausos fueron tan fuertes, que Johnny, después de carraspear,
se dispuso a cantar otra canción.

Todos estaban orgullosos de él. Era uno de ellos y  había llegado a convertirse
en un cantante famoso, en un astro cinematográfico que se acostaba con las
mujeres más deseadas del mundo. Sin embargo, había hecho un viaje de casi
cinco mil kilómetros para asistir a la boda, con lo que demostraba el respeto que
sentía por su padrino. Todavía amaba a los viejos amigos como Nino Valenti.
Muchos de los invitados habían visto a Johnny  y  a Nino cantar juntos cuando no
eran más que dos muchachos, cuando nadie imaginaba que Johnny  Fontane



llegaría a tener en sus manos el corazón de cincuenta millones de mujeres.
Acabada aquella segunda canción, Johnny  saltó al suelo para subir al estrado

a la novia, que quedó de pie entre él y  Nino. Ambos hombres se miraron
ferozmente, como si fueran a pegarse, y  Nino empezó a rasguear las cuerdas de
la mandolina con rabia. Era una vieja costumbre, una batalla burlona, en la que
uno de los dos cantaba una estrofa que molestaba a su rival, y  luego, el otro
cantaba otra más hiriente y  burlona todavía. Al final, acababan cantando los dos
a coro. Con exquisita cortesía, Johnny  dejó que la voz de Nino ahogara la suy a, y
que la novia se fuera con él; en pocas palabras: se dejó vencer. Cuando al final
los tres se abrazaron, los aplausos fueron atronadores. Los invitados pedían con
insistencia otra canción.

Sólo Don Corleone, de pie en un rincón, parecía como fuera de lugar. Con voz
alegre, cuidando de no ofender a sus invitados, gritó:

—Mi ahijado ha recorrido cinco mil kilómetros para honrarnos a todos; ¿es
que nadie piensa darle un vaso de vino?

Al instante, Johnny  Fontane se encontró con una docena de vasos para
escoger. Bebió un sorbo de cada uno y  corrió a abrazar a su padrino. Al hacerlo,
murmuró algo al oído del Don, quien le acompañó al interior de la casa sin
perder tiempo.

Tom Hagen tendió la mano a Johnny  cuando éste entró en el despacho.
Johnny  se la estrechó y  se limitó a murmurar un saludo frío, totalmente
desacorde con su cordialidad habitual. Hagen, naturalmente, se sintió un poco
molesto, pero no dio demasiada importancia al asunto. Era uno de los
inconvenientes de ser el hombre de confianza del Don.

—Cuando recibí la invitación comprendí que mi padrino ya no estaba
enfadado —dijo Johnny  Fontane al Don—. Le llamé cinco veces después de mi
divorcio, pero Tom siempre me dijo que estaba usted fuera, o que se hallaba
muy  ocupado. Supuse que se sentía disgustado conmigo.

Don Corleone estaba llenando los vasos con Strega.
—Todo olvidado. ¿Puedo hacer algo por ti? Me cuesta creer que me necesites.

Eres un hombre famoso y  muy  rico ¿no es cierto?
Johnny  vació el vaso de un sorbo e hizo ademán de que el Don volviera a

llenárselo.
—No soy  rico, Padrino —dijo en tono que quería ser despreocupado—. Voy

de baja. Tenía usted razón. Nunca debería haber dejado a mi esposa y  a los niños
por aquella vagabunda con la que me casé después. No me extraña que se
disgustara conmigo.

—Estaba preocupado por ti, ni más ni menos. Después de todo, eres mi
ahijado ¿no? —dijo el Don, encogiéndose de hombros.

Johnny  andaba de un lado a otro de la estancia.
—Estaba loco por esa zorra con cara de ángel, la más rutilante estrella de



Holly wood. ¿Sabe usted qué hace después de terminar una película? Si el
maquillador ha realizado un buen trabajo, se acuesta con él. Si el cámara le ha
sacado unos buenos primeros planos, se lo lleva al camerino y  le permite
disfrutar de su cuerpo. La muy  zorra se sirve de su cuerpo como yo utilizo la
calderilla: para dar propinas. Es una mala mujer engendrada por el mismísimo
diablo.

—¿Cómo está tu familia? —le interrumpió Don Corleone con aspereza.
—Creo que me porté bien —contestó Johnny, titubeando—. Después del

divorcio, a Ginny  y  a los niños les di más de lo que dictaminó el juez. Voy  a
verlos una vez por semana. Los echo mucho de menos, tanto que a veces creo
que voy  a volverme loco —hizo una pausa para servirse otro vaso—. Ahora, mi
segunda esposa se ríe de mí porque no comprende mis celos. Me llama pobre
diablo anticuado y  se burla de mi forma de cantar. Antes de salir hacia aquí, le di
una buena paliza; eso sí, sin tocarle la cara, pues está en pleno rodaje. Le pegué
duro, en los brazos y  en las piernas, pero ella continuó riéndose de mí.

Hizo una breve pausa para encender un cigarrillo y  añadió:
—Mire, Padrino: en estos momentos, para mi la vida carece de valor.
—Estos son problemas que yo no puedo solucionar —se limitó a decir Don

Corleone—. Y ahora, dime ¿qué ocurre con tu voz?
La segura y  simpática expresión de Johnny  Fontane sufrió una repentina

mutación.
—Padrino; no puedo cantar. Se ve que me ha pasado algo en la voz. Los

médicos no saben qué puede ser.
Hagen y  el Don lo miraron con expresión de sorpresa, y a que Johnny  se

había expresado con palabras entrecortadas, y  siempre había sido un muchacho
duro.

—Mis dos películas dieron mucho dinero —continuó—. Era una estrella muy
cotizada. En cambio ahora me echan a la calle. El jefe de los estudios siempre
me ha odiado, y  ahora ha podido vengarse.

—¿Y por qué te odia? —preguntó Don Corleone en tono severo, de pie frente
a su ahijado.

—Como usted y a sabe, y o cantaba para las organizaciones liberales, a pesar
de que usted me aconsejó que no lo hiciera. Bien, pues a Jack Woltz no le gustaba
y  me llamaba comunista, pero no logró hacerme desistir. Luego le robé una
chica que él se reservaba. Fue sólo cosa de una noche, y  en mi descargo puedo
asegurar que fue ella la que vino detrás de mí. ¿Qué podía hacer y o? Después, la
muy  zorra de mi segunda esposa se dedica a vivir su vida sin tenerme en cuenta
para nada. Además, Ginny  y  los niños no quieren saber nada de mí, a menos que
me arrodille ante ellos. Y ahora, para colmo de males, no puedo cantar. Dígame,
padrino ¿qué diablos voy  a hacer?

La cara de Don Corleone era una máscara de extrema frialdad.



—Puedes empezar por portarte como un hombre —dijo bruscamente, y  de
repente, enrojeció de ira—: ¡Como un hombre! —gritó.

Cogió a Johnny  Fontane por los cabellos, con gesto airado, aunque no exento
de afecto.

—¡Dios santo! —añadió el Don—. ¿Es posible que después de estar tanto
tiempo a mi lado no hay as llegado a ser mejor de lo que eres? Ahora resulta que
no eres sino un finocchio, un petimetre de Hollywood que llora e implora piedad,
que solloza como una mujer. Dime ¿qué supones que puedo hacer y o?

La mímica del Don era tan extraordinaria, tan inesperada, que Hagen y
Johnny  se echaron a reír. Don Corleone estaba complacido. Durante un breve
instante pensó en lo mucho que amaba a su ahijado y  se preguntó cómo hubieran
reaccionado sus tres hijos ante la reprimenda. Santino habría estado
malhumorado durante varias semanas. Fredo se habría sentido intimidado.
Michael le habría dirigido una fría sonrisa antes de salir inmediatamente de la
casa para no aparecer durante varios meses. En cambio Johnny, el bueno de
Johnny, sonreía y  recuperaba fuerzas, pues comprendía el verdadero propósito
de su padrino.

—Te lías con la chica de tu jefe —prosiguió Don Corleone—, un hombre
mucho más poderoso que tú, y  luego te quejas de que no te ay ude. Dejas a tus
hijos para casarte con una puta, y  lloras porque no te reciben con los brazos
abiertos. A la puta no te atreves a pegarle en la cara porque está haciendo una
película, y  te extraña que se ría de ti. ¡Vamos, hombre! Te has portado como un
idiota, eso es evidente. Por lo tanto, todo lo que te ha ocurrido es completamente
lógico.

Don Corleone hizo una pausa.
—¿Estás dispuesto a seguir mi consejo, esta vez? —preguntó en tono

comprensivo.
—No puedo volver a casarme con Ginny, por lo menos no de la forma que

ella quiere —dijo Johnny—. Tengo que jugar, tengo que beber, tengo que salir
con los muchachos. Muchas mujeres hermosas corren detrás de mí, y  nunca he
sabido resistirme a sus encantos. Luego, al llegar a casa, no me atrevería a mirar
a Ginny  a la cara. Como entonces… ¡Dios, no quiero volver a pasar todo aquello!

Don Corleone se exasperaba en contadísimas ocasiones, pero ésta fue una de
ellas.

—Yo no te he dicho que volvieras a casarte —le explicó a Johnny—. Haz lo
que te parezca. Me parece bien que quieras ser un verdadero padre para tus
hijos; un hombre que no sabe ser un buen padre, no es un auténtico hombre.
Entonces, lo primero es conseguir que su madre te acepte. ¿Quién dice que no
puedes verlos cada día? ¿Quién dice que no puedes vivir en la misma casa?
¿Quién dice que no puedes vivir como mejor te parezca?

Johnny  Fontane se echó a reír.



—Pero, padrino, ¡dése cuenta de que no todas las mujeres son como las
antiguas esposas italianas! Ginny  no lo aceptaría.

—Porque te has portado como un finocchio —dijo el Don en tono burlón—. A
una le has dado más de lo que dijo el juez. A otra no le has pegado en la cara,
porque estaba haciendo una película. Dejas que las mujeres dicten tus actos y  te
olvidas de que no tienes por qué hacerlo. Ellas se creen ángeles del cielo, están
convencidas de que los hombres, todos los hombres, irán al infierno por los siglos
de los siglos. Además —prosiguió el Don con voz repentinamente seria—, no
olvides que te he estado observando durante todos estos años. Has sido un buen
ahijado; me has demostrado siempre un profundo respeto. Pero ¿qué me dices de
tus viejos amigos? Durante una temporada concedes tu amistad a unos, después,
a otros. Aquel muchacho italiano tan gracioso que también hacía películas tuvo
mala suerte, pero tú nunca te preocupaste por él porque ya eras famoso. ¿Y qué
me dices de tu viejo camarada de la infancia, el que formaba dúo contigo en tus
primeros tiempos de cantante? Me refiero a Nino. Los desengaños y  las
decepciones le han llevado a la bebida, pero nunca se queja. Trabaja como un
condenado conduciendo un camión de grava, y  canta los fines de semana por
unos pocos dólares. Nunca se ha quejado de ti. ¿No hubieras podido ayudarle un
poco? ¿Por qué no? Canta bien.

—Padrino, Nino no tiene bastante talento —respondió Johnny, con voz
cansada—. Canta bien, pero le falta algo.

Don Corleone abrió los ojos, que tenía casi cerrados.
—Tú tampoco tienes suficiente talento, y  lo sabes —replicó—. ¿Qué? ¿Te

apetece un empleo de conductor de camión?
Al ver que Johnny  no contestaba, el Don prosiguió:
—La amistad lo es todo. La amistad vale más que el talento. Vale más que el

Gobierno. La amistad vale casi tanto como la familia. Nunca lo olvides. Si te
hubieses preocupado de rodearte de buenos amigos, ahora no tendrías que venir a
pedirme ay uda. Pero, dime ¿por qué no puedes cantar? En el jardín has cantado
bien, tan bien como Nino.

Hagen y  Johnny  sonrieron ante la delicada alusión. Ahora le tocaba a Johnny
hablar con condescendiente paciencia.

—Mi voz es débil. Canto una o dos canciones, y  luego y a no puedo cantar en
varias horas o incluso días. Ni siquiera resisto los ensay os o la repetición de
escenas en las que debo cantar. Mi voz es débil, está enferma.

—Eso es cosa de mujeres. ¡Que tu voz está enferma…! Ahora cuéntame tus
problemas con ese pezzonovante de Hollywood, ese pez gordo que no te deja
trabajar —dijo el Don, que había entrado ya decididamente en el terreno de los
negocios importantes.

—Es más fuerte que uno de sus pezzonovanti —afirmó Johnny—. Es el dueño
del estudio y  consejero del presidente de Estados Unidos en asuntos de



propaganda cinematográfica para la guerra. Hace un mes adquirió los derechos
de la novela más vendida del año, cuy o protagonista es un personaje muy
parecido a mí. Ni siquiera tendría que actuar, sino limitarme a ser y o mismo.
Tampoco tendría que cantar. Incluso podría ganar un Oscar. Todo el mundo sabe
que ese papel me va como anillo al dedo. Volvería a ser grande, esta vez como
actor. Pero ese cerdo de Jack Woltz no quiere saber nada de mí. Me ofrecí a
hacer el papel por un precio simbólico, y  ni así quiso dármelo. Al parecer ha
dicho que si y o le besara el trasero en el estudio, delante de todo el mundo, tal vez
reconsideraría el asunto.

Don Corleone interrumpió la perorata con un gesto. Entre personas
razonables, los problemas de negocios siempre podían solucionarse. Puso la
mano en el hombro de su ahijado.

—Estás desanimado, piensas que nadie se preocupa de ti y  has adelgazado
mucho. Bebes con exceso ¿no? Además, estoy  seguro que duermes poco y  tomas
pastillas —mientras hablaba movía la cabeza en un reiterado movimiento de
desaprobación—. Ahora quiero que sigas mis órdenes —prosiguió el Don—.
Quiero que permanezcas en mi casa durante un mes. Quiero que comas bien,
que descanses, que duermas. Quiero que seas mi compañero; me gusta tu
compañía, y  quizás incluso aprendas algo del mundo en el que se mueve tu
padrino.

Además, incluso es posible que lo que aprendas te sirva para moverte mejor
en el gran Hollywood. Pero nada de cantar, y  mucho menos de alcohol o de
mujeres. Después podrás regresar a Hollywood, y  ese pezzonovante te dará el
papel que tanto deseas. ¿Hecho?

Johnny  Fontane no podía creer que el Don tuviera tanto poder. Pero su
padrino era un hombre que nunca había fallado: si decía que una cosa podía
hacerse, se hacía. No obstante, se atrevió a plantear una objeción.

—Este tipo es amigo personal de J. Edgar Hoover. Me parece que ni siquiera
usted podrá levantarle la voz.

—Es un hombre de negocios —replicó el Don, suavemente—. Le haré una
oferta que no podrá rechazar.

—Es demasiado tarde —se lamentó Johnny—. Ya han firmado todos los
contratos. Además, empezarán a rodar dentro de una semana. Es absolutamente
imposible.

Don Corleone, con suma paciencia, despidió a Johnny.
—Regresa a la fiesta, muchacho. Tus amigos te están esperando. Déjalo todo

en mis manos.
Hagen estaba sentado en la mesa del despacho, tomando notas. El Don exhaló

un suspiro y  preguntó si había alguna cosa más.
—Lo de Sollozzo no puede demorarse más. Tendrá usted que verle esta

semana —dijo Hagen, señalando al calendario con la pluma.



—Ahora que la boda y a ha terminado, haré lo que quieras —asintió el Don,
encogiéndose de hombros.

Esta respuesta aclaró a Hagen dos puntos. El primero y  más importante: que
la respuesta a Virgil Sollozzo sería un no. Segundo, que Don Corleone, dado que
no quería responder a Sollozzo antes del casamiento de su hija, esperaba que su
negativa causara problemas. Teniendo todo ello en cuenta, Hagen preguntó:

—¿Digo a Clemenza que algunos de sus hombres vengan a vivir aquí?
—¿Por qué? —dijo el Don con impaciencia—. No quise responder antes de la

boda porque en un día tan importante no podía haber ninguna nube, ni siquiera en
la distancia. También quería saber lo que Sollozzo tiene que decirme. Ahora ya lo
sé, y  lo que quiere proponerme es una infamia.

—Entonces ¿va usted a negarse? —preguntó Hagen.
El Don asintió.
—Creo que sería conveniente discutir el asunto entre toda la Familia, antes de

dar una respuesta —manifestó Tom Hagen.
—¿Tú crees? Bien —dijo el Don, sonriendo—, pues lo discutiremos cuando

regreses de California. Quiero que vay as allí mañana y  arregles el asunto de
Johnny. Entrevístate con ese pezzonovante del cine y  di a Sollozzo que le veré a tu
regreso de California. ¿Algo más?

—Han llamado del hospital —dijo Hagen, con voz grave—. El consigliere
Abbandando se está muriendo; no creen que pase de esta noche. Su familia debe
presentarse en el hospital para aguardar el momento del fatal desenlace.

Hagen había ocupado el puesto del consigliere durante el último año, desde
que el cáncer postró a Genco Abbandando en una cama del hospital. Ahora
esperaba que Don Corleone le dijera que la plaza era definitivamente suya,
aunque no era probable que le confirmara en el puesto. Una posición tan alta sólo
se concedía a un hombre cuyos padres fueran ambos italianos. El mero hecho de
haber actuado como consigliere interino ya había provocado algunos problemas.
Además, tenía sólo treinta y  cinco años; insuficientes, según la opinión general,
para haber adquirido la experiencia y  la astucia que todo buen consigliere
necesitaba.

Pese a todo ello, el Don no hizo referencia al asunto que tanto preocupaba a
Hagen.

—¿Cuándo se marchan mi hija y  su marido? —se limitó a preguntar.
—Dentro de pocos minutos cortarán el pastel —respondió Hagen después de

consultar su reloj—, y  luego supongo que no tardarán más de media hora —eso
le recordó otra cuestión—. En lo que se refiere a su nuevo yerno ¿tendrá algún
cargo importante dentro de la Familia?

La vehemencia de la respuesta del Don le sorprendió.
—Nunca.
El Don golpeó la mesa con la palma de la mano y  añadió:



—Nunca. Dale algo para que pueda ganarse bien la vida, pero no quiero que
le dejes meter las narices en los negocios de la Familia. Díselo también a los
otros. Me refiero a Sonny, Fredo y  Clemenza.

Don Corleone hizo una pequeña pausa, antes de seguir hablando:
—Di a mis hijos, a los tres, que deben acompañarme al hospital a ver al

pobre Genco. Quiero que le presenten sus respetos por última vez. Pídele a
Freddie que saque el coche grande y  pregunta a Johnny  si quiere venir con
nosotros. Hazle saber que se lo pido como un favor personal.

» Quiero que vay as a California esta misma noche —continuó el Don, al ver
que Hagen le dirigía una mirada interrogativa—. No tendrás tiempo de ver a
Genco, pero no te marches antes de que yo regrese del hospital y  hable contigo.
¿Entendido?

—Entendido —asintió Hagen—. ¿A qué hora debe tener Fred el automóvil a
punto?

—Cuando se hayan marchado los invitados. Genco me esperará.
—El senador ha llamado por teléfono —dijo Hagen—. Se disculpó por no

haber venido personalmente, pero dijo que usted lo comprendería. Supongo que
se refería a los dos agentes del FBI que estaban anotando las matrículas de los
automóviles de los invitados. De todas formas, mandó un regalo.

El Don asintió. No consideró necesario mencionar que había sido él mismo
quien había avisado al senador para que no hiciera acto de presencia.

—¿Un buen regalo?
Hagen hizo un exagerado gesto de aprobación, que resultó extrañamente

italiano en sus rasgos germano irlandeses.
—Plata antigua y  muy  valiosa. Los chicos pueden sacar mil dólares, por lo

menos. Según parece, el senador empleó mucho tiempo en decidir qué sería más
apropiado. Para esa clase de gente, eso es más importante que el precio.

Don Corleone no disimuló lo mucho que le complacía que un hombre como
el senador le hubiese mostrado tanto respeto. El senador, lo mismo que Luca
Brasi, era uno de los grandes pilares en que se apoy aba el poder del Don, y
también él, con su regalo, había reafirmado su lealtad.

Cuando Johnny  Fontane apareció en el jardín, Kay  Adams lo reconoció de
inmediato. Estaba realmente sorprendida.

—No me habías dicho que tu familia conocía a Johnny  Fontane. Ahora estoy
segura de que me casaré contigo.

—¿Quieres que te lo presente? —preguntó Michael.
—Ahora no —respondió Kay —. Durante tres años estuve enamorada de él.

Cuando venía a Nueva York a cantar en el Capitol, no me perdía ninguna de las
galas. ¡Era maravilloso!



—Lo veremos más tarde —dijo Michael.
Cuando Johnny  terminó de cantar y  se adentró en la casa con Don Corleone,

Kay  dijo a Michael, mitad en broma, mitad en serio:
—No me digas que una estrella del cine como Johnny  Fontane tiene que pedir

favores a tu padre.
—Es el ahijado de mi padre. De no ser por él, tal vez no hubiese alcanzado la

fama.
Kay  Adams empezaba a interesarse.
—Debe de ser una historia apasionante —observó.
Michael hizo un gesto negativo con la cabeza.
—Lo es, sí, pero no puedo contártela.
—Vamos ¿es que no confías en mí? —insistió Kay.
Michael le contó la historia llanamente, sin darle importancia alguna. Se la

relató sin adornos y  se limitó a explicarle que ocho años atrás su padre había sido
un hombre más impetuoso y  que, dado que el asunto concernía a su ahijado, el
Don lo había considerado un asunto personal.

Michael narró la historia en pocos minutos. Ocho años atrás, Johnny  Fontane
había conseguido un éxito extraordinario como cantante de una orquesta de baile.
Se había convertido en uno de los cantantes más solicitados por las emisoras de
radio. Desgraciadamente, el director de la orquesta, un hombre muy  conocido en
el mundillo artístico, había hecho firmar a Johnny  un contrato por cinco años,
algo por otra parte bastante corriente. Les Halley, el director, podía prestar a
Johnny  a otras orquestas, clubes, etc., y  él se embolsaba la may or parte del
dinero.

Don Corleone se encargó personalmente de las negociaciones. Ofreció a Les
Halley  veinte mil dólares para que anulara el contrato que Johnny  Fontane tenía
con él. Cuando Halley  ofreció quedarse sólo el cincuenta por ciento de las
ganancias de Johnny, Don Corleone estuvo a punto de echarse a reír y  bajó su
oferta de veinte mil a diez mil. El director de orquesta, que evidentemente no
conocía otro mundo que el de las variedades, confundió completamente el
significado de la segunda oferta. No quiso aceptarla.

Al día siguiente, Don Corleone fue a ver de nuevo a Les Halley, esta vez con
sus dos mejores amigos: Genco Abbandando, su consigliere, y  Luca Brasi. Sin
ningún otro testigo, Don Corleone persuadió al director de orquesta de la
conveniencia de firmar un documento por el que renunciaba a todos sus derechos
en relación con Johnny  Fontane, contra pago de un cheque garantizado por valor
de diez mil dólares. Don Corleone convenció a Halley  poniéndole una pistola en
la frente y  asegurándole que, al cabo de un minuto justo, en el documento estaría
estampada su firma, o bien sus sesos. Les Halley  firmó. Don Corleone guardó su
pistola y  entregó el cheque al director de orquesta.

El resto era historia. Johnny  Fontane se convirtió en el cantante-actor más



cotizado del país. Hizo algunas películas musicales, que dieron a ganar
verdaderas fortunas a los estudios. Sus discos produjeron millones de dólares.
Después se divorció de su primera esposa, a la que había conocido cuando ambos
eran todavía niños, y  dejó a sus dos hijos, para casarse con la estrella rubia más
seductora de Holly wood. No tardó en comprobar que era una verdadera arpía, y
entonces se aficionó a la bebida, al juego y  a las mujeres. Perdió la voz. Sus
discos dejaron de venderse. El estudio no le renovó el contrato. Debido a todo
ello, acudía ahora a su padrino.

—¿Seguro que no estás celoso de tu padre? —dijo Kay, meditativamente—.
Por lo que me has contado de él, siempre ha ayudado a los demás. Debe de ser
un hombre de muy  buen corazón —sonrió astutamente y  añadió—: Aunque sus
métodos no parecen ser muy  ortodoxos.

—Supongo que eso es lo que parece —suspiró Michael—, pero deja que te lo
explique de otro modo. Habrás oído hablar de que los exploradores del Ártico
esconden cajas de víveres a lo largo de la ruta hacia el Polo Norte. ¿Sabes por
qué lo hacen? Para tener comida en el caso de que la necesiten. Pues bien, mi
padre hace lo mismo con los favores. Llegará un día en que todos y  cada uno de
los que han recibido su ay uda tendrán que hacer algo por él. ¡Y pobres de ellos si
no lo hacen!

Anochecía casi cuando hizo su aparición el pastel de bodas. Realizado por
Nazorine, estaba bellamente decorado con bolitas de crema, tan deliciosas que la
novia no pudo resistir la tentación de comérselas todas, antes de partir con su
rubio marido para la luna de miel. El Don se despidió cortésmente de sus
invitados, fijándose, mientras lo hacía, en que el sedán negro de los hombres del
FBI había desaparecido y a.

Por fin, el único coche visible en la zona de aparcamiento era el largo
Cadillac negro con Freddie en el asiento del conductor. El Don se acomodó en la
parte delantera, moviéndose con insospechada agilidad, teniendo en cuenta su
edad y  corpulencia. Sonny, Michael y  Johnny  Fontane se sentaron detrás.

—¿Tu amiga va a regresar sola a la ciudad? —dijo Don Corleone,
dirigiéndose a su hijo Michael.

—Tom dijo que se ocuparía de ella —replicó Michael.
Don Corleone no pudo reprimir un gesto de satisfacción ante la eficiencia de

Hagen.
Dado que el racionamiento de la gasolina estaba todavía en vigor, no

encontraron mucho tráfico en su camino hacia Manhattan. Durante el tray ecto,
Don Corleone preguntó al menor de sus hijos qué tal iban sus estudios. Michael
dijo que bien. Luego, Sonny, desde el asiento posterior, preguntó a su padre:

—Johnny  dice que vas a preocuparte de arreglarle lo de su asunto de



Holly wood. ¿Quieres que vay a allá, para ayudar en lo que haga falta?
—Tom se marcha para allá esta noche —respondió el Don, lacónico—. No va

a necesitar ay uda alguna. El asunto es muy  sencillo.
—Johnny  cree que no podrás solucionarlo —dijo Sonny, riendo—. Por ello

había pensado que tal vez yo podría ser de utilidad.
—¿Por qué dudas de mí? —preguntó el Don a Johnny, moviendo la cabeza—.

¿No ha cumplido siempre tu padrino su palabra? ¿Es que me he puesto alguna vez
en ridículo?

—Padrino —se disculpó Johnny  con nerviosismo—, el hombre que está
detrás de todo este asunto es un verdadero pezzonovante. No podrá usted
comprarlo, ni aun con dinero. Está muy  bien relacionado. Y me odia. No alcanzo
a comprender cómo podrá usted doblegarlo.

—Escucha bien: el papel será tuyo —se limitó a responder el Don en tono
amistoso. Volviéndose a Michael, añadió, haciendo un guiño de complicidad—:
No vamos a decepcionar a mi ahijado ¿verdad, Michael?

Michael, que tenía ciega confianza en la palabra de su padre, hizo un gesto de
asentimiento.

Mientras se dirigían a la entrada del hospital, Don Corleone se quedó un poco
atrás, con su hijo menor. Le apoyó la mano en el hombro, y  sin que los otros
pudieran oír sus palabras, le dijo:

—Cuando termines los estudios, ven a verme; quiero hablar contigo. Tengo
algunos planes que te gustarán.

Michael no contestó.
—Sé cómo eres, hijo —gruñó el Don, exasperado—. No te voy  a pedir que

hagas nada que no te guste. Esto es algo especial. Ahora, muchacho, ve a lo tuyo.
Pero ven a verme cuando hay as terminado tus estudios.

La esposa y  las tres hijas de Genco Abbandando, toda su familia, estaban muy
juntas en el pasillo del hospital, de pie, vestidas de luto riguroso. Cuando vieron a
Don Corleone salir del ascensor, se acercaron a él en un movimiento instintivo,
como si buscaran su protección. La madre, majestuosa con su vestido negro; las
hijas, robustas y  sencillas; pero todas con la aflicción pintada en el rostro. La
señora Abbandando besó la mejilla de Don Corleone.

—Es usted un santo —le dijo entre sollozos—. ¿Quién iba a pensar que
vendría aquí en el día de la boda de su hija?

—¿No debo un gran respeto al amigo que ha sido mi brazo derecho durante
veinte años? —contestó el Don, como quitando importancia a su gesto.

Había comprendido que la que pronto sería viuda no pensaba que su marido
moriría aquella misma noche. Genco Abbandando llevaba un año en el hospital,
muriendo cada día un poco —tenía cáncer—, y  su esposa se había acostumbrado



a considerar la fatal dolencia de su esposo como una circunstancia normal. Para
ella, sólo se trataba de otra crisis.

—Vaya a ver a mi marido —dijo—, ha preguntado varias veces por usted.
¡Pobrecito! Quería venir a la boda, pero el médico no se lo permitió. Luego dijo
que usted vendría a verle aquí al hospital, pero y o no lo creí posible. Está visto
que los hombres sienten la amistad más que las mujeres. Pase, pase a su
habitación; le hará feliz. De la habitación de Genco Abbandando salieron una
enfermera y  un médico. El doctor era joven, de expresión seria, y  todo en él
indicaba que había nacido para mandar. Dicho de otro modo: tenía el aire del que
ha sido inmensamente rico toda su vida.

—Escuche, doctor Kennedy  ¿podemos pasar a verle? —preguntó
tímidamente una de las hijas.

El doctor Kennedy, con un gesto de exasperación, dirigió una mirada al
grupo. ¿Es que no se daban cuenta de que aquel hombre estaba muriéndose y  que
sufría lo indecible? Hubiese sido mucho mejor que lo dejaran morir en paz.

—Solamente los familiares más próximos —dijo con su voz exquisitamente
educada.

El doctor quedó sorprendido al ver que la esposa y  las hijas se volvían hacia
el hombre bajo y  fuerte que estaba con ellas, como si esperaran su decisión.

El hombre corpulento habló con un apenas perceptible acento italiano.
—Estimado doctor Kennedy  ¿es cierto que se está muriendo?
—Sí —afirmó el médico.
—Entonces, su trabajo ha terminado y a —dijo Don Corleone—. Nosotros le

relevaremos. Consolaremos al moribundo, le cerraremos los ojos, nos
ocuparemos de su entierro, lloraremos en su funeral, y  después velaremos para
que nada falte a su esposa y  a sus hijas.

Al oír las anteriores palabras, la señora Abbandando comprendió la situación
y  se echó a llorar.

El doctor Kennedy  se encogió de hombros. Era inútil intentar explicar nada a
aquellos campesinos. Pero al mismo tiempo comprendió la desnuda verdad que
encerraban las palabras del hombre bajo y  gordo: su papel había terminado.
Siempre con su perfecta cortesía, el médico dijo:

—Por favor, esperen a que la enfermera les dé permiso para entrar, pues
tiene todavía un poco de trabajo con el paciente.

Y se alejó del grupo, con su bata blanca agitándose por el impulso que sus
rápidos pasos producían.

La enfermera volvió a entrar en la habitación. Finalmente, salió otra vez y
sostuvo la puerta para que entrara el grupo.

—Está delirando a causa del dolor y  de la fiebre. Traten de no excitarle.
Podrán permanecer en la habitación sólo durante unos pocos minutos, excepto la
esposa —dijo, en voz baja.



La enfermera reconoció a Johnny  Fontane cuando éste pasó junto a ella, y
sus ojos, asombrados, se abrieron desmesuradamente. Johnny  le dedicó una de
sus simpáticas sonrisas, y  la chica le dirigió una mirada invitadora mientras él
seguía a los otros al interior de la habitación del enfermo.

Genco Abbandando había disputado una larga lucha con la muerte, y  ahora,
vencido, yacía exhausto sobre aquella blanca cama. Se había convertido en un
esqueleto, y  lo que antaño había sido una cabellera espesa y  negra era ahora un
puñado de pelo lacio y  sin vida.

—Genco, amigo mío —dijo Don Corleone en tono alegre—. He venido con
mis hijos, pues todos querían venir a presentarte sus respetos. Y, mira, también
está Johnny, que ha viajado desde Holly wood.

El moribundo levantó sus ojos hacia el Don en señal de gratitud y  permitió
que los jóvenes tomaran entre las suy as su huesuda mano. Su esposa e hijas, de
pie a ambos lados de la cama, le dieron un beso en la mejilla mientras le
sostenían la otra mano.

El Don apretó la mano de su viejo amigo, y, para animarle, le dijo:
—Date prisa en recuperarte, pues quiero ir contigo a hacer un viaje a Italia, a

nuestro pueblo. Jugaremos a las bochas delante de la taberna, como hacían
nuestros padres.

El moribundo movió la cabeza. Con un gesto indicó a los jóvenes y  a su
familia que se alejaran de la cama e instó al Don a que se aproximara más.
Trataba de hablar. El Don se sentó junto a la cama y  acercó el oído a la boca del
enfermo. Genco balbuceaba algo sobre sus años de infancia. Luego, sus ojos,
negros como el carbón, adquirieron una expresión de astucia. Murmuró algo. El
Don se acercó aún más y  los otros se asombraron al ver que lloraba. La
cavernosa voz se hizo más fuerte, llenando la habitación. Con un esfuerzo
sobrehumano, Abbandando levantó la cabeza, y  señalando al Don con uno de sus
sarmentosos dedos, dijo:

—Padrino, Padrino, sálvame de la muerte, te lo ruego. La carne me está
quemando, y  siento que los gusanos me están comiendo el cerebro. Cúrame,
Padrino, sé que tienes poder para hacerlo; seca las lágrimas de mi esposa. De
niños, en Corleone, jugábamos juntos. ¿Vas a dejarme morir ahora? ¿No te das
cuenta de que temo ir al infierno por todos los pecados que he cometido?

El Don permaneció en silencio.
—Es el día de la boda de tu hija. No puedes negarme nada —prosiguió

Abbandando.
El Don habló con suavidad y  en tono grave, cortando el blasfemo delirio del

enfermo:
—Amigo mío, no tengo tal poder. Si lo tuviera, sería más misericordioso que

Dios, no lo dudes. Pero no temas a la muerte ni al infierno. Haré que digan una
misa por ti todas las noches y  todas las mañanas. Tu esposa y  tus hijas rezarán



por ti. ¿Cómo quieres que Dios te castigue, si seremos tantos abogando por ti?
El esquelético rostro adquirió una expresión socarrona.
—Así, pues ¿está todo arreglado?
Cuando el Don respondió, su voz sonó fría, sin asomo de cordialidad.
—No blasfemes. Resígnate.
Abbandando apoy ó la cabeza en la almohada. Sus ojos perdieron el destello

de esperanza que hasta entonces habían mantenido. La enfermera entró en la
habitación y  les hizo salir. El Don se levantó, pero Abbandando le tomó de la
mano.

—Padrino —dijo—, quédate junto a mí y  ayúdame a encontrarme con la
muerte. Quizá si te ve a mi lado, se asustará y  me dejará en paz. O tal vez puedas
convencerla, moviendo algunos hilos ¿eh? —El moribundo parpadeó, como si
estuviera burlándose del Don, que ya no estaba tan serio como instantes antes.
Enseguida añadió—: Somos hermanos de sangre, después de todo.

Y luego, como si temiera haber ofendido al Don, le tomó la mano.
—Quédate conmigo, déjame tener mi mano entre las tuy as. Venceremos al

enemigo que me está atacando, como hemos vencido a los otros. No me
traiciones, Padrino.

Con un gesto, el Don indicó a los demás que salieran. Una vez a solas con
Genco Abbandando le tomó la seca mano entre las suyas. Con suavidad, muy
amistosamente, consoló a su amigo, en espera de que llegara la muerte. Como si
el Don pudiera realmente arrancar la vida de Genco Abbandando de las garras
de la más loca y  criminal enemiga del hombre.

El día terminó muy  bien para Connie Corleone. Carlo Rizzi cumplió con su deber
de esposo con destreza y  vigor, estimulado por el contenido de la bolsa de la
novia, que totalizaba más de veinte mil dólares. La novia, sin embargo, entregó su
virginidad más a gusto que su bolsa. Tanta fue su resistencia a desprenderse del
dinero, que Carlo tuvo que ponerle un ojo morado.

Lucy  Mancini esperaba en su casa a que Sonny  Corleone la llamara,
convencida de que le pediría una cita. Finalmente, llamó a casa de Sonny, pero
cuando oy ó a través del hilo una voz de mujer, colgó. Lo que ella no podía saber
era que prácticamente todos los invitados se habían dado cuenta de la larga
ausencia de ellos dos durante la fiesta, como tampoco podía saber que se
murmuraba que Santino Corleone había encontrado otra víctima, que « se había
aprovechado»  de la dama de honor de su propia hermana.

Amerigo Bonasera tuvo una terrible pesadilla. En sueños vio a Don Corleone
ataviado con una visera, polainas y  guantes, descargando unos cadáveres
acribillados a balazos enfrente de la funeraria, y  gritando: « Recuerda, Amerigo,
ni una palabra a nadie, y  entiérralos enseguida» . Tan apremiantes debieron de



ser sus gruñidos, que su esposa se despertó.
—¡Eh! ¿Pero qué clase de hombre eres? —se quejó—. Mira que tener

pesadillas después de una boda…
Paulie Gatto y  Clemenza escoltaron a Kay  Adams hasta su hotel de Nueva

York. El automóvil era grande y  lujoso, y  lo conducía Gatto, a cuyo lado se sentó
ella, mientras Clemenza lo hacía en el asiento posterior. Los dos hombres le
parecieron tremendamente exóticos. Hablaban con la jerga típica de Brooklyn,
pero a ella la trataron con exagerada cortesía. Durante el tray ecto, la
conversación se centró en menudencias, y  Kay  se sorprendió al observar el
respeto y  el afecto que parecían sentir por Michael. Pese a que éste le había
hecho creer que era completamente ajeno al mundo en el que su padre se
movía, Clemenza le aseguró, con su extraño lenguaje y  su voz gutural, que « el
viejo»  estaba convencido de que Michael era el mejor de sus hijos, el que
seguramente heredaría los negocios de la familia.

—¿Qué clase de negocios son? —preguntó Kay, con toda naturalidad y  con
más o menos fingida inocencia.

Paulie Gatto le dirigió una rápida mirada mientras tomaba una curva.
—¿No se lo ha dicho Michael? —respondió Clemenza en tono de sorpresa—.

Don Corleone es el mayor importador de aceite de oliva italiano de Estados
Unidos. Ahora que la guerra ha terminado, el negocio marchará viento en popa.
Necesitará a un muchacho listo como Michael.

En el hotel, Clemenza insistió en acompañarla hasta el mostrador de
recepción.

—El patrón dijo que nos aseguráramos que llegara bien —adujo, ante las
protestas de la muchacha—, y  debo asegurarme de que así sea.

Cuando le hubieron entregado la llave de su habitación, Clemenza la
acompañó hasta el ascensor y  esperó a que entrara. Ella, sonriente, se despidió
con la mano y  de nuevo se sorprendió al ver la amistosa sonrisa de Clemenza.
Claro que su impresión hubiera sido muy  diferente si hubiera podido ver al
hombre de Don Corleone acercándose al recepcionista para preguntarle con qué
nombre se había registrado.

El empleado del hotel miró fríamente a Clemenza. Este puso un billete en la
mano del empleado, quien lo tomó inmediatamente, al tiempo que respondía:
« Señora Corleone» .

—Una dama muy  distinguida ¿eh? —dijo Paulie Gatto, una vez en el
automóvil.

—Mike se la está tirando —gruñó Clemenza.
Aunque tal vez se habían casado en secreto, pensó.
—Llámame mañana temprano —dijo a Paulie Gatto—. Hagen tiene un

trabajo para nosotros. Parece que es algo delicado.



El domingo por la noche, Tom Hagen se despidió cariñosamente de su esposa y
se dirigió al aeropuerto. Con su tarjeta especial de prioridad (regalo de un alto
funcionario del Pentágono) no tuvo problema alguno para encontrar plaza en un
avión con destino a Los Ángeles.

Para Tom Hagen, el día había sido agotador, pero se sentía satisfecho. Genco
Abbandando había muerto a las tres de la mañana, y  cuando Don Corleone
regresó del hospital, había informado a Hagen de que a partir de aquel momento
pasaba a ser el consigliere oficial de la Familia. Por ello, Tom Hagen estaba
seguro de que llegaría a ser un hombre muy  rico, y, además —¿por qué no
decirlo?— también muy  poderoso.

El Don había roto una larga tradición. Los consigliere habían sido siempre de
sangre cien por cien siciliana. Sólo a un siciliano, a un iniciado en el sistema de la
omertà, la ley  del silencio, podía confiársele el puesto clave de consigliere, Entre
el cabeza de la Familia, Don Corleone, que dictaba lo que debía hacerse, y  los
ejecutivos, que llevaban a cabo lo ordenado por el Don, había tres abogados. De
este modo, los ejecutivos no tenían contacto alguno con el más alto nivel. Para el
jefe, el único peligro podía venir únicamente de un consigliere traidor. Aquel
domingo por la mañana, Don Corleone dio instrucciones explícitas sobre lo que
debía hacerse con los dos jóvenes que habían maltratado a la hija de Amerigo
Bonasera. Sin embargo, las órdenes las había dado en privado a Tom Hagen,
quien a su vez, más tarde y  también sin testigos, dio instrucciones a Clemenza.
Este último era quien debía transmitir la orden a Paulie Gatto para que realizara
el encargo, cuidara de reclutar a los hombres necesarios y  dirigiera la operación.
Ni Paulie Gatto ni sus hombres sabrían por qué tenían que realizar aquella tarea,
ni quién la había ordenado. Para que un eslabón de la cadena se rompiera, habría
sido necesario que alguien traicionara al Don, y  esto nunca había ocurrido,
aunque nadie aseguraba que no pudiera suceder en un futuro. En tal caso,
también estaba previsto el remedio. Haciendo desaparecer el eslabón de la
cadena afectado, todo solucionado.

El consigliere era también lo que su nombre indicaba: el consejero del Don,
su mano derecha, su cerebro auxiliar, su mejor compañero y  su más íntimo
amigo. En los viajes importantes, conducía el automóvil del Don; en las
conferencias, salía a buscar refrescos, café, bocadillos o cigarros para el Don.
Sabía todo o casi todo lo que sabía el Don, conocía todas las células del poder. Era
el único hombre que podía destruir al Don. Sin embargo, ningún consigliere había
traicionado jamás a un Don; por lo menos ninguna de las poderosas familias
sicilianas que se habían establecido en América recordaba que tal cosa hubiese
ocurrido. La traición a un Don era un acto sin futuro. Todos los consigliere sabían
que si permanecían fieles, tendrían dinero, poder y  el respeto de todos. Si alguna
desgracia ocurría a un consigliere, su esposa e hijos no carecerían de nada y



serían protegidos como si él viviera o estuviera libre. La única condición era que
se mantuviera fiel.

En algunos asuntos, el consigliere tenía que actuar por cuenta de su Don de
manera más abierta, pero sin comprometerlo en modo alguno. Hagen volaba
hacia California para solucionar uno de tales asuntos. Se daba perfecta cuenta de
que en su carrera de consigliere influiría considerablemente el éxito o el fracaso
de esa misión. En realidad, teniendo en cuenta la envergadura de los negocios de
la Familia, el que Johnny  Fontane obtuviera o no el papel en la película era una
menudencia. Mucho más importante era, en cambio, la entrevista que Hagen
había concertado para el viernes siguiente con Virgil Sollozzo. Pero Hagen sabía
que, para el Don, ambos asuntos tenían igual importancia, y  siendo así, todo buen
consigliere dejaba automáticamente de hacer cabalas al respecto.

El ruido de los motores del avión puso nervioso a Tom Hagen, que para
tranquilizarse pidió un martini a la azafata. Tanto el Don como Johnny  le habían
hablado del carácter del productor cinematográfico Jack Woltz. Por lo que
Johnny  había dicho, Hagen estaba convencido de que no lograría hacer entrar en
razón al productor. Por otra parte, tampoco tenía la menor duda de que el Don
cumpliría la palabra dada a Johnny. Su papel se reducía al de mero negociador.

Recostado en su butaca, Hagen pasó revista a toda la información que le
habían proporcionado. Jack Woltz era uno de los tres productores más importantes
de Hollywood, propietario de su propio estudio, que había firmado contrato con
docenas de grandes estrellas. Era miembro de la sección cinematográfica del
Gabinete Asesor de Información Bélica del presidente de Estados Unidos, lo cual
significaba que colaboraba en la realización de películas de propaganda. Había
cenado en la Casa Blanca y  J. Edgar Hoover había estado en su casa de
Hollywood. No obstante, todo aquello era menos importante de lo que parecía.
No eran sino relaciones oficiales. Woltz no tenía ningún poder político personal;
en primer lugar, porque era un reaccionario de mucho cuidado, y, en segundo
lugar, porque era un megalómano que imponía su criterio despótica y
dictatorialmente, sin pararse a pensar en que ello le granjeaba la enemistad de
cuantos estaban a sus órdenes.

Hagen suspiró. No veía la forma de convencer a Jack Woltz. Abrió su
portafolios y  trató de trabajar un poco, pero estaba demasiado cansado. Pidió
otro martini y  se puso a reflexionar sobre su pasado. No se arrepentía de nada. Al
contrario, se daba cuenta de que había tenido una suerte extraordinaria. Por lo
que fuere, el camino que había escogido diez años atrás era el mejor. El éxito le
sonreía, era tan feliz como pudiera serlo cualquier hombre adulto, y  encontraba
que la vida merecía la pena.

Tom Hagen tenía treinta y  cinco años. Era un hombre de figura esbelta y
facciones agradables. Se había graduado como abogado, pero su trabajo para la
Familia no era en calidad de tal, a pesar de que después de terminar sus estudios



llegó a ejercer durante tres años.
A los once años había sido compañero de juegos de Sonny  Corleone. La

madre de Hagen se había quedado ciega y  murió cuando su hijo contaba
precisamente esa edad. El padre, un bebedor empedernido, estaba
completamente alcoholizado; era carpintero y, aunque en su vida jamás había
hecho nada reprobable, la bebida acabó por arruinar a su familia y  fue la causa
de su propia muerte. Al quedarse huérfano, Tom se pasaba los días vagando por
las calles, y  por la noche dormía en cualquier rincón. Su hermana menor había
sido puesta en manos de una buena familia por una institución benéfica. Pero en
los años veinte, tales organizaciones no se preocupaban demasiado de los niños de
doce años que eran tan desagradecidos como para huir de la caridad. Hagen
sufrió una infección en la vista. Los vecinos decían que la había heredado de su
madre y  que la infección era contagiosa. Todos se apartaron de él. Sonny
Corleone, un muchacho de once años, enérgico y  de buen corazón, llevó a su
amigo a casa y  pidió a su padre que le dejara vivir con ellos. La primera comida
que Tom Hagen hizo en casa de los Corleone fueron unos spaghetti con salsa de
tomate. Hagen nunca había logrado olvidar el sabor de aquel primer plato.
Después le dieron una buena cama de metal donde dormir. Fue como un sueño.

Del modo más natural, sin una sola palabra y  sin que el asunto fuera discutido
en modo alguno, Don Corleone había permitido que el muchacho se quedase a
vivir en su casa. El mismo Don Corleone llevó al chico a un especialista, quien
logró curarle completamente la infección ocular. Lo envió a la escuela y,
después, a la universidad. En todo ello, el Don no actuó como un padre, sino
como un guardián. Aunque no le demostraba afecto alguno, lo trataba con más
cortesía que a sus propios hijos y  nunca le imponía su voluntad. Fue el muchacho
quien decidió por sí mismo cursar Derecho. Una vez había oído decir a Don
Corleone que un abogado, con su cartera de mano, podía robar más que un
centenar de hombres con metralletas. Mientras, y  contra la voluntad de su padre,
Sonny  y  Freddie insistieron en entrar en los negocios familiares una vez
terminada la enseñanza media. Sólo Michael había querido continuar estudiando,
y  se había alistado en la Marina al día siguiente del ataque japonés a Pearl
Harbor.

Con el título de abogado en el bolsillo, Hagen se casó con una muchacha
italiana de Nueva Jersey  que, cosa rara por aquel entonces, había ido a la
universidad. Después de la boda, que por supuesto se celebró en casa de los
Corleone, el Don se ofreció a ay udar a Hagen en cuanto estuviera en su mano:
conseguirle clientes para su bufete, amueblar su oficina, etc.

—Me gustaría trabajar para usted —había declarado Tom.
El Don se mostró tan sorprendido como complacido.
—¿Sabes quién soy ? —preguntó.
Hagen asintió. Por supuesto, ignoraba cuál era realmente el poder del Don, y



seguiría ignorándolo durante los años que precedieron a su nombramiento de
consigliere interino, debido a la enfermedad de Genco Abbandando. Pese a ello,
aseguró que sí lo sabía, mirando directamente a los ojos del Don. « Trabajaré
para usted, del mismo modo que lo hacen sus hijos» , había dicho Hagen, y  el
tono de sus palabras traslucía su inamovible intención de ser leal y  de aceptar
totalmente la voluntad del Don. Con la comprensión que por aquel entonces ya
empezaba a ser considerada como un distintivo de su genio, Don Corleone mostró
por vez primera un afecto paternal hacia el joven. Le dio un fuerte abrazo y
desde entonces lo trató como a un verdadero hijo, aunque de vez en cuando le
recordaba que no olvidara a sus padres. Era una especie de recordatorio para
Hagen, aunque tal vez lo era más todavía para el propio Don Corleone.

No obstante, no era probable que Hagen los olvidara. Su madre había estado
casi loca, además de haber sido una mujer muy  descuidada. Tom no recordaba
de ella una sola muestra de afecto. En cuanto a su padre, siempre lo había
odiado. La ceguera de su madre, poco antes de su muerte, había terminado de
desmoralizar al muchacho, y  su propia infección ocular le parecía un funesto
preámbulo. Cuando su padre murió, la joven mente de Tom Hagen sufrió una
curiosa transformación. Había vagabundeado por las calles como un animal en
espera de la muerte hasta el día en que Sonny  lo encontró durmiendo en un
rincón y  se lo llevó a casa. Lo que había sucedido después fue un milagro. Sin
embargo, durante años Tom Hagen había tenido horribles pesadillas en las que
tanto él como sus hijos perdían la vista. Algunas mañanas, al despertar, lo
primero que recordaba era el rostro de Don Corleone, y  entonces se sentía
seguro.

Pese a todo ello, el Don había insistido en que durante tres años compaginara
el ejercicio de la abogacía con el trabajo en los negocios de la Familia. Con el
tiempo esta experiencia le fue muy  valiosa y  le sirvió para despejar cualquier
duda que pudiera albergar en relación con el tipo de negocios a que se dedicaba
el Don. Luego había pasado dos años trabajando en una importante firma de
criminalistas en la que Don Corleone tenía cierta influencia, y  donde pronto se
hizo evidente que el joven Hagen estaba muy  bien dotado para esta rama de la
abogacía. Después pasó a dedicarse en exclusiva a los negocios de la Familia, y
Don Corleone nunca había tenido, en los seis años que siguieron, nada que
reprocharle.

Cuando ocupó el cargo de consigliere interino, las otras poderosas familias
sicilianas empezaron a referirse a la familia Corleone calificándola de « la banda
irlandesa» . Hagen encontró el mote muy  divertido, pero también se dio cuenta
de que nunca podría aspirar a suceder al Don en los negocios familiares. A pesar
de todo, estaba satisfecho. En realidad, nunca había aspirado a suceder al Don,
pues tal ambición hubiera sido una gran « falta de respeto»  para con su
benefactor y  para con la verdadera familia de éste.



Era todavía de noche cuando el avión aterrizó en Los Ángeles. Hagen se dirigió a
su hotel, se duchó y  afeitó, y  luego se puso a contemplar el amanecer sobre la
ciudad. Ordenó que le subieran el desay uno y  los periódicos y  se tomó un
descanso, pues la entrevista con Jack Woltz estaba fijada para las diez de la
mañana. Había sido sorprendentemente fácil concertar la cita.

El día anterior, Hagen había telefoneado al hombre más poderoso del
sindicato de trabajadores del cine, un individuo llamado Billy  Goff. Siguiendo
instrucciones de Don Corleone, Hagen le había pedido que le concertara una
entrevista con Jack Woltz, y  que de paso le insinuara que si Hagen no salía
satisfecho de la entrevista, podía producirse una huelga en su estudio. Una hora
más tarde, Hagen recibió una llamada de Goff: la entrevista se celebraría a las
diez de la mañana. Woltz había captado muy  bien la indirecta sobre la posible
huelga, pero en opinión de Goff, no se había impresionado demasiado.

—Claro que para lo de la huelga —puntualizó Goff—, tendría que hablar y o
personalmente con el Don.

—No se preocupe. Si se diera el caso, sería el Don quien hablaría con usted.
Al decir estas palabras, Hagen evitó hacer promesas. No se sorprendió en

absoluto ante el hecho de que Goff se mostrara tan bien dispuesto a acatar los
deseos del Don. El imperio familiar, técnicamente hablando, se limitaba al área
de Nueva York, pero Don Corleone había empezado a conseguir su poder
ay udando a los líderes de los sindicatos. Muchos de ellos le debían todavía
grandes favores.

Hagen consideraba un mal síntoma el hecho de que la cita fuera a las diez de
la mañana. Significaba que sería la primera de las que Woltz concedería durante
el día, y  ello suponía, lógicamente, que el productor cinematográfico no pensaba
invitarlo a almorzar. Seguro que Goff no había amenazado lo suficiente a Jack
Woltz, probablemente debido a que figuraba en la nómina secreta del productor.
A veces, se decía Hagen, el hecho de que el Don nunca diera la cara iba en
detrimento de los negocios familiares, y a que su nombre nada significaba para la
may oría de la gente.

Su análisis se demostró acertado. Woltz le tuvo esperando durante más de
media hora. Hagen no lo tomó a mal. La sala de espera era lujosa y  confortable,
y  en el sofá color ciruela que había frente al lugar donde estaba sentado esperaba
la niña más bonita que recordaba haber visto en su vida. No tendría más de once
o doce años, e iba vestida con la elegancia que otorga la sencillez, aunque con un
estilo demasiado adulto, como una mujer hecha y  derecha. Sus cabellos eran
como el oro y  sus ojos azules como el mar. En cuanto a su boca, recordaba una
fresca y  roja frambuesa. Iba acompañada de una mujer —su madre, sin duda
—, cuy a arrogante mirada hizo que Hagen sintiera deseos de pegarle un puñetazo
en pleno rostro. La niña angelical y  la madre monstruosa, pensó Hagen,



devolviendo a la madre una fría mirada.
Finalmente, una mujer de mediana edad exquisitamente vestida se acercó a

Hagen para rogarle que la acompañara. Pasaron por un pasillo flanqueado de
puertas —sin duda correspondientes a otras tantas oficinas—, y  finalmente
llegaron al despacho donde trabajaban los colaboradores directos del productor.
Hagen quedó impresionado ante la belleza de las oficinas… y  de las muchachas
que en ellas trabajaban. Sonrió. Eran chicas que querían entrar en el mundo del
cine y  que de momento se conformaban con trabajos de oficina, aunque la
may oría tendría que seguir con el trabajo administrativo durante toda su vida, a
menos que, desengañadas, regresaran a sus respectivas ciudades de origen. Jack
Woltz era un hombre alto y  corpulento, cuya barriga quedaba casi disimulada
gracias a un traje de corte perfecto. Hagen conocía su historia. A los diez años de
edad, trabajó en el East Side repartiendo barrilitos de cerveza con una carretilla
de mano. A los veinte, ay udó a su padre a meter en cintura a los trabajadores de
la industria de la confección. A los treinta, abandonó Nueva York para trasladarse
al Oeste, donde pronto se interesó en la naciente industria del cine. A los cuarenta
y  ocho años se convirtió en el más poderoso de los magnates del séptimo arte,
conservando, eso sí, su rudo lenguaje de siempre. En asuntos de amor era como
un lobo, y  eso lo sabían muy  bien gran cantidad de aspirantes a estrellas. A los
cincuenta, sin embargo, sufrió una completa transformación: tomó lecciones de
oratoria, aprendió a vestir bien gracias a un ay uda de cámara inglés, y  otro
sirviente suy o, también inglés, le enseñó a comportarse correctamente en
sociedad. Cuando murió su primera esposa, se casó con una bella actriz
mundialmente famosa que estaba ya cansada de actuar ante las cámaras. En ese
momento, a sus sesenta años, se dedicaba a coleccionar obras de afamados
artistas, era miembro del Gabinete Asesor de la Presidencia, y  había donado
grandes sumas a una fundación que llevaba su nombre para promocionar el arte
en las películas. Su hija se había casado con un lord inglés, y  su hijo, con una
princesa italiana. Su más reciente pasión, como muy  bien habían cuidado de
airear todos los columnistas del país, eran sus cuadras de purasangres. El último
año había invertido en ellas más de diez millones de dólares. Su nombre apareció
en los titulares de muchos periódicos cuando compró el famoso caballo inglés
Jartum por el increíble precio de seiscientos mil dólares, sobre todo tras el
anuncio de que el invencible caballo no volvería a correr, ya que sería destinado
exclusivamente a adornar los establos de Woltz.

Recibió a Hagen con ademanes corteses, y  en su bronceado y  perfectamente
rasurado rostro apareció una levísima sonrisa. A pesar de todo su dinero, a pesar
de los cuidados de los más reputados técnicos, aparentaba la edad que realmente
tenía, y  unas profundas arrugas surcaban su rostro. No obstante, sus movimientos
poseían una enorme vitalidad, y  tenía, al igual que Don Corleone, el aire del
hombre que manda de un modo absoluto en el mundo donde se desenvuelve.



Hagen fue directo al grano y  le informó de que era el emisario de un amigo
de Johnny  Fontane. Le dijo que este amigo, un hombre muy  poderoso,
agradecería infinitamente al señor Woltz que le concediera un pequeño favor. El
pequeño favor consistía en la inclusión de Johnny  Fontane en la nueva película
bélica que el estudio comenzaría a rodar al cabo de una semana.

El arrugado rostro de Woltz permaneció impasible, fríamente cortés. Luego,
habló con un deje de condescendencia apenas perceptible.

—¿Cómo me demostraría su agradecimiento el amigo de Johnny  Fontane?
Hagen fingió no haber reparado en la condescendencia de Woltz.
—Parece que en el horizonte hay  algunos nubarrones en forma de conflictos

laborales. Mi amigo puede garantizarle la desaparición de tales nubarrones. Por
ejemplo, usted tiene un contrato con una estrella que hace ganar a sus estudios
grandes cantidades de dinero, pero que acaba de pasarse de la marihuana a la
heroína. Mi amigo le garantizaría que esa gran estrella no volvería a conseguir
más heroína. Y si en el transcurso de los años se le presentara a usted algún otro
pequeño obstáculo, quedaría resuelto con una simple llamada telefónica.

Jack Woltz escuchó las palabras de Hagen como lo hubiera hecho con las
baladronadas de un niño. Luego, con voz cortante y  en un tono deliberadamente
barriobajero, preguntó:

—Intentan presionarme ¿eh?
—En absoluto —replicó Hagen con frialdad—. Me limito a pedirle un favor

para un amigo. Sólo trato de explicarle que usted no perdería nada con ello.
De repente, en el rostro de Woltz se dibujó una expresión de profunda ira.

Apretó los labios y  sus espesas cejas teñidas de negro formaron una gruesa línea
sobre sus ojos centelleantes. Se inclinó sobre la mesa, acercándose a Hagen.

—Muy  bien, hijo de puta. Dejemos las cosas claras, tanto para usted como
para su jefe, sea quien sea: Johnny  Fontane no tendrá el papel. No me preocupa
que la Mafia quiera imponerme su voluntad. Y ahora —añadió, apoy ándose de
nuevo en el respaldo—, quisiera darle un consejo, amigo: J. Edgar Hoover ¿ha
oído hablar de él, verdad?, es amigo mío. Si le explico que me están presionando,
los amigos de usted nunca sabrán de dónde habrá partido el golpe.

Hagen escuchó con paciencia. Había esperado otra actitud de un hombre de
la categoría de Woltz. ¿Era posible que un individuo capaz de reaccionar de
manera tan estúpida hubiera llegado a ser el propietario de una empresa valorada
en centenares de millones de dólares? Era algo que debía meditar
profundamente, pues el Don buscaba nuevas actividades para invertir dinero, y  si
los mejores cerebros de la industria cinematográfica eran tan brutos, el cine
podía ser el negocio ideal. Las palabras de Woltz no habían afectado a Hagen en
absoluto. Éste había aprendido del mismo Don el arte de la negociación. « Nunca
te enfades —le había repetido miles de veces—. No profieras amenaza alguna.
Razona con la gente» . El arte del razonamiento consistía en desoír todos los



insultos, todas las amenazas; algo así como poner la otra mejilla. Hagen había
visto al Don sentado en una mesa de negociaciones durante ocho horas, tragando
insultos, tratando de persuadir a un hombre testarudo para que cambiara su punto
de vista sobre determinado asunto. Al final de las ocho horas, Don Corleone había
levantado las manos en señal de desesperanza, y  dirigiéndose a los otros hombres
de la mesa, había dicho: « Es totalmente imposible razonar con este individuo» , y
acto seguido levantarse para salir de la habitación. El individuo testarudo había
palidecido de terror. Alguien corrió a convencer al Don para que regresara a la
mesa de negociaciones. El acuerdo se había realizado, pero dos meses más tarde,
el individuo testarudo había aparecido mortalmente herido en su barbería
favorita.

Así, pues, Hagen, con voz completamente serena, volvió a tomar la palabra:
—Mire mi tarjeta. Soy  abogado. ¿Cree usted que pondría en peligro mi

carrera? ¿He proferido alguna amenaza? Déjeme decirle que estoy  preparado
para aceptar cualquier condición que usted imponga para que Johnny  Fontane
haga la película. Creo que ofrezco mucho, teniendo en cuenta la pequeñez del
favor que pido. Un favor que redundaría, creo y o, en su propio beneficio. Según
me ha contado Johnny, usted mismo admite que él sería el intérprete ideal de esa
película. Y permítame asegurarle que de no ser así, no le pediríamos el favor. De
hecho, si le preocupa la inversión monetaria, mi cliente estaría dispuesto a
financiar la película. Pero, por favor, que queden las cosas claras. Si usted se
niega, entenderemos que lo hace conscientemente y  por su voluntad. Nadie
puede ni quiere presionarle. Sabemos de su amistad con el señor Hoover, y
puedo asegurarle que mi jefe le respeta a usted mucho por eso.

Woltz había estado jugueteando con una larga pluma roja. A la sola mención
de la palabra dinero se despertó su interés.

—El presupuesto de la película es de cinco millones —dijo, muy  serio.
Hagen emitió un ligero silbido, para demostrar que estaba impresionado.
—Mi jefe tiene amigos que apoy arán su opinión —comentó luego sin darle

importancia.
Por vez primera Woltz pareció tomar en serio el asunto y  ley ó atentamente la

tarjeta de visita de Hagen.
—Nunca había oído hablar de usted —dijo—, aunque conozco a la may oría

de los grandes abogados de Nueva York.
—Trabajo para un solo cliente —contestó Hagen con sequedad, y  se levantó,

dispuesto a marcharse—. No quiero robarle más tiempo.
Tendió la mano a Woltz, que la estrechó. Hagen se dirigió a la puerta, pero

antes de llegar a ella se detuvo y  se volvió para mirar al productor.
—Comprendo que tiene usted que tratar con mucha gente que intenta parecer

más importante de lo que en realidad es —dijo—. En mi caso ocurre lo contrario.
¿Por qué no pregunta sobre mí a nuestro mutuo amigo? Si cambia de opinión



sobre el asunto, llámeme a mi hotel.
Después de una corta pausa, Hagen añadió:
—Esto le parecerá un sacrilegio, pero la verdad es que mi cliente puede

hacer por usted muchas cosas que no están al alcance del señor Hoover.
Vio que Woltz entornaba los ojos. El productor comenzaba a comprender.

Entonces, Hagen aprovechó para concluir, en el tono de voz más amable que
pudo:

—Por ejemplo, soy  un gran admirador de sus películas. Espero y  deseo que
pueda continuar usted su excelente trabajo. Nuestro país lo necesita.

Durante la tarde de aquel mismo día, Hagen recibió una llamada telefónica
de la secretaria del productor, diciéndole que antes de una hora un coche pasaría
a recogerlo para llevarlo a cenar a la finca campestre del señor Woltz. La chica
le dijo que el viaje duraría unos tres cuartos de hora, pero que el vehículo tenía
bar y  que podría tomar un aperitivo durante el tray ecto. Hagen sabía que Woltz
había hecho el viaje en su avión particular, y  se preguntaba por qué no le había
invitado. La voz de la secretaria interrumpió sus elucubraciones.

—El señor Woltz ha sugerido que lleve usted un traje de etiqueta. Mañana por
la mañana él mismo le llevará al aeropuerto.

—De acuerdo —dijo Hagen.
Ya tenía otra cosa en qué pensar. ¿Cómo sabía Woltz su intención de regresar

a Nueva York en avión a la mañana siguiente? Lo más probable, decidió Hagen
después de meditar unos minutos, era que el productor hubiera contratado un
detective para que le investigara. En consecuencia, era muy  posible que Woltz y a
supiera que representaba al Don, lo cual significaba que ya había averiguado
algo sobre Don Corleone y  que estaba dispuesto a considerar seriamente el
asunto. Algo podría hacerse, después de todo, pensó Hagen. Y quizá Woltz era
más listo de lo que había aparentado por la mañana.

La casa de campo de Jack Woltz parecía un lujoso escenario de película. Era una
enorme mansión que recordaba las de las antiguas plantaciones, rodeada de
verdes campos y  circundada por un camino en herradura sembrado de tierra
negra, por establos y  por pastos para una manada de caballos. Las cercas y  los
jardines estaban tan bien cuidados como el rostro de una estrella de la pantalla.

Woltz saludó a Hagen en un porche acristalado, en cuyo interior se disfrutaba
de un ambiente perfectamente climatizado. El productor iba vestido con sencillez.
Llevaba una camisa de seda azul con el cuello abierto, unos pantalones color
mostaza y  unas sandalias de cuero. Enmarcada en el lujoso y  multicolor
ambiente, su arrugada cara destacaba notablemente. Ofreció a Hagen un martini
y  se sirvió otro, de una bandeja en la que había otros vasos llenos de diversas
bebidas. Parecía más amistoso que por la mañana.



—Como todavía tenemos un poco de tiempo antes de cenar —dijo, apoyando
la mano en el hombro de Hagen—, vamos a echar una mirada a mis caballos.

Mientras se dirigían a los establos, prosiguió:
—Me he enterado de quién es usted, Tom; debería haberme dicho que su jefe

es Corleone. Pensé que era usted un picapleitos de tres al cuarto que Johnny
enviaba para asustarme. Y yo no me asusto, aunque por supuesto tampoco deseo
tener enemigos. Bueno, hablemos de otras cosas y  dejemos los negocios para
después de la cena.

Sorprendentemente, Woltz demostró ser un anfitrión muy  amable y
considerado. Explicó sus nuevos métodos, con los cuales convertiría su cuadra en
la mejor del país. Hagen comprobó que los establos estaban construidos a prueba
de incendios, desinfectados hasta el máximo, y  protegidos por un equipo de
guardas privados. Finalmente, Woltz lo acompañó hasta un establo especial, en
cuy a puerta estaba clavada una enorme placa de bronce. En la placa se leía la
palabra JARTUM.

El caballo que ocupaba el establo era, incluso a los ojos inexpertos de Hagen,
un animal hermosísimo. La piel de Jartum era de un negro intenso, a excepción
de una mancha blanca que tenía en la ancha frente. Sus grandes ojos color
marrón brillaban como manzanas doradas, y  su negra piel parecía de seda.

—Es el mejor caballo de carreras del mundo —dijo Woltz, con orgullo
infantil—. Lo compré el año pasado en Inglaterra por seiscientos mil dólares.
Apuesto cualquier cosa a que ni siquiera los zares rusos llegaron a pagar tanto por
un solo caballo. Pero no voy  a hacerlo correr; sólo quiero que constituy a un
adorno para mis establos. Voy  a tener la mejor cuadra americana de todos los
tiempos.

Mientras acariciaba la negra crin del noble animal, murmuró para sí:
—Jartum, Jartum.
Su voz sonaba amorosa, y  el animal pareció reconocerla. Luego, Woltz dijo a

Hagen:
—Soy  un buen j inete, como debe usted saber; y  eso que empecé a montar a

los cincuenta años —soltó una carcajada y  añadió—: Tal vez alguna de mis
antepasadas, allá en Rusia, fue raptada por un cosaco, y  y o llevo su sangre.

Regresaron a la mansión para cenar. La mesa estuvo servida por tres
camareros que trabajaban a las órdenes de un may ordomo. Los cubiertos eran
de oro y  plata, pero la comida, en opinión de Hagen, fue mediocre. Era evidente
que Woltz vivía solo y  que el productor no era hombre que se preocupara
demasiado de la comida. Hagen esperó a que ambos hubieran encendido sus
respectivos habanos.

—¿Tendrá o no tendrá Johnny  el papel? —preguntó Hagen entonces.
—Imposible —dijo Woltz—. No podría dar el papel a Johnny  aunque quisiera.

Los contratos y a están firmados y  empezaremos el rodaje la próxima semana.



No existe posibilidad alguna de cambiar las cosas.
—Señor Woltz —dijo Hagen con cierta impaciencia—, la gran ventaja de

tratar con el jefe supremo es que una excusa como ésta no es válida. Usted
puede hacer todo lo que quiera. ¿Acaso no cree que mi cliente cumpla las
promesas?

—Creo que voy  a tener problemas laborales —dijo Woltz, ásperamente—.
Goff me lo advirtió, el muy  cerdo, y  por el tono de sus palabras, nadie hubiera
imaginado que le estoy  pagando cien mil dólares anuales, bajo mano. También
creo que pueden ustedes lograr que mi supuesta estrella masculina deje la
heroína. Pero todo esto me tiene sin cuidado, pues puedo financiar mis propias
películas. Odio profundamente a ese cerdo de Fontane. Diga a su jefe que no
puedo hacerle el favor que me pide, pero que estoy  dispuesto a complacerle en
cualquier otra cosa. En todo lo que pida.

Hagen se preguntó para qué diablos le había hecho ir a su finca. El productor
estaba tramando algo.

—No creo que entienda usted la situación —dijo Hagen fríamente—. El señor
Corleone es el padrino de Johnny  Fontane. Como usted seguramente sabe, se
trata de una relación religiosa, sagrada y  muy  íntima.

Woltz inclinó respetuosamente la cabeza ante la referencia que Hagen
acababa de hacer a la religión.

—Los italianos dicen que la vida es tan dura que el hombre debe tener dos
padres que velen por él —prosiguió Hagen—, por eso todos tienen un padrino.
Dado que el padre de Johnny  murió, el señor Corleone se siente obligado a velar
por su ahijado. Además, quisiera que tuviera usted en cuenta que el señor
Corleone es un hombre muy  sensible. Nunca pide un segundo favor a quien y a le
ha negado uno.

Woltz se encogió de hombros.
—Lo siento. La respuesta sigue siendo no. Pero y a que está usted aquí ¿cuánto

me costaría arreglar lo del problema laboral? El pago sería inmediato y  en
efectivo.

Eso esclareció una de las preguntas que Hagen se habían planteado. Ya sabía
por qué Woltz le dedicaba tanto tiempo, pese a haber decidido negar el papel a
Johnny. Hagen comprendió que no podría cambiar nada, al menos en el curso de
aquella entrevista. Woltz se sentía seguro, y  no temía en absoluto el poder de Don
Corleone. Desde luego, con sus relaciones con destacados políticos, su amistad
con el jefe del FBI, su enorme fortuna personal y  su inmenso poder en la
industria cinematográfica, ni siquiera Don Corleone podía amenazarlo. Cualquier
hombre inteligente, y  Hagen lo era, hubiera pensado que Woltz había sabido
valorar correctamente su posición. Nada podría hacer el Don si el productor
estaba dispuesto a afrontar las pérdidas causadas por la huelga. Sin embargo,
había algo más, algo con lo que Woltz no contaba. El Don había prometido a su



ahijado que obtendría el papel de protagonista en la película, y  que Hagen
supiera, Don Corleone nunca había faltado a su palabra.

—Está usted tratando de hacerme cómplice de una extorsión —replicó Hagen
sin alterarse—. Yo creo que usted finge no entenderme, aunque me parece haber
hablado muy  claro. El señor Corleone sólo le promete abogar en favor de usted,
en lo que se refiere a este problema laboral, en prueba de amistad por haber
obrado usted en favor de su cliente. Un amistoso intercambio de influencias, sólo
eso. Pero y a veo que no me toma en serio. Creo que está usted cometiendo un
error.

Como si hubiese estado esperando estas palabras de Hagen, Woltz dio rienda
suelta a su ira.

—Comprendo perfectamente. Es el estilo de la Mafia. En apariencia todo va
como la seda, pero lo que hacen en realidad es amenazar. Voy  a ser muy  claro.
Johnny  Fontane no tendrá el papel, aunque reconozco que es el más indicado
para interpretarlo y  se convertiría en una estrella de primera magnitud. Pero
nunca lo será, porque le odio y  pienso destruir su carrera. Y voy  a decirle por
qué. Arruinó a una de mis más prometedoras protegidas. Durante cinco años tuve
a la muchacha con los mejores profesores de arte dramático, de canto y  de
baile. Invertí en ella centenares de miles de dólares para convertirla en una gran
estrella. Y seré todavía más franco, sólo para que se dé usted cuenta de que no
soy  un hombre sin corazón, de que no todo fue cuestión de dinero. Esa muchacha
era bella, la más bella de cuantas he poseído, y  he poseído a muchas en todos los
lugares del mundo. Era capaz de acabar con las energías de cualquier hombre en
menos tiempo del que se tarda en contarlo. Y entonces llegó Johnny, con su voz
meliflua y  su encanto barato, y  ella huyó de mi lado. Estoy  seguro de que sólo
quiso ponerme en ridículo, algo que un hombre de mi posición no puede
permitirse. Por eso tengo que acabar con Johnny.

Por vez primera, Woltz consiguió asombrar a Hagen. Éste encontraba absurdo
que un hombre adulto dejara que tales trivialidades interfirieran en los negocios,
menos aun cuando se trataba de negocios de tanta importancia. En el mundo de
Hagen, en el mundo de Corleone, la belleza física y  el poder sexual de las
mujeres no contaban para nada en los asuntos de tipo financiero, aunque, por
supuesto, todo cambiaría si ello afectaba al honor familiar. Hagen decidió hacer
un último intento.

—Tiene usted toda la razón, señor Woltz. Pero ¿tan fuerte es el agravio?
Pienso que no se hace usted cargo de la importancia que tiene este pequeño favor
para mi cliente. Cuando Johnny  fue bautizado, el señor Corleone lo sostuvo en sus
brazos. Cuando el padre de Johnny  murió, el señor Corleone asumió para con el
muchacho todas las responsabilidades paternales. De hecho, muchas personas,
mucha gente que desea mostrarle su gratitud por los favores recibidos le llaman
Padrino. El señor Corleone nunca deja a sus amigos en la estacada.



Bruscamente, Woltz se puso de pie.
—Ya he oído bastante —dijo—. No admito órdenes de asesinos. Si descuelgo

el teléfono, tenga la seguridad de que pasará la noche en la cárcel. Y si ese
jefecillo de la Mafia trata de hacerme alguna mala faena, se dará cuenta de que
no soy  un director de orquesta. Sí, y a he oído esa historia. Escuche: sepa que su
señor Corleone no sabrá siquiera de dónde le habrá caído el golpe. Si es preciso,
utilizaré mi influencia en la Casa Blanca.

Tanta estupidez era inconcebible. Hagen se preguntaba cómo demonios
habría llegado aquel hombre a ser un pezzonovante, consejero del presidente,
propietario del mayor estudio cinematográfico del mundo. Evidentemente, el
Don tendría que intervenir en el negocio del cine. Aquel individuo, Woltz, no
había comprendido nada.

—Gracias por la cena y  por esta agradable velada —dijo Hagen—. ¿Le
importaría hacerme conducir hasta el aeropuerto? No creo conveniente pasar la
noche aquí. El señor Corleone es un hombre que insiste en enterarse pronto de las
malas noticias.

Las últimas palabras de Hagen fueron acompañadas de una fría sonrisa.
Mientras esperaba en la iluminada columnata de la mansión a que llegara el

automóvil que debía llevarlo al aeropuerto, Hagen vio a dos mujeres que se
disponían a entrar en una lujosa limusina estacionada en la vía de acceso al
garaje. Eran la hermosa muchachita rubia y  su madre, a quienes Hagen había
visto por la mañana en la oficina de Woltz. Pero en ese momento la
exquisitamente dibujada boca de la niña era una masa rosácea. Sus ojos azules
y a no brillaban, y  Hagen notó que las piernas parecían negarse a sostenerla. Su
madre la ay udaba a entrar en el automóvil, mientras le murmuraba algo al oído.
La madre volvió la cabeza y  dirigió una mirada a Hagen. Éste vio en sus ojos un
destello triunfal. Ahora comprendía Hagen por qué el productor no le había
invitado a hacer el viaje desde Los Ángeles en avión. La muchachita y  su madre
habían sido las compañeras de viaje de Woltz. Así, el productor había tenido
tiempo de estar con la chica. ¿Y Johnny  deseaba vivir en aquel ambiente? Que
les aprovechara, tanto a él como a Woltz.

Paulie Gatto odiaba los trabajos apresurados, especialmente cuando debía
recurrir a la violencia. Y lo de esa noche, aunque no era nada complicado, podía
resultar peligroso si alguien cometía algún error. En ese instante, mientras se
tomaba la cerveza, dirigía frecuentes miradas a los dos jóvenes, que estaban
charlando animadamente con las dos chicas de detrás de la barra.

Paulie Gatto sabía todo cuanto había que saber de aquel par de inútiles. Se
llamaban Jerry  Wagner y  Kevin Moonan. Tenían unos veinte años, iban bien
vestidos, eran altos y  tenían los ojos castaños. Ambos debían volver a la



universidad —fuera de la ciudad— al cabo de un par de semanas, ambos eran
hijos de hombres bastante influy entes, y  esto, junto con su buen expediente
académico, les había bastado para librarse de pasar por la oficina de
reclutamiento. También habían sido juzgados por asalto a la hija de Amerigo
Bonasera. « ¡Los muy  miserables!» , pensó Paulie Gatto. Dando esquinazo al
ejército y  bebiendo alcohol en un bar después de medianoche, lo cual violaba la
libertad condicional que les había sido concedida. Eran escoria. Paulie Gatto
también se había librado del uniforme militar gracias a que su médico había
certificado que Paulie Gatto, varón de raza blanca, de veintiséis años de edad y
soltero, se había sometido a un tratamiento médico a base de corrientes eléctricas
como consecuencia de una enfermedad mental. Todo falso, naturalmente, pero
Paulie Gatto estaba convencido de que se había ganado la dispensa de servir en el
ejército. Lo había arreglado Clemenza cuando y a Gatto « había hecho suficientes
méritos»  en el negocio de la Familia.

Fue también Clemenza quien le dijo que ese trabajo tenía que llevarse a cabo
antes de que los muchachos regresaran a la universidad. Gatto se preguntaba por
qué ese trabajo debía hacerse precisamente dentro de la ciudad de Nueva York.
Clemenza siempre se sacaba órdenes de la manga, en lugar de limitarse a
transmitir los encargos recibidos. Si los dos muchachos se llevaban a las
camareras fuera de la ciudad, perdería otra noche.

Paulie oy ó que una de las chicas decía, riendo:
—¿Estás loco, Jerry ? ¿Crees que voy  a subir a tu coche? No quiero terminar

en el hospital, como aquella pobre chica.
Gatto había adivinado en su voz una mezcla de rencor y  satisfacción.
Como y a había oído bastante, Paulie Gatto terminó su cerveza y  salió a la

oscuridad de la calle. Perfecto. Era más de medianoche. Sólo se veía luz en otro
bar, los demás establecimientos estaban cerrados. Clemenza se había ocupado
del coche patrulla del distrito, y  no daría señales de vida hasta que recibieran una
llamada por radio, y  aun entonces se acercarían a poca velocidad.

Se apoy ó en el Chevrolet de cuatro puertas. En el asiento posterior iban dos
hombres que, a pesar de su corpulencia, apenas resultaban visibles.

—Ocupaos de ellos cuando salgan —dijo Paulie.
Pensaba que todo se había hecho con demasiada rapidez. Clemenza le había

entregado fotografías policiales de los dos muchachos, así como datos sobre los
lugares que solían frecuentar en las noches que dedicaban a la caza de alguna
camarera. Paulie había reclutado a dos de los hombres más fuertes de la Familia
y  les había dado las instrucciones pertinentes. Nada de golpes en la cabeza —en
la cara, sí—, pues no interesaba que ocurriera algo irreparable. Por lo demás,
tenían plena libertad de acción. Otra cosa les había advertido: si los muchachos
salían del hospital antes de un mes, ellos tendrían que volver a su oficio de
camioneros.



Los dos hombres de Paulie Gatto se apearon del coche. Ambos eran antiguos
boxeadores que no habían llegado muy  lejos en su carrera, y  a los que Sonny
Corleone había prestado algún dinero, el suficiente para llevar una vida sin
estrecheces. Por supuesto, estaban ansiosos por demostrar su gratitud, máxime
cuando, con un poco de suerte, podían entrar en la nómina de la Familia.

Cuando Jerry  Wagner y  Kevin Moonan salieron del bar, no podían imaginar
que estaban perdidos. Las camareras habían herido su vanidad de adolescentes, y
Paulie Gatto lo sabía. Apoy ado en el guardabarros de su automóvil, éste les
llamó, acompañando sus palabras con una risa burlona:

—¡Eh, Casanova! ¡Vaya éxito que habéis tenido con esas dos fulanas!
Los dos jóvenes se volvieron hacia él. Al verlo, sonrieron complacidos,

pensando que aquel desconocido pagaría las consecuencias de la humillación
infligida por las chicas del bar. Con su cara de hurón, su corta estatura y  su escasa
corpulencia, sería para ellos la ocasión ideal. Se abalanzaron sobre él, pero antes
de que llegaran a ponerle las manos encima, sintieron que alguien les agarraba
los brazos por detrás. Mientras, Paulie Gatto se había colocado en la mano
derecha un puño americano. Se encontraba en forma, pues acudía al gimnasio
tres veces por semana. Estrelló el puño contra la nariz del golfo llamado Wagner.
El hombre que lo agarraba lo levantó de modo que sus pies no tocaran el suelo, y
entonces Paulie le golpeó fuertemente en la mandíbula. Wagner perdió el
conocimiento, y  el hombre lo dejó caer. Había sido cuestión de segundos.

Seguidamente, ambos dedicaron su atención a Kevin Moonan, que trató de
gritar. El hombre de Paulie lo tenía inmovilizado con un solo brazo; con el otro le
atenazaba la garganta, impidiéndole emitir sonido alguno. Paulie Gatto entró
rápidamente en el automóvil y  puso el motor en marcha. Los dos corpulentos
hombres golpearon a Moonan con fuerza. Se recrearon en la paliza, como si
dispusieran de mucho tiempo. No lanzaban sus golpes a tontas y  a locas, sino que
lo hacían despacio y  aplicando en cada puñetazo todo el peso de sus cuerpos.
Gatto echó una mirada al rostro de Moonan, totalmente irreconocible, al tiempo
que los dos hombres lo dejaban tendido en el suelo, dispuestos a dedicar su
atención a Wagner. Éste, que intentaba ponerse en pie, empezó a gritar. Alguien
salió del bar y  los dos hombres tuvieron que darse prisa. Hicieron arrodillar a
Wagner, y  uno de ellos le torció el brazo, para luego darle algunas patadas en la
espalda. Debido al ruido de los golpes y  a los gritos de agonía de Wagner, la gente
se asomó a las ventanas, lo cual obligó a sus castigadores a acelerar su trabajo.
Mientras uno lo levantaba en vilo, aprisionándole la cabeza con las manos, el otro
dispare su puño contra el inmóvil rostro de la víctima. Del bar había salido más
gente, pero nadie trató de intervenir.

—¡Ya basta! —gritó Paulie Gatto.
Los dos ex boxeadores entraron rápidamente en el vehículo y  Paulie Gatto

arrancó a toda velocidad. Seguro que alguien daría detalles acerca del automóvil,



e incluso era más que probable que alguno hubiera anotado el número de la
matrícula, pero eso poco importaba Había otros cien mil coches como aquél en
Nueva York, y  en cuanto a la placa, había sido robada de un vehículo de
California.
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El jueves por la mañana, Tom Hagen acudió pronto a su oficina. Tenía intención
de despachar rápidamente el trabajo rutinario, al efecto de prepararlo todo para
la entrevista con Virgil Sollozzo, prevista para el viernes. Debido a la importancia
de la entrevista, había pedido al Don que le dedicara varias horas para hablar del
asunto. Sollozzo tenía una proposición que hacer a la Familia, y  Hagen quería
saberlo todo, hasta los más nimios detalles, para estar preparado y  sacar el
máximo partido de aquel contacto preliminar.

El Don no había parecido sorprenderse cuando Hagen regresó de California,
a última hora del martes, y  le contó cómo habían ido las negociaciones con
Woltz. Se interesó por todos y  cada uno de los detalles, e hizo una mueca de
disgusto cuando Hagen le contó lo de la hermosa muchachita y  su madre; llegó a
murmurar infamità, infamia, una palabra que sólo salía de sus labios cuando
quería expresar la máxima desaprobación.

—¿Es realmente un hombre con lo que hay  que tener? —preguntó
finalmente.

Hagen se quedó pensativo, considerando lo que el Don quería significar. Los
años le habían enseñado que los valores por los que se regia el Don eran muy
diferentes de los de la mayoría de la gente; incluso sus palabras podían tener un
significado diferente. ¿Era Woltz un hombre de carácter? ¿Era persona de
voluntad fuerte? La respuesta sería afirmativa, pero eso no era lo que el Don
estaba preguntando. ¿Tenía el productor cinematográfico el valor suficiente para
no asustarse ante las amenazas? ¿Estaba dispuesto a sufrir grandes pérdidas en sus
películas? La respuesta seguiría siendo afirmativa, pero tampoco era lo que el
Don quería saber. Al final, Hagen enfocó debidamente la pregunta: ¿Tenía Jack
Woltz lo que hay  que tener para arriesgarlo todo, para perder todo cuanto poseía,
y  ello por una cuestión de principios, por un asunto de honor o, por qué no, por
venganza? Entonces Hagen sonrió. Pocas veces lo hacía, pero en esta ocasión no
pudo contenerse.

—Usted quiere saber si es un siciliano.
El Don hizo un gesto afirmativo. Había sabido apreciar la halagadora agudeza

de Hagen.
—No —contestó éste.
Eso fue todo. El Don había estado estudiando el asunto hasta el día siguiente.

El miércoles por la tarde había llamado a Hagen para darle instrucciones, cuy o
cumplimiento debería tenerle ocupado el resto del día. Hagen estaba realmente
admirado. No le cabía la menor duda de que el Don había resuelto el problema,
y  estaba seguro de que Woltz le llamaría en el curso de la mañana para
comunicarle que Johnny  Fontane sería el protagonista de la película bélica cuyo
rodaje estaba a punto de empezar.



En aquel momento sonó el teléfono, pero era Amerigo Bonasera. La voz del
empresario de pompas fúnebres temblaba de gratitud. Quería que Hagen
transmitiera al Don la seguridad de su amistad eterna. El Don no tenía más que
llamarle. Él, Amerigo Bonasera, daría la vida, si preciso fuera, por el bendito
Padrino.

El Daily News había publicado una fotografía de Jerry  Wagner y  Kevin
Moonan tendidos en la calle. La foto había sido expertamente arreglada para que
todo pareciera aún más horrible de lo que había sido en realidad. Los cuerpos de
los dos muchachos semejaban sendas masas informes de carne.
Milagrosamente, decía el News, habían salvado la vida, pero en el mejor de los
casos tendrían que pasar varios meses en el hospital, eso sin contar con que la
cirugía plástica tendría que obrar milagros en sus rostros. Hagen escribió una nota
para Clemenza, comunicándole que convenía felicitar a Paulie Gatto. Parecía
conocer su trabajo.

Hagen trabajó con rapidez y  eficacia durante las tres horas siguientes,
redactando informes sobre los beneficios de la compañía inmobiliaria del Don,
de su negocio de importación de aceite de oliva y  de su empresa constructora.
Ninguno de los tres negocios marchaba muy  bien, pero terminada la guerra,
serían muy  rentables. Casi había olvidado el problema de Johnny  Fontane,
cuando su secretario le anunció una llamada telefónica desde California. Sabía
quién estaba al otro extremo del hilo.

—Al habla Hagen —dijo.
La voz que llegó a través del teléfono resultó casi irreconocible para Hagen,

tanto era el odio que trasuntaba.
—¡Maldito hijo de puta! —gritó Woltz—. ¡Haré que os metan a todos en la

cárcel! ¡Cien años vais a estar allí! ¡Si es preciso, me gastaré hasta el último
centavo para destruiros! ¡Y a ese Johnny  Fontane le voy  a cortar los cojones!
¿Me oyes, cerdo asqueroso?

Hagen se limitó a decir, suavemente y  con amabilidad:
—Soy  irlandés.
Se produjo una larga pausa, que terminó con el clic producido por el auricular

al ser colgado. Hagen sonrió. Woltz no había proferido ni una sola amenaza
contra Don Corleone. El genio tenía su premio.

Jack Woltz dormía siempre solo. Tenía una cama lo bastante grande para diez
personas y  un dormitorio tan espacioso como una sala de baile, pero había
dormido solo desde la muerte de su primera esposa, acaecida diez años antes.
Eso no significaba que no tuviera relaciones con mujeres, pues a pesar de sus
años seguía manteniendo un gran vigor físico. Sin embargo, lo único que le
estimulaba era el contacto con muchachas muy  jóvenes, y  además había



aprendido que su cuerpo y  su paciencia solamente toleraban unas pocas horas, al
atardecer.

Aquel jueves por la mañana, extrañamente, Woltz se había despertado muy
temprano. La luz del amanecer daba a su enorme dormitorio el aspecto de una
brumosa pradera. Al pie de la cama había una figura muy  familiar, y  Woltz se
esforzó por distinguirla mejor. Era una cabeza de caballo. Todavía medio
dormido, Woltz encendió la lámpara de la mesita de noche… y  lo que vio le
produjo náuseas. Le pareció como si le hubieran golpeado el pecho con un
martillo, su corazón empezó a latir a gran velocidad, y  sintió arcadas. El vómito
cayó sobre la gruesa y  lujosa alfombra.

Separada del cuerpo, la negra y  sedosa cabeza del caballo Jartum estaba
rodeada de un gran charco de sangre. Los tendones, blancos y  delgados, pendían;
el morro estaba cubierto de espuma, y  aquellos ojos grandes que habían brillado
como el oro tenían ahora un vidrioso color apagado. Woltz sintió un terror animal,
que le hizo llamar a gritos a sus criados y  maldecir a Hagen, llenándolo de
insultos, a pesar de que éste no podía oírle, pues estaba muy  lejos. El
mayordomo se alarmó al ver a su patrón en aquel estado. Primero llamó al
médico personal de Woltz, y  luego al vicepresidente de los estudios. No obstante,
Woltz consiguió recuperarse antes de la llegada de ambos.

El shock había sido terrible. ¿Qué clase de hombre podía destruir a un animal
valorado en seiscientos mil dólares? Sin una sola palabra de aviso, sin haber
entablado negociaciones que pudieran haber conducido a una revisión de la
alevosa orden. La crueldad, el profundo desprecio por los valores establecidos,
apuntaban como autor del crimen a un hombre que hubiera establecido sus
propias leyes, a un hombre que se considerara una especie de Dios. Además,
debía de tratarse de un hombre muy  poderoso pues, como era bien patente, los
guardas privados apostados en los establos nada habían podido hacer. Woltz supo
que el caballo había sido fuertemente drogado, antes de que le separaran la
cabeza del cuerpo. Los guardias aseguraron que nada habían visto ni oído. A
Woltz esto le parecía imposible. Les haría hablar. Seguro que le habían
traicionado, y  él encontraría la manera de hacerles decir quién los había
comprado.

Woltz no era estúpido, sino simplemente un gran ególatra que había calculado
mal el poder de Don Corleone. Acababa de tener una prueba. Comprendió el
mensaje. Se dio cuenta de que, a pesar de su riqueza, a pesar de sus contactos
con el presidente de Estados Unidos, a pesar de su tantas veces cacareada
amistad con el director del FBI, a pesar de todo, un oscuro importador de aceite
de oliva italiano podía matarle cuando y  como le viniera en gana. ¡Y todo por no
querer dar a Johnny  Fontane el papel que quería! Era increíble. La gente no tenía
derecho a actuar así. El mundo sería inhabitable si la gente hiciera su propia ley.
Era una locura. ¿Es que uno no podía hacer, con su dinero o sus empresas, lo que



le viniera en gana? Era mil veces peor que el comunismo. No podía ser.
Woltz se tomó un tranquilizante suave que le recetó su médico. La cápsula le

ay udó a calmarse y  a pensar con frialdad. Lo que realmente le intrigaba era por
qué Corleone había escogido como víctima un caballo famoso, un caballo de
seiscientos mil dólares. ¡Seiscientos mil dólares! Y eso para empezar. Woltz se
estremeció. Pensó en su vida, en todo cuanto había conseguido. Era rico. Con sólo
mover un dedo y  prometer un contrato, podía tener a las mujeres más hermosas
del mundo. Era recibido por reyes y  reinas. Tenía todo lo que el dinero y  el poder
podían proporcionar. ¡Era absurdo arriesgarlo todo por un simple antojo! Tal vez
podría atrapar a Corleone. ¿Cuál era la pena por matar a un caballo de carreras?
Se echó a reír a carcajadas, y  el médico y  los criados, sin decir palabra, lo
observaron con mal disimulada ansiedad. Se le ocurrió otra idea. ¿Sería el
hazmerreír de California sólo porque alguien había desafiado arrogantemente su
poder? Eso le decidió. Eso y  el pensamiento de que quizá no lo matarían. Era
posible que tuvieran en reserva algo más doloroso.

Woltz dio las órdenes necesarias. Sus colaboradores más cercanos entraron en
acción. Los criados y  el médico tuvieron que jurar que no dirían una sola
palabra, y a que de lo contrario caería sobre ellos la ira, la poderosa ira de Woltz.
A la prensa se le comunicó que el caballo Jartum había muerto de una
enfermedad contraída durante el viaje desde Inglaterra. Los restos del animal
fueron enterrados en un lugar secreto de la finca.

Seis horas más tarde, Johnny  Fontane recibió una llamada telefónica del
productor ejecutivo de la película, quien le dijo que se presentara al trabajo el
lunes siguiente.

Aquella noche, Hagen acudió al domicilio de Don Corleone para preparar los
últimos detalles de la importante entrevista que se celebraría al día siguiente con
Virgil Sollozzo. Con el Don estaba su hijo may or, Sonny  Corleone, en cuyo rostro
se leía una clara fatiga, y  que en aquel momento bebía un vaso de agua fresca.
Hagen pensó que debía de seguir disfrutando de los favores de la dama de honor.
Otra preocupación.

Don Corleone se acomodó en un sillón, con un Di Nobili en los labios. Hagen
tenía siempre una caja. Había tratado de que el Don se pasara a los habanos,
pero Vito Corleone alegaba que le irritaban la garganta.

—¿Tenemos toda la información que precisamos? —preguntó el Don.
Hagen abrió el portafolios donde guardaba sus notas. No es que en ellas

hubiera nada sensacional: eran simples recordatorios, al objeto de no olvidar
ningún detalle importante.

—Sollozzo viene a pedirnos ay uda —dijo Hagen—. Sollozzo pedirá a la
Familia que invierta un millón de dólares y  que aporte, además, una especie de
impunidad frente a la ley. A cambio de todo ello nos ofrecerá una tajada de lo
que se saque, pero nadie sabe si esta tajada será sustanciosa. Sollozzo está



protegido por la familia Tattaglia, que seguramente también querrá su parte. El
asunto está relacionado con narcóticos. Sollozzo tiene los contactos en Turquía,
donde están las plantaciones, y  se encarga de embarcar la mercancía en
dirección a Sicilia. No hay  problema. En Sicilia, la planta es convertida en
heroína. En caso necesario, también es posible convertir la heroína en morfina, y
ésta, a su vez, en heroína de nuevo. Al parecer el laboratorio siciliano está
absolutamente protegido. El único problema está en la entrada de la droga en
Estados Unidos, además, claro está, de su distribución. Además, hay  que tener en
cuenta el capital inicial. Un millón de dólares en efectivo no crece en los árboles.

Hagen se percató de que el Don empezaba a fruncir el ceño. Cuando se
hablaba de negocios, el viejo detestaba los rodeos innecesarios. Por ello, Hagen
pensó que lo mejor era ir al grano:

—A Sollozzo le apodan el Turco por dos razones: porque ha vivido en Turquía
durante bastante tiempo, e incluso se supone que en aquel país tiene una esposa e
hijos, y  porque es muy  rápido con el cuchillo, o al menos lo fue años atrás. En
asuntos de negocios es también bastante competente, y, cosa importante, es su
propio jefe. Ha estado dos veces en la cárcel, una en Italia y  la segunda en
Estados Unidos. Las autoridades lo conocen como contrabandista de narcóticos,
lo cual podría ser una ventaja para nosotros. Significa que nunca podrá declarar,
pues se le considera el escalón más alto, y, aparte, está su historial. Tiene una
esposa americana y  tres hijos, y  es un buen padre de familia. Es un hombre
dispuesto a todo, con tal de que los suy os no carezcan de nada.

El Don dio una chupada a su cigarro.
—¿Qué opinas, Santino? —preguntó.
Hagen sabía lo que iba a decir Sonny. Al hijo mayor del Don le disgustaba

actuar por cuenta de otro, aunque este otro fuera su propio padre. Quería
efectuar algo importante, pero siendo él su propio jefe. Era lo que más deseaba.

Sonny  bebió un poco de whisky  y  respondió:
—Hay  una gran cantidad de dinero en ese polvo blanco, pero puede resultar

peligroso. A lo peor, el asunto terminaría con algunas condenas a veinte años de
prisión. Pienso que lo más acertado sería que sólo nos encargáramos de financiar
la operación y  de prestar la protección necesaria a Sollozzo y  los suy os, y  que
nos mantuviéramos al margen en todos los demás aspectos. Hagen dirigió a
Sonny  una mirada de aprobación. Había jugado bien sus cartas. Se había
inclinado por lo más sencillo y  evidente. Además, había expuesto con claridad su
punto de vista.

El Don dio una nueva chupada a su cigarro.
—¿Qué piensas tú del asunto, Tom?
Hagen se dispuso a ser absolutamente honesto. Había llegado y a a la

conclusión de que el Don rechazaría la proposición de Sollozzo. Por otra parte, y
eso era grave, Hagen estaba convencido de que ésta era una de las pocas veces



en que el Don no había meditado suficiente un asunto determinado. En el caso de
la propuesta de Sollozzo, sólo veía lo inmediato.

—Adelante, Tom —le animó la voz del Don—. Ni siquiera un consigliere
siciliano está siempre de acuerdo con su jefe.

Los tres se echaron a reír y  Hagen pasó a exponer su punto de vista.
—Creo que debería usted aceptar. Hay  muchas razones que me llevan a

pensar así, y  usted las sabe. La más importante es ésta: se puede ganar más
dinero con los narcóticos que con cualquier otra actividad. Si nosotros no
entramos en el asunto, otros lo harán. La familia Tattaglia, por ejemplo. Las
ganancias pueden ser fabulosas, y  les servirán para conseguir un may or poder
policial y  político. Su familia llegará a ser más fuerte que la nuestra. Con el
tiempo, intentarán quitarnos lo que ahora tenemos. Es lo mismo que ocurre con
las naciones. Si ellos se arman, tenemos que armarnos. Si su poder económico
llega a ser mayor que el nuestro, automáticamente se convierten en una
amenaza para nosotros. Ahora tenemos el juego y  los sindicatos, que es lo mejor
que en la actualidad se puede tener. Pero pienso que los narcóticos son el negocio
del futuro. En mi opinión, debemos entrar en el asunto; de lo contrario, nos
arriesgamos a perderlo todo. No ahora, desde luego, pero sí dentro de diez años.

El Don parecía haber quedado enormemente impresionado. Echó una
bocanada de humo.

—Eso es lo más importante, por supuesto —murmuró. Lanzó un profundo
suspiro, se puso en pie y  preguntó—: ¿A qué hora tengo que ver a ese infiel
mañana?

—Estará aquí a las diez de la mañana —contestó Hagen, esperanzado.
—Quiero que los dos estéis aquí —dijo el Don. Se levantó y  tomó a su hijo

por el brazo—. A ver si duermes un poco esta noche, Santino. No pareces tú
mismo. Cuídate, muchacho, y  piensa que no siempre serás joven.

Sonny, alentado por este signo de preocupación paterna, preguntó lo que
Hagen no se había atrevido a preguntar:

—Dime, papá ¿cuál será tu respuesta?
—¿Cómo quieres que lo sepa hasta que Sollozzo me haya hablado de

porcentajes y  de otros detalles? —respondió Don Corleone, sonriendo—.
Además, tengo que meditar cuidadosamente sobre las opiniones que se han
expuesto aquí esta noche. Después de todo, no soy  hombre que actúe a la ligera.

Mientras salía de la habitación, y  como por casualidad, el Don dijo a Hagen:
—¿Figura en tus notas que el Turco vivía de la prostitución, antes de la guerra?

Lo mismo que la familia Tattaglia hace ahora. Anótalo antes de que se te olvide.
El tono de burla que advirtió en las palabras del Don hizo sonrojar a Hagen.

Éste había preferido no mencionar el tema, ya que nada tenía que ver con el
asunto. Además, temía que ello influyera en la decisión del Don. Evidentemente,
en cuestiones sexuales Don Corleone era un verdadero puritano.



Virgil Sollozzo, alias el Turco, era un hombre corpulento, de mediana estatura y
piel morena. Hubiese podido pasar perfectamente por un verdadero turco. Su
nariz parecía una cimitarra y  sus oscuros ojos tenían una mirada cruel. Además,
poseía una impresionante dignidad.

Sonny  Corleone lo saludó en la puerta y  lo acompañó al despacho donde le
esperaban Hagen y  el Don. Hagen pensó que nunca había visto a un hombre de
aspecto tan peligroso, excepción hecha de Luca Brasi.

Hubo profusión de corteses apretones de mano. « Si el Don me pregunta
alguna vez si este hombre tiene lo que hay  que tener, deberé responderle que sí» ,
pensó Hagen. Nunca había visto tanta fuerza en un hombre, ni siquiera en el Don.
De hecho, el Don no parecía estar en su mejor momento. En su saludo se había
mostrado como acobardado, sin energías.

Sollozzo fue directo al asunto. Se trataba de narcóticos. Estaba todo previsto.
Algunos plantadores turcos le habían prometido determinadas cantidades cada
año. En Francia, él, Sollozzo, tenía un laboratorio bien protegido, que
transformaba la planta en morfina. Y en Sicilia tenía otro laboratorio,
absolutamente seguro también, que transformaba la morfina en heroína. El
contrabando entre ambos países era todo lo seguro que estas cuestiones pueden
ser. La entrada en Estados Unidos representaría una pérdida del cinco por ciento,
dado que el FBI era incorruptible, como ambos sabían. Pero los beneficios serían
enormes y  el peligro, inexistente.

—¿Por qué acude a mí, entonces? —preguntó el Don en tono cortés—. ¿Qué
he hecho para merecer su generosidad?

El moreno rostro de Sollozzo permaneció impasible.
—Necesito dos millones de dólares en efectivo. Y lo que no es menos

importante, necesito un colaborador que tenga amigos poderosos en los puestos
clave. Algunos de mis hombres serán atrapados en el transcurso de los años, es
inevitable. Ninguno de ellos estará fichado por la policía, eso lo prometo. Por ello,
lo lógico será que los jueces les impongan condenas leves. Necesito un amigo
que pueda garantizarme que cuando mis hombres tengan problemas, no van a
pasar más de un año o dos entre rejas. Si es así, seguro que no hablarán. Pero si
les condenan a diez o veinte años, entonces ¿quién sabe? En este mundo hay
muchos hombres débiles. Pueden hablar, pueden comprometer a los demás. La
protección legal es importantísima. Según me han dicho, Don Corleone, tiene
usted más jueces en el bolsillo que pelos tiene un gato.

Don Corleone no hizo demostración alguna de agradecimiento por el
cumplido.

—¿Qué porcentaje para mi Familia? —se limitó a preguntar.
Los ojos de Sollozzo brillaron con astucia.
—El cincuenta por ciento —hizo una corta pausa y  añadió, con voz que



parecía una caricia—: El primer año, su parte ascendería a tres o cuatro millones
de dólares. Luego sería mucho más.

—¿Y qué porcentaje se llevará la familia Tattaglia? —preguntó Don
Corleone.

Por vez primera, Sollozzo parecía nervioso.
—Recibirán algo de mi parte. Necesito un poco de ayuda de ellos.
—Así, pues —dijo don Corleone—, voy  a recibir el cincuenta por ciento sólo

por prestar ayuda financiera y  protección legal. No tendré que preocuparme por
las operaciones ni por nada. ¿Es eso lo quiere usted decirme?

Sollozzo asintió con un gesto.
—Si usted considera que dos millones de dólares en efectivo no es sino ayuda

financiera, le felicito sinceramente, Don Corleone.
—He consentido en recibirle —replicó con calma el Don— sólo por el

respeto que me inspira la familia Tattaglia y  porque he oído que es usted un
hombre serio y  digno de respeto. Aunque me veo obligado a decirle no, me
siento obligado a explicar las razones de mi negativa. Los beneficios, en el asunto
que usted me propone, son enormes, pero también lo son los riesgos. Su
operación, si tomáramos parte en ella, podría perjudicar el resto de mis intereses.
Es verdad que tengo muchos, muchos amigos en el campo de la política, pero no
serían tan tolerantes si en lugar de dedicarme al juego, negociara con los
narcóticos. A su entender el juego es algo así como el licor, un vicio sin
importancia. En cambio, opinan que las drogas son algo muy  perjudicial para la
gente. No, no proteste. Le estoy  diciendo lo que piensan ellos, no mi opinión. El
modo en que un hombre se gane la vida es algo que no me incumbe. Lo único
que le estoy  diciendo es que este negocio suyo es muy  arriesgado. Todos los
miembros de mi Familia han vivido muy  bien durante los últimos diez años; sin
peligro y  sin daño alguno. No puedo permitirme el lujo de ponerlos a todos en la
cuerda floja.

El único signo visible de la decepción de Sollozzo fue una rápida mirada
alrededor de la habitación, como si esperara que Hagen o Sonny  acudieran en su
ayuda.

—¿Es que le preocupa la seguridad de sus dos millones? —preguntó luego.
—No —fue la fría respuesta del Don.
—La familia Tattaglia avalaría su inversión —insistió Sollozzo.
En ese momento Sonny  Corleone cometió un imperdonable error de juicio y

de forma.
—¿La familia Tattaglia garantiza nuestra inversión sin compensación alguna

por nuestra parte?
Ante la enormidad del desliz, Hagen se echó a temblar. Vio que el Don dirigía

una mirada gélida a su hijo mayor, que, aun sin saber por qué, se estremeció.
Los ojos de Sollozzo brillaban ahora de satisfacción. Había descubierto una grieta



en la fortaleza del Don. Cuando el Don habló, su tono era de despedida:
—Los jóvenes son codiciosos. Y los de esta generación carecen de modales;

interrumpen a sus mayores y  se meten donde no les llaman. Pero mis hijos han
sido siempre mi debilidad, y  temo haberlos mimado en exceso. Ya se habrá dado
cuenta. Signor Sollozzo, mi no es definitivo. No obstante, quiero que sepa que le
deseo toda clase de venturas en sus negocios, que no interfieren en los míos.
Siento haberle decepcionado.

Sollozzo hizo una leve reverencia, estrechó la mano del Don y  dejó que
Hagen lo acompañara hasta el coche que le aguardaba fuera. Su rostro era
impasible cuando se despidió de Hagen.

De nuevo en el despacho, Don Corleone preguntó a Hagen:
—¿Qué opinas de ese hombre?
—Es un verdadero siciliano —contestó Hagen, lacónico.
El Don movió pensativamente la cabeza. Luego se volvió hacia su hijo.
—Santino, nunca dejes que los que no pertenecen a la Familia sepan lo que

realmente piensas. Me parece que el sucio asunto que tienes con esa joven te ha
reblandecido el cerebro. Déjate de amoríos y  ocúpate de los negocios. Ahora,
apártate de mi vista.

Hagen vio que el rostro de Sonny  expresaba sorpresa primero e ira después,
y  pensó que tal vez había imaginado que su padre ignoraba lo de Lucy. ¿Y no era
consciente del peligroso error que había cometido? Si eso era cierto, Hagen
nunca desearía ser el consigliere de Santino Corleone, si éste llegara a ser Don.

Don Corleone esperó a que su hijo saliera de la estancia. Luego se sentó en su
sillón de cuero y  pidió una copa. Hagen le sirvió un vaso de anisete. El Don lo
miraba fijamente.

—Dile a Luca Brasi que venga a verme —ordenó.

Tres meses más tarde, estando Hagen en su oficina de la ciudad despachando
rápidamente una serie de documentos rutinarios, pues quería terminar pronto y a
que deseaba acompañar a su esposa y  a los niños a hacer algunas compras
navideñas, fue interrumpido por una llamada telefónica. Era Johnny  Fontane,
quien por el tono de voz parecía ser completamente feliz. Ya habían terminado el
rodaje y  la película sería un éxito. El regalo de Navidad que tenía preparado para
el Don haría que éste cayera de espaldas, pero de momento no podía ir a traerlo,
pues aún faltaba ultimar algunos detalles de la película. Tendría que permanecer
unos días en la Costa Oeste. Hagen trataba de ocultar su impaciencia. El encanto
de Johnny  nunca había hecho mella en él. Pero las palabras de Johnny  habían
despertado su curiosidad.

—¿Qué va a ser el regalo?
—No puedo decirlo —contestó Johnny, en tono de broma—. La sorpresa es



un factor importante en los regalos.
Hagen perdió todo interés por el asunto, y  luego, con toda cortesía, se las

arregló para colgar casi de inmediato.
Diez minutos más tarde, su secretario le dijo que Connie Corleone estaba al

teléfono y  que quería hablar con él. Hagen suspiró. De soltera, Connie había sido
encantadora, pero se había convertido en una verdadera lata. Se quejaba de su
marido, e incluso algunas veces se instalaba por tres o cuatro días en casa de sus
padres… Claro que Carlo Rizzi era una nulidad. Su suegro le había procurado un
negocio que, bien llevado, hubiera permitido al matrimonio vivir bien. Pero el
negocio estaba derrumbándose, y  además Carlo bebía, iba con otras mujeres,
jugaba, y, de vez en cuando, pegaba a su esposa. Connie nada había dicho a sus
padres y  hermanos respecto a esto último, pero sí se lo había contado a Hagen.
Ahora éste se preguntaba qué nuevas desgracias tendría que contarle.

Pero Connie parecía haberse dejado arrastrar por el espíritu de la Navidad.
Sólo quería preguntar a Hagen qué podría regalar a su padre. Y a Sonny, a Fred,
a Mike… El regalo para su madre estaba ya decidido. Hagen le hizo algunas
sugerencias, que ella se apresuró a rechazar de plano. Finalmente, le dejó en paz.

Cuando el teléfono volvió a sonar, Hagen metió todos los documentos en el
cajón. Al diablo con ellos. Se marcharía, y  en paz.

Pero ni siquiera le pasó por la cabeza la idea de no contestar el teléfono.
Cuando su secretario le dijo que era Michael Corleone, cogió de buena gana el
auricular. Mike siempre le había caído simpático.

—Tom —dijo Michael Corleone—, mañana iré con Kay  a la ciudad. Tengo
algo muy  importante que decir al viejo antes de Navidad. ¿Estará en casa
mañana por la noche?

—Sí —contestó Hagen—. No saldrá de la ciudad hasta después de Navidad.
¿Puedo hacer algo por ti? Michael era tan reservado como su padre.

—No —dijo—. Espero que nos veamos por Navidad, pues todo el mundo
estará en Long Beach ¿no es así?

—De acuerdo —dijo Hagen, satisfecho de que Mike no le hubiera entretenido
hablando de tonterías.

Pidió a su secretario que llamara a su esposa para decirle que llegaría a casa
un poco tarde, aunque a tiempo para cenar, y  salió del edificio. Se dirigía, con
paso rápido, hacia Macy ’s, cuando de pronto notó que alguien andaba junto a él.
Sorprendido, vio que era Sollozzo. Éste le tomó del brazo y  dijo, en voz apenas
audible:

—No se alarme; sólo deseo hablar con usted.
Mientras, se había abierto la puerta de un automóvil estacionado junto a la

acera.
—Suba; quiero hablarle —le ordenó Sollozzo.
Sin el menor asomo de confianza, Hagen subió al vehículo.



Michael Corleone había mentido a Hagen. Estaba y a en Nueva York, y  le había
llamado desde el hotel Pennsy lvania, situado a menos de diez manzanas de
distancia. Cuando el joven hubo colgado el auricular, Kay  Adams se sacó el
cigarrillo de la boca.

—Mike, he de reconocer que tienes carácter.
Michael se sentó junto a ella, en la cama.
—Todo lo he hecho por ti, cariño. Si hubiese dicho a mi familia que

estábamos en la ciudad, habríamos tenido que ir con ellos. Nos hubiésemos
perdido la cena y  el teatro, aparte de que habría sido imposible que durmiéramos
juntos. Sin estar casados, mi padre no lo hubiera consentido.

Abrazó a la muchacha y  la besó. La boca de la muchacha era fresca. Mike,
suavemente, la tendió junto a él y  Kay  cerró los ojos esperando que le hiciera el
amor. El joven Corleone se sentía enormemente feliz. Había pasado los años de
la guerra luchando en el Pacífico, y  en aquellas islas ensangrentadas había
soñado muchas veces con una chica como Kay  Adams, con una belleza como la
suya. Un cuerpo esbelto y  bien torneado, una piel blanca y  suave, un
temperamento apasionado. Ella abrió los ojos y  le besó. Estuvieron amándose
hasta la hora de la cena.

Después de cenar pasearon un rato por delante de las iluminadas tiendas,
llenas de clientes.

—¿Qué regalo te gustaría para Navidad? —le preguntó Michael de repente.
—El regalo que más me gusta eres tú —repuso ella, apretándose contra su

cuerpo—. ¿Crees que tu padre me aceptará?
—Eso no es lo más importante. ¿Me aceptarán los tuy os?
—No me preocupa en absoluto —concluyó Kay, encogiéndose de hombros.
—Incluso había pensado en cambiarme el nombre; legalmente, claro está —

comentó Michael en tono reflexivo—. Pero creo que si algo ocurriera, eso no
serviría de nada. ¿Estás segura de que quieres ser una Corleone?

Había hecho la pregunta sólo medio en broma, pero Kay, con profundo
convencimiento, afirmó:

—Sí.
Se apretaron el uno contra el otro. Habían decidido casarse durante aquella

semana navideña, sin ceremonia alguna, contando únicamente con el juez y  dos
testigos. Michael había insistido en que debía hablar de ello a su padre. Le había
explicado que su padre no se opondría, siempre que la boda no se hiciera en
secreto, pero Kay  tenía sus dudas. Ella no pensaba decírselo a sus padres hasta
después de la ceremonia.

—Naturalmente, supondrán que estoy  embarazada.
—Es lo que creerán también mis padres —añadió Michael, sonriendo.
Lo que ninguno de los dos mencionó fue el hecho de que Michael tendría que



cortar los estrechos lazos que le unían a su familia. Ambos sabían que dichos
lazos habían comenzado ya a aflojarse, y  se sentían algo culpables por ello.
Habían planeado que terminarían sus estudios y  se verían únicamente durante los
fines de semana y  las vacaciones de verano. Serían muy  felices.

Después de cenar, fueron al teatro. La obra se titulaba Carrousel y  era la
historia sentimental de un ladrón gallardo y  galante. El argumento los mantuvo
con la sonrisa en los labios durante toda la representación. Cuando salieron del
teatro hacía frío.

—Cuando estemos casados ¿me pegarás y  me regalarás luego una estrella
para que te perdone? —preguntó Kay, mimosa.

—Voy  a ser profesor de matemáticas —contestó Mike, riendo—. ¿Quieres
comer algo antes de volver al hotel?

Kay  hizo un gesto negativo, a la vez que le dirigía una mirada cargada de
intención. Michael se sentía admirado por el hecho de que la muchacha estuviera
siempre dispuesta a hacer el amor. Se pararon un momento y  en la fría calle se
besaron apasionadamente. Michael, sin embargo, tenía hambre, por lo que
decidió encargar que le subieran un par de bocadillos a la habitación. En el
vestíbulo del hotel, Michael dijo a Kay :

—Compra algunos periódicos, mientras voy  a buscar la llave.
Tuvo que esperar un rato en recepción, pues aunque la guerra ya había

terminado, el hotel andaba todavía escaso de servicio. Cuando tuvo la llave en sus
manos, Kay  estaba aún en el puesto de periódicos. Tenía la vista fija en una de
sus páginas. Michael se acercó a ella. Kay  le miró con los ojos llenos de
lágrimas.

—¡Oh, Mike! —exclamó, sollozando. El joven tomó el periódico. Lo primero
que vio fue una fotografía de su padre caído en la calle, rodeado de un charco de
sangre. Cerca de él se veía a un hombre llorando. Era su hermano Freddie.
Michael Corleone sintió que un frío glacial se apoderaba de todo su cuerpo. No
sentía aflicción ni temor, sólo una rabia fría.

—Sube a la habitación —ordenó a Kay. Pero tuvo que tomarla del brazo y
acompañarla. Caminaban en silencio. Una vez en la habitación, Michael se sentó
en la cama y  abrió el periódico. Los titulares rezaban: « Disparos contra Vito
Corleone. Uno de los rey es del crimen ha sido gravemente herido. Se le ha
operado bajo fuerte escolta policíaca. Se teme un sangriento ajuste de cuentas
entre bandas rivales» .

Michael sintió que las piernas se negaban a sostenerle.
—No ha muerto. Esos cerdos no han podido con él —dijo a Kay.
Volvió a leer el periódico. El atentado había ocurrido a las cinco de la tarde.

Eso significaba que mientras él había estado haciendo el amor, cenando y
disfrutando de un divertido espectáculo, su padre había estado debatiéndose entre
la vida y  la muerte. Michael se sintió profundamente culpable.



—¿Crees que debemos ir enseguida al hospital? —preguntó Kay.
—Deja que llame primero a casa. Los que han disparado contra mi padre

deben de estar locos, y  ahora que saben que el viejo sigue con vida, seguramente
estarán desesperados. ¿Quién sabe lo que va a ocurrir ahora?

Los dos teléfonos de la mansión de Long Beach comunicaban continuamente,
por lo que Michael tuvo que esperar veinte minutos antes de conseguir línea.

—¿Sí? —oyó Michael, y  reconoció la voz de Sonny.
—Soy  yo, Michael.
—Dios mío, muchacho, nos tenías preocupado —dijo Sonny  con voz que

sonaba aliviada—. ¿Dónde diablos te habías metido? He enviado a buscarte al
pueblo en el que resides, para ver qué es lo que te había ocurrido.

—¿Cómo está nuestro padre? —preguntó Michael—. ¿Está muy  mal herido?
—Muy  mal herido —respondió Sonny—. Ha recibido cinco disparos, pero es

muy  fuerte —su voz revelaba el orgullo que le inspiraba su padre—. Los médicos
dicen que se salvará. Oye, muchacho, estoy  muy  ocupado. No puedo hablar.
¿Dónde estás ahora? —añadió.

—En Nueva York —respondió Michael—. ¿Es que Tom no te dijo nada?
—Han secuestrado a Tom —dijo Sonny, bajando la voz—. Por eso estaba

preocupado por ti. Su esposa está aquí. Ella no sabe nada y  la policía, tampoco.
No, prefiero que no sepan nada. Desde luego, los cerdos que han organizado esto
deben de estar completamente locos. Ni una sola palabra ¿eh?

—De acuerdo —dijo Mike—. ¿Sabes quién lo hizo?
—Desde luego que lo sé. Y en cuanto intervenga Luca Brasi, puedes estar

seguro de que habrá sangre. Todavía somos los más fuertes.
—Estaré aquí dentro de una hora. Tomaré un taxi —dijo Mike antes de colgar.
Hacía más de tres horas que habían salido los periódicos. La radio también

habría difundido la noticia. Era casi imposible que Luca Brasi no estuviera
enterado. Michael consideró reflexivamente el asunto. ¿Dónde estaba Luca
Brasi? Era lo mismo que se estaba preguntando Tom Hagen. Era lo mismo que
preocupaba a Sonny  Corleone allá en Long Beach.

A las cinco menos cuarto de aquella tarde, Don Corleone había terminado de
examinar los documentos que el director de su negocio de aceite de oliva le había
entregado. Se puso la chaqueta, y  con los nudillos golpeó suavemente la cabeza
de su hijo Freddie, para que éste dejara de leer el periódico.

—Di a Gatto que tenga preparado el coche —le ordenó—. Nos vamos a casa
dentro de unos momentos.

—Tendré que hacerlo yo —gruñó Freddie—. Paulie llamó esta mañana y
dijo que volvía a estar muy  resfriado.

Durante breves instantes, Don Corleone se quedó pensativo.



—Es la tercera vez en lo que va de mes. Tal vez deberíamos sustituirlo por un
hombre de salud más fuerte. Díselo a Tom.

—Paulie es un buen muchacho —protestó Freddie—. Si dice que está
enfermo, es que está enfermo. Y a mí no me importa ir a buscar el coche.

Freddie abandonó la oficina. Desde la ventana, Don Corleone vio a su hijo
cruzando la Novena Avenida, en dirección al lugar donde estaba aparcado el
automóvil. Llamó a la oficina de Hagen, pero no obtuvo respuesta. Luego
telefoneó a la casa de Long Beach, pero nadie descolgó el auricular. Irritado,
volvió junto a la ventana. Su automóvil estaba aparcado frente al edificio, junto a
la esquina. Freddie estaba apoyado en el guardabarros, con los brazos cruzados,
contemplando a los transeúntes. Don Corleone se puso la chaqueta. El director de
la compañía le ay udó a enfundarse el abrigo, y  él le dio las gracias. Salió del
despacho.

En la calle, el débil sol invernal comenzaba a dejar paso a las sombras del
crepúsculo. Freddie seguía apoy ado en el potente Buick. Cuando vio que su padre
se acercaba, dio la vuelta al coche, abrió la portezuela y  se sentó al volante. Ya
casi junto al automóvil, Don Corleone se detuvo y  retrocedió hasta el puesto de
fruta. Era un hábito que había adquirido hacía algún tiempo. Le gustaban los
amarillos melocotones y  las naranjas de brillante colorido que, perfectamente
colocadas, descansaban en cajas de un color verde intenso. El propietario acudió
a atenderle. Sin tocar la fruta, Don Corleone señaló las piezas que quería. El
frutero indicó que una de las frutas que había elegido estaba algo podrida. El Don
tomó con la mano izquierda la bolsa que el hombre le entregaba, mientras con la
derecha le daba un billete de cinco dólares. Guardó el cambio y, cuando se
disponía a dar la vuelta para dirigirse al automóvil, dos hombres aparecieron por
la esquina. Don Corleone comprendió de inmediato lo que iba a ocurrir.

Los dos hombres vestían abrigos negros y  sombreros del mismo color.
Difícilmente podrían ser reconocidos. Evidentemente, no habían contado con la
rápida reacción de Don Corleone, quien tiró la bolsa de fruta y  corrió hacia el
automóvil, con una agilidad impropia de su edad y  corpulencia. Al mismo tiempo
se puso a gritar « ¡Fredo, Fredo!» . Fue entonces cuando los dos hombres abrieron
fuego.

La primera bala se alojó en la espalda de Don Corleone, que a pesar de sentir
el impacto, siguió corriendo hacia el coche. Los dos disparos siguientes le
acertaron en las nalgas y  lo derribaron en medio de la calle. Mientras, los dos
hombres, cuidando de no resbalar a causa de la fruta desparramada en el suelo,
se dispusieron a rematar al herido. En aquel momento, quizá no más de cinco
segundos después de que Don Corleone llamara a su hijo, Frederico Corleone
apareció fuera del automóvil. Los pistoleros hicieron dos nuevos disparos contra
el Don. Una de las balas le dio en un brazo, la otra en la pierna derecha. Aunque
estas heridas eran las menos graves, sangraban profusamente, por lo que



alrededor del cuerpo caído no tardó en formarse un gran charco rojo. Para
entonces, el Don había perdido ya el conocimiento.

Freddie había oído el grito de su padre, que le había llamado con el nombre
de Fredo, como cuando era niño, e igualmente había oído los dos primeros
disparos. El miedo le impidió reaccionar, hasta el punto de que, al salir del coche,
aún no había sacado su arma. Los dos asesinos hubieran podido disparar
fácilmente contra él, pero también ellos se dejaron dominar por el pánico.
Debieron creer que el hijo estaba armado, y  además había transcurrido ya
demasiado tiempo. Desaparecieron por la esquina, dejando a Freddie solo en la
calle con el ensangrentado cuerpo de su padre. Muchos de los que pasaban por la
calle se habían ocultado en los portales o echado al suelo, mientras otros se
habían reunido en pequeños grupos.

Freddie aún no había sacado su pistola. Parecía paralizado. Miraba a su padre,
que yacía boca abajo sobre el asfalto de la calle, rodeado de lo que parecía un
lago de sangre. Freddie había sufrido un tremendo shock. La gente volvió a
ponerse en movimiento, y  alguien, al verlo allí, de pie y  aturdido, le hizo sentar
en la acera. La muchedumbre se había agrupado alrededor del cuerpo de Don
Corleone, pero el círculo se deshizo tan pronto como apareció el primer coche de
la policía. Detrás del vehículo policial seguía un automóvil con radio del Daily
News. Antes de que el coche se detuviera, ya había saltado un fotógrafo, que
empezó a disparar su cámara. Pocos momentos después llegó una ambulancia.
El fotógrafo dedicó luego su atención a Freddie Corleone, que estaba llorando a
lágrima viva, lo que resultaba más bien cómico dadas las facciones de su cara,
con su gruesa nariz y  carnosos labios. Los agentes se habían mezclado entre la
multitud, mientras seguían acudiendo los coches patrulla. Uno de los agentes se
arrodilló junto a Freddie y  le hizo algunas preguntas, pero Freddie no estaba en
condiciones de contestar. El detective metió la mano en la chaqueta de Freddie y
de uno de los bolsillos sacó su cartera. Miró su tarjeta de identificación y  llamó a
uno de sus compañeros con un ligero silbido. En cuestión de pocos segundos,
Freddie fue separado de la muchedumbre de curiosos y  se encontró rodeado de
policías vestidos de paisano. El primer detective encontró la pistola que Freddie
llevaba en la sobaquera, y  se la guardó. Luego llevaron al joven a un coche que
no tenía distintivo alguno. El automóvil del Daily News siguió al primero. El
fotógrafo, incansable, seguía fotografiándolo todo y  a todos.

Durante la media hora que siguió al atentado contra su padre, Sonny  Corleone
recibió cinco llamadas telefónicas. La primera procedía del policía John Phillips,
que figuraba en la nómina de la Familia y  que era uno de los que ocupaban el
primer coche de policías de paisano.

—¿Reconoce usted mi voz? —dijo en primer lugar.



—Sí —respondió Sonny, que acababa de despertarse de una breve siesta.
—Alguien acaba de disparar contra su padre —dijo Phillips, sin preámbulo

alguno—. Hace quince minutos. Sigue con vida, pero está muy  mal herido. Lo
han llevado al Hospital Francés. A su hermano Freddie se lo han llevado a la
comisaría del distrito de Chelsea. Cuando salga, será mejor que lo vea un
médico. Ahora me voy  al hospital, pues quiero estar presente en el interrogatorio
de su padre, si es que puede hablar. Le mantendré informado.

Desde el otro lado de la mesa, Sandra, la esposa de Sonny, vio que su marido
enrojecía y  sus ojos despedían chispas.

—¿Qué ocurre? —preguntó.
Sonny  le impuso silencio con un gesto y  le volvió la espalda.
—¿Está usted seguro de que vive? —dijo, prosiguiendo la conversación

telefónica.
—Sí, desde luego. Ha perdido mucha sangre, pero creo que no está tan mal

como parece —fue la respuesta del policía.
—Gracias. Venga a casa mañana por la mañana. A las ocho en punto. Se ha

ganado usted un billete de mil dólares.
Sonny  colgó el auricular. Se dijo que debía mantener la calma a toda costa.

Sabía que la ira era su mayor debilidad, y  sabía también que en esos momentos
la ira podía ser fatal. Lo primero era localizar a Tom Hagen. Pero antes de que
tuviera tiempo de descolgar el teléfono, éste sonó. La llamada procedía del
corredor de apuestas autorizado por la Familia para operar en el distrito de la
oficina del Don. Llamaba para informar que el Don había sido asesinado en la
calle. Después de hacerle algunas preguntas, Sonny  desechó la información
como inexacta, ya que resultó que el apostador no había visto el cuerpo del Don.
Los informes de Phillips eran, evidentemente, más fiables. El teléfono volvió a
sonar casi inmediatamente. Era un periodista del Daily News. Tan pronto como el
reportero se hubo identificado, Sonny  Corleone colgó.

Marcó el número del domicilio de Hagen y  preguntó a la esposa:
—¿Ha llegado ya Tom?
La respuesta fue negativa, si bien la mujer le dijo que seguramente no

tardaría más de veinte minutos, pues le esperaba para la cena.
—Dígale que me llame —concluyó Sonny.
Trató de adivinar lo que había ocurrido. Intentó imaginar cómo hubiera

reaccionado su padre, de hallarse en su lugar. Había sabido inmediatamente que
el atentado era obra de Sollozzo, pero también estaba seguro de que éste nunca se
hubiera atrevido a eliminar a un hombre tan poderoso como el Don a menos que
contara con el respaldo de gente muy  poderosa. El teléfono sonó por cuarta vez,
interrumpiendo sus cavilaciones. La voz del otro lado del hilo era muy  suave,
muy  amable:

—¿Santino Corleone?



—Sí, soy  yo.
—Tenemos a Tom Hagen —dijo la voz—. Dentro de tres horas lo pondremos

en libertad. Él le comunicará nuestras proposiciones. No haga nada hasta haber
hablado con él. Sólo conseguiría crearse problemas. Lo que está hecho, hecho
está. Ahora procede actuar como es debido, sin precipitaciones. No se deje llevar
por su explosivo temperamento.

La voz era ligeramente burlona. Sonny  no estaba seguro, pero hubiera jurado
que era la de Sollozzo.

—Esperaré —respondió en un tono premeditadamente triste y  abatido.
Cuando su comunicante hubo colgado, Sonny  anotó la hora exacta en que se

había producido la llamada.
Se sentó en la mesa de la cocina. Estaba temblando.
—¿Qué ha ocurrido, Sonny? —preguntó su esposa.
—Han disparado contra el viejo —respondió serenamente. Al ver la

expresión de ella, añadió en tono brusco—: No te preocupes. No ha muerto. Y no
va a ocurrir nada más.

Nada le dijo acerca de Tom Hagen. El teléfono sonó por quinta vez. Era
Clemenza.

—¿Has oído lo de tu padre? —preguntó tartamudeando.
—Sí —replicó Sonny—. Pero no ha muerto.
Se produjo una larga pausa, hasta que finalmente, con voz emocionada,

Clemenza dijo:
—Gracias, Dios mío, gracias… ¿Estás seguro? Me dijeron que había muerto

en la calle.
—Está vivo —repuso Sonny. Estaba atento a todas las inflexiones de la voz de

Clemenza. Su emoción parecía verdadera, pero entre las obligaciones de
Clemenza se contaba la de ser un buen actor.

—Ahora tendrás que ocuparte de todo —comentó Clemenza—. ¿Qué quieres
que haga?

—Ve a casa de mi padre, y  trae a Paulie Gatto.
—¿Eso es todo? —preguntó Clemenza—. ¿No quieres que ponga algunos

hombres en el hospital y  en tu casa?
—No, sólo os necesito a ti y  a Paulie Gatto —contestó Sonny.
Se produjo un largo silencio. Clemenza iba comprendiendo. Para que todo

pareciera más natural, Sonny  preguntó:
—¿Dónde diablos estaba Paulie Gatto? ¿Qué demonios hace ahora?
—Paulie estaba enfermo, está resfriado, y  por eso no se movió de su casa —

contestó Clemenza en un tono de voz radicalmente distinto—. Ha estado algo
malo durante todo el invierno. Sonny  se puso en guardia.

—¿Cuántas veces se ha quedado en casa durante los dos últimos meses?
—Quizá tres o cuatro veces —respondió Clemenza—. Yo siempre preguntaba



a Freddie si necesitaba otro muchacho, pero él decía que no. De hecho, no ha
habido motivo pues, como y a sabes, en los diez últimos años no hemos tenido
ningún problema.

—Sí, ya lo sé —dijo Sonny—. Te veré en casa de mi padre. Quiero que
traigas a Paulie, por enfermo que esté. ¿Entendido? —Colgó el auricular, sin
aguardar respuesta. Su esposa estaba llorando en silencio. La miró durante un
momento y  luego, bruscamente, agregó—: Si llama alguno de los nuestros, diles
que me llamen a casa de mi padre por el teléfono especial. A las otras llamadas,
contesta diciendo que no sabes nada. Si telefonea la mujer de Tom, dile que su
marido estará unos días fuera, por asunto de negocios. —Al ver la expresión
asustada de ella, añadió, impaciente—: Enviaré a un par de hombres aquí.

Después de una breve pausa, prosiguió:
—No tienes por qué temer nada; es sólo una medida de precaución. Haz todo

lo que te digan. Si quieres hablar conmigo, llámame por el teléfono especial de
papá, pero prefiero que no lo hagas a menos que sea indispensable. Y no te
preocupes.

Dicho esto, salió de la casa.
Era ya de noche y  el viento de diciembre azotaba la alameda. Sonny  no

sentía temor alguno, pues las ocho casas pertenecían a Don Corleone. En la
entrada de la alameda, los dos edificios de cada lado estaban ocupados por
asalariados de la familia, con sus esposas e hijos, y  en los pisos bajos vivían
hombres solteros. De las otras seis casas que formaban el resto del semicírculo,
una estaba ocupada por Tom Hagen y  su familia, otra por el mismo Sonny, y  la
más pequeña y  modesta por el Don. Las otras tres casas habían sido alquiladas a
amigos ya retirados del Don, con la condición de que las desocuparían en cuanto
éste se lo pidiera. La inocente alameda era, en realidad, una fortaleza
inexpugnable.

Las ocho casas estaban equipadas con potentes focos, que imposibilitaban que
alguien pudiera ocultarse. Sonny  atravesó la calle y  entró en la casa de su padre,
de la que tenía una llave.

Llamó a su madre, que salió de la cocina envuelta en un agradable olor de
pimientos fritos. Antes de que su madre pudiera decir nada, Sonny  la tomó del
brazo y  la hizo sentar.

—Acabo de recibir una llamada —dijo—. Ante todo, quiero que no te
preocupes. Papá está en el hospital; ha sido herido. Vístete enseguida. Dentro de
poco, un coche te llevará allí. ¿De acuerdo, mamá?

Su madre lo miró fijamente durante un breve instante.
—¿Le han disparado? —le preguntó en italiano. Sonny  hizo un gesto

afirmativo. Su madre bajó la cabeza y  regresó a la cocina. Sonny  la siguió. Ella
apagó el gas y  a continuación se dirigió a su dormitorio. Sonny  tomó dos trozos de
pan y  unos pimientos de la sartén, y  se preparó un bocadillo. El aceite goteaba



por entre sus dedos. Se dirigió al despacho de su padre y  sacó de un armario el
teléfono especial, inscrito bajo nombre y  dirección falsos. La primera persona a
quien llamó Sonny  fue Luca Brasi, pero no recibió respuesta. Luego marcó el
número del caporegime, el jefe de banda de Brooklyn, un hombre totalmente leal
al Don llamado Tessio. Sonny  le contó lo que había ocurrido y  lo que quería de él.
Tessio debía reclutar cincuenta hombres de absoluta confianza, enviar unos
cuantos al hospital y  los demás a Long Beach, donde habría trabajo para ellos.

—¿Interviene también Clemenza? —preguntó Tessio.
—De momento no quiero que intervenga su gente —respondió Sonny.
Tessio comprendió al instante.
—Perdona lo que voy  a decirte, que es lo mismo que te diría tu padre: no te

precipites, Sonny. No puedo creer que Clemenza nos haya traicionado.
—Gracias —dijo Sonny—. Yo tampoco lo creo, pero debo ser cauteloso.
—Comprendo —comentó Tessio.
—Otra cosa, Tessio. Mi hermano menor, Mike, está estudiando en Hanover,

New Hampshire. Interesa que alguien de confianza, de Boston, vay a a buscarlo.
Quiero que se quede aquí hasta que haya pasado todo esto. De todos modos, antes
le llamaré para avisarle. Tampoco temo nada en cuanto a mi hermano, pero toda
precaución es poca.

—Muy  bien —dijo Tessio—. Estaré en casa de tu padre tan pronto como
hay a hecho lo preciso para que se cumplan tus órdenes. Conoces a mis
muchachos ¿no?

—Sí —concluyó Sonny. Y colgó.
Se acercó a una pequeña caja fuerte disimulada en una pared, la abrió y  de

su interior sacó una libreta forrada de piel. Fue pasando páginas, hasta que
encontró lo que buscaba. « Ray  Farreli 5000 Nochebuena» , leyó. Estas palabras
iban seguidas de un teléfono. Sonny  marcó el número y  preguntó:

—¿Farreli?
El hombre que estaba al otro lado del hilo respondió afirmativamente, y

Sonny  dijo:
—Soy  Santino Corleone. Necesito que me haga un favor, y  lo necesito rápido.

Quiero que compruebe dos números de teléfono y  que me pase nota de todas y
cada una de las llamadas que hayan hecho y  recibido durante los últimos tres
meses.

Dio a Farreli el número de Paulie Gatto y  el de Clemenza.
—Esto es muy  importante —añadió Sonny—. Déme la información antes de

medianoche y  recibirá usted otra bonita felicitación navideña.
Antes de ponerse a considerar cuáles debían ser sus siguientes pasos, volvió a

marcar el número de Luca Brasi. Tampoco esta vez hubo respuesta. Esto no le
gustó, pero decidió no preocuparse. Luca se dejaría ver en cuanto se enterara de
la noticia. Luego, se apoyó en la silla giratoria. Al cabo de una hora la casa



estaría llena de gente de la Familia, y  él tendría que decirles a todos lo que
procedía hacer. En ese momento se dio cuenta de la gravedad de la Situación.
Era la primera vez en los diez últimos años que alguien se había atrevido a atacar
a la familia Corleone Sin duda, Sollozzo estaba detrás del asunto, pero aquel
hombre nunca se hubiera atrevido a asestar el golpe de no contar con el apoyo de
al menos una de las Cinco grandes Familias de Nueva York. Y ese apoyo
procedía de los Tattaglia. Si eso era cierto, sólo quedaban dos alternativas: la
guerra abierta o el sometimiento a la condiciones de Sollozo. Sonny  Sonrió
malévolamente El astuto Turco lo había planea do todo muy  bien, pero no había
tenido suerte. El viejo estaba vivo y  la guerra era inevitable. Con Luca Brasi y  los
recursos de la familia Corleone el triunfo estaba fuera de duda. Pero ¿dónde
estaba Luca Brasi?, se preguntó Sonny.
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Hagen viajaba en un coche junto a otros cuatro hombres. Sollozzo estaba sentado
delante. Obligaron a Tom a ocupar el asiento posterior, entre los dos que le habían
sorprendido en la calle. Uno de ellos, el que estaba a su derecha, le tapaba el
rostro con su propio sombrero para que no pudiera ver nada.

—No mueva ni un pelo —le advirtió.
El trayecto fue corto, de no más de veinte minutos, y  cuando bajaron del

coche, Hagen no reconoció el lugar donde se encontraban, pues era y a de noche.
Le condujeron a un apartamento situado en el piso bajo de una casa y  le

hicieron sentar en una silla de respaldo alto y  recto. Sollozzo se sentó sobre una
mesa. Su sombrío rostro mostraba una expresión aviesa.

No se asuste —le dijo—. Sé que no tiene usted el nervio de la Familia. Quiero
que ay ude a los Corleone… pero también quiero que me ay ude a mí.

Las manos de Hagen temblaban mientras se ponía un cigarrillo en los labios.
Uno de los hombres puso una botella de aguardiente encima de la mesa y  le
sirvió una buena dosis del fuerte licor en una taza de café de porcelana china.

El cuerpo de Hagen agradeció el trago. Sus manos dejaron de temblar y  la
debilidad de sus piernas desapareció.

—Su jefe ha muerto —dijo Sollozzo.
Hizo una pausa para ver el efecto que sus palabras producían y  se sorprendió

al ver lágrimas en los ojos de Hagen.
—Lo cazamos cerca de su oficina, en la calle —prosiguió Sollozzo—. Tan

pronto supe que el trabajo había sido realizado, me preocupé de usted. Su labor
debe consistir en lograr que se firme la paz entre Sonny  y  yo. Hagen no contestó.
Se sentía sorprendido ante el dolor qué le embargaba. Sus sentimientos eran una
mezcla de desolación y  de temor. Sollozzo estaba hablando de nuevo:

—A Sonny  no le gustó mi oferta ¿verdad? Sin embargo, usted sabe que la
razón está de mi parte. Los narcóticos es el asunto del futuro. En un par de años
podremos conseguir más dinero del que queramos. El Don era un hombre
anticuado; su época y a había pasado, pero él no supo darse cuenta de ello. Ahora
ha muerto, y  nada puede resucitarlo. Estoy  dispuesto a hacer una nueva oferta, y
quiero que convenza a Sonny  para que la acepte.

—No existe la menor posibilidad de que acepte —dijo Hagen—. Sonny  le
perseguirá implacablemente.

—Esa será su primera reacción —replicó Sollozzo con impaciencia—.
Precisamente, la misión de usted consiste en evitar que tome decisiones de las
que luego podría arrepentirse. La familia Tattaglia y  toda su gente me respalda.
Las otras Familias de Nueva York aceptarán cualquier cosa que ponga fin a una
guerra abierta entre nosotros. Saben que nuestro enfrentamiento sería perjudicial
para ellos y  sus negocios. Si Sonny  acepta el trato, las otras Familias, incluso los



mejores amigos del Don, considerarán el asunto como algo que no les concierne.
Hagen se miró las manos sin responder.
—El Don iba perdiendo su vigor —prosiguió Sollozzo en tono persuasivo—.

Años atrás me hubiera sido imposible cazarle, pero hoy… Las otras Familias
vieron con muy  malos ojos que le convirtiera a usted en su consigliere, a usted,
que no solamente no es siciliano, sino que ni siquiera es italiano. Si se rompen las
hostilidades, la familia Corleone será aplastada y  todos perderemos, incluso yo.
Necesito más los contactos políticos de la Familia que el dinero. Así pues, hable
con Sonny, hable con los caporegimi; en sus manos está el evitar que se vierta
mucha sangre.

Hagen pidió un poco más de licor.
—Haré lo que pueda —dijo—, pero Sonny  es muy  testarudo. Además, ni el

mismo Sonny  será capaz de controlar a Luca. No se olvide de Luca, como no
voy  a olvidarlo yo, si he de actuar de intermediario.

—Yo me encargaré de Luca —replicó Sollozzo sin alterarse—. Usted ocúpese
únicamente de Sonny  y  de sus hermanos. Mire, puede decirles que Freddie
hubiera podido ser eliminado al mismo tiempo que su padre, pero que mis
hombres tenían órdenes estrictas de no disparar contra él. No quiero tener más
remordimientos que los absolutamente necesarios. Dígales que Freddie está vivo
gracias a mí.

Finalmente, el cerebro de Hagen se había puesto a trabajar. Acababa de
darse cuenta de que Sollozzo no quería matarlo ni tenerlo prisionero. No pudo
evitar avergonzarse por el alivio que experimentaba. Sollozzo le contemplaba con
tranquila y  amistosa sonrisa. Hagen empezó a considerar fríamente la situación.
Si no se avenía a discutir el asunto con Sonny, quizá lo matarían. Luego
comprendió que Sollozzo sólo quería que él presentara adecuadamente la oferta,
como correspondía a un buen consigliere. Y ahora, al meditarlo, se dio cuenta de
que Sollozzo tenía razón. La guerra abierta entre los Tattaglia y  los Corleone debía
ser evitada a toda costa. Los Corleone debían inclinar la cabeza y  olvidar. Tenían
que llegar a un acuerdo. Y después, en el momento preciso, podrían descargar
toda su fuerza contra Sollozzo.

Al volver a mirar a Sollozzo, que sonreía abiertamente, se dio cuenta de que
éste había adivinado sus pensamientos. Entonces, unas interrogantes comenzaron
a martillear el cerebro de Hagen: ¿Qué había ocurrido con Luca Brasi para que
Sollozzo se mostrara tan tranquilo? ¿Se había pasado a su bando? Recordó que la
noche en que Don Corleone había rehusado la oferta de Sollozzo, Luca había sido
citado a la oficina del Don para tener una entrevista privada con éste… Pero ése
no era el momento de preocuparse por tales detalles. Lo más urgente era
regresar cuanto antes a la seguridad de la fortaleza de la familia Corleone, en
Long Beach.

—Haré lo que pueda —dijo a Sollozzo—. Creo que tiene usted razón. Es más,



estoy  seguro de que es lo que el Don hubiese querido que hiciéramos.
—Bien —dijo Sollozzo con expresión grave—. No me gusta el

derramamiento de sangre. Soy  un hombre de negocios, y  la sangre cuesta
mucho dinero.

En aquel momento sonó el teléfono. Uno de los hombres que permanecían
sentados detrás de Hagen se levantó para contestar. Escuchó durante breves
instantes y  luego dijo:

—Muy  bien, se lo diré.
Colgó el auricular, se acercó a Sollozzo y  dijo algo en voz muy  baja, con los

labios pegados al oído del turco.
Hagen vio que Sollozzo palidecía, a la vez que sus ojos mostraban una

expresión de rabia infinita. Sintió miedo; Sollozzo le observaba
especulativamente. De pronto, comprendió que no iban a dejarlo en libertad.
Adivinó que había sucedido algo que podía significar su propia muerte.

—El viejo sigue con vida —dijo Sollozzo—. Cinco balas en su cuerpo de
siciliano y  sigue con vida.

Seguidamente, tras una pausa, en tono fatalista y  dirigiéndose a Tom, añadió:
—Mala suerte. Mala suerte para mí, mala suerte para usted…
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Cuando Michael Corleone llegó a la casa de su padre en Long Beach, se encontró
con que la angosta entrada a la alameda estaba interceptada por una cadena. Los
potentes reflectores instalados en lo alto de las ocho casas iluminaban la
explanada, y  por lo menos había diez automóviles aparcados allí en medio.

Observó que dos hombres a los que no conocía estaban apoyados en la
cadena.

—¿Quién es usted? —le preguntó uno de ellos, con acento de Brookly n.
Se identificó. De la casa más próxima salió otro hombre.
—Es el hijo del Don —dijo éste—. Lo acompañaré dentro.
Mike siguió al desconocido hasta el interior de la casa de su padre, donde otros

dos hombres montaban guardia.
La casa parecía llena de desconocidos. Cuando llegó al salón vio a la esposa

de Tom Hagen, Theresa, sentada en un sofá y  fumando un cigarrillo. En una
mesita frente a ella había un vaso de whisky. Junto a ella estaba el corpulento
caporegime Clemenza, cuyo rostro permanecía impasible. Sin embargo, sudaba
profusamente, y  el cigarrillo que sostenía entre los dedos se veía casi deformado.

Clemenza se levantó para estrechar la mano de Michael.
—Tu madre está en el hospital con tu padre —murmuró tristemente—. Todo

irá bien, no te preocupes.
Paulie Gatto se levantó también para darle la mano. Michael le miró con

curiosidad. Sabía que era guardaespaldas de su padre, pero ignoraba que aquel
día se había quedado en casa, enfermo. En la delgada cara del hombre se
adivinaba cierta tensión. Gatto era un hombre muy  rápido y  consciente de sus
obligaciones, aunque ese día no había sabido cumplir con su deber. En la estancia
estaban otros hombres, que Michael no reconoció. Desde luego, no eran hombres
de Clemenza. No había que esforzarse mucho para comprender que Clemenza y
Gatto eran sospechosos. Convencido de que Paulie había estado en el escenario
del atentado, Mike preguntó al joven con cara de hurón:

—¿Cómo está Freddie?
—El médico le ha administrado un calmante —respondió Clemenza—. Ahora

está durmiendo.
Michael se acercó a la esposa de Hagen y  se indinó para darle un beso en la

mejilla. Siempre habían simpatizado.
—No te preocupes —la tranquilizó—. Seguro que Tom está perfectamente.

¿Has hablado ya con Sonny?
Theresa lo asió por un brazo y  movió la cabeza. Era una mujer frágil y  muy

hermosa, más americana que italiana, y  estaba muy  asustada. Él la tomó de la
mano y  la ayudó a levantarse del sofá. Luego la condujo al despacho de su
padre, en donde se hallaba Sonny.



Sonny  estaba retrepado en la silla de su escritorio, con una libreta amarilla en
una mano y  un lápiz en la otra. Con él estaba únicamente el caporegime Tessio, a
quien Michael reconoció. Dedujo de inmediato que debían de ser sus hombres los
que hacían guardia en la casa. También Tessio tenía papel y  lápiz en las manos.

Cuando Sonny  los vio entrar, se acercó a ellos y  abrazó a la esposa de Hagen.
—No te preocupes, Theresa —dijo—. Tom está bien. Sólo quieren que actúe

como intermediario. En realidad, es nuestro abogado. Nadie puede querer
hacerle daño alguno.

Luego también abrazó y  besó a su hermano menor, que se sorprendió ante
esta muestra de afecto. Michael apartó a Sonny  y  dijo, sonriendo burlonamente:

—¿Después de haberme acostumbrado a tus golpes, ahora debo soportar esto?
Años atrás, los dos hermanos se habían peleado muchas veces.
—Escucha, muchacho —dijo Sonny, encogiéndose de hombros—. Tienes que

saber que me preocupé mucho al no conseguir localizarte en aquella rustica
población. No es que me importara gran cosa lo que pudiera haberte ocurrido,
pero no me gustaba la idea de dar la noticia a nuestra madre. Bastante tuve con
tener que contarle lo de papá.

—¿Cómo reaccionó? —preguntó Michael.
—Bien. No es la primera vez que pasa por este trance. Ni yo tampoco.

Entonces tú eras muy  joven, y  luego, cuando te fuiste haciendo mayor, la
situación iba sobre ruedas.

Después de una corta pausa, Sonny  añadió:
—Ahora está en el hospital, con papá. Nuestro padre está fuera de peligro,

según creo.
—¿Cuándo iremos a verlo? —preguntó Michael.
—No puedo dejar esta casa hasta que todo haya pasado —respondió Sonny

con sequedad.
Sonó el teléfono. Sonny  descolgó y  escuchó atentamente. Mientras, Michael

echó un vistazo a la mesa y  leyó lo que su hermano había escrito en la libreta
amarilla.

Era una lista compuesta de siete nombres. Los tres primeros eran Sollozzo,
Phillip Tattaglia y  John Tattaglia. Michael comprendió que había interrumpido a
Sonny  y  a Tessio mientras confeccionaban una lista de hombres que debían
morir asesinados. Sonny  colgó.

—¿Podéis esperar fuera? —les pidió a Theresa Hagen y  a Michael—. Tengo
que terminar un trabajo con Tessio.

—¿Estaba relacionada con Tom esta llamada? —interrogó Theresa.
Había pronunciado estas palabras con aparente tranquilidad, pero lo cierto es

que casi tenía lágrimas en los ojos. Sonny  la tomó del brazo y  la acompañó a la
puerta.

—Te prometo que todo acabará bien —aseguró—. Espera en el salón. No



tardaré en salir.
Cerró la puerta tras ella. Michael se había sentado en uno de los grandes

butacones de cuero. Sonny  le dirigió una rápida mirada y  luego se sentó detrás de
la mesa.

—Sería mejor que salieras, Mike —dijo—. Vas a oír cosas que no te van a
gustar.

Michael encendió un cigarrillo.
—Puedo ay udar —replicó.
—No, no puedes. Si permitiera que te vieras mezclado en esto, nuestro padre

se pondría hecho una furia. Michael se levantó, hecho una furia.
—Oye, imbécil —dijo—, se trata de mi padre. ¿Es que no debo hacer nada

por él? Puedo ayudar. No tengo por qué salir a la calle y  liarme a matar gente,
pero puedo ayudar. Deja ya de tratarme como a un niño. He estado en la guerra.
Fui herido ¿lo recuerdas? Y maté a algunos japoneses. ¿Qué crees que voy  a
hacer cuando mates a alguien? ¿Desmayarme?

Sonny  le miró con una sonrisa burlona.
—Bien, bien, de acuerdo. Ocúpate del teléfono.
Se volvió a Tessio.
—Esa última llamada me ha dado los datos que necesitaba —dijo.
Seguidamente, dirigiéndose a Michael, comentó:
—Alguien nos ha traicionado: puede haber sido Clemenza, o tal vez Paulie

Gatto, que ha padecido una enfermedad muy  conveniente. Ahora ya sé la
respuesta. Vamos a ver lo listo que eres, Michael, tú que eres el intelectual de la
familia. ¿Quién se ha pasado al bando de Sollozzo?

Michael volvió a sentarse en el cómodo butacón de cuero. Meditó la situación
con mucho cuidado. Clemenza era uno de los caporegimi de la familia Corleone.
Gracias al Don se había hecho millonario, y  ambos eran íntimos amigos desde
hacía más de veinte años. Disfrutaba de uno de los puestos más importantes de la
organización. ¿Qué podía ganar Clemenza traicionando al Don? ¿Más dinero? Era
y a muy  rico, pero los hombres suelen ser ambiciosos. ¿Más poder? ¿Venganza
por algún insulto o desdén? ¿Le había sentado mal que Hagen fuera nombrado
consigliere? ¿O quizá se había convencido de que Sollozzo sería el vencedor? No,
era imposible que el traidor fuera Clemenza, aunque Michael pensó tristemente
que era sólo imposible porque él no quería que Clemenza muriera. Cuando él era
niño, el gordo Clemenza siempre le llevaba pequeños regalos e incluso lo llevaba
a pasear, cuando el Don estaba ocupado. No podía creer que Clemenza fuera
culpable de traición. Por otra parte, Clemenza sería con toda seguridad el hombre
al que Sollozzo preferiría tener en su bando, de entre todos los de la familia
Corleone.

Michael pensó también en Paulie Gatto. Paulie aún no era un hombre rico.
Estaba bien valorado, había ido escalando posiciones, pero llevaba todavía pocos



años en la organización. Seguro que soñaba en convertirse en un hombre muy
poderoso. Tenía que ser Paulie. De pronto Michael recordó que él y  Paulie
habían sido compañeros de clase en el sexto grado, y  tampoco quería que el
culpable fuera Paulie.

—Ninguno de los dos —dijo—. Pero lo dijo sólo porque Sonny  había
asegurado que ya tenía la respuesta. Si tuviera que haber votado por alguno de
ellos como culpable, lo hubiera hecho por Paulie.

Sonny  lo miró, sonriente.
—No pienses más —dijo—. Es Paulie. Michael descubrió una expresión de

alivio en el rostro de Tessio. Sus simpatías, teniendo en cuenta que ambos eran
caporegime, se inclinaban hacia Clemenza. Además, aparte del atentado sufrido
por el Don, la situación no era demasiado grave.

—Supongo que mañana podré enviar a mis hombres a casa ¿no? —dijo
Tessio, cautelosamente.

—Mejor pasado mañana —replicó Sonny—. No quiero que nadie sepa ni una
palabra del asunto hasta entonces. Oy e, quiero tratar de algunos asuntos privados
con mi hermano. ¿No te importará aguardar fuera? Más tarde terminaremos la
lista. Tú y  Clemenza trabajaréis juntos en esto.

—De acuerdo —dijo Tessio, y  salió.
—¿Cómo puedes estar tan seguro de que es Paulie? —preguntó Michael.
—Tenemos amigos en la compañía telefónica, y  ellos han comprobado todas

las llamadas efectuadas y  recibidas por Gatto y  Clemenza. Durante cada uno de
los tres días en que estuvo enfermo este mes, Paulie recibió una llamada desde
una cabina cercana al edificio en que nuestro padre tiene su oficina. También
hoy. Tal vez querían asegurarse de si Paulie salía o de si alguien ocupaba su lugar
o de cualquier otra cosa; no importa ya. Gracias a Dios que ha sido Paulie.
Clemenza nos hará mucha falta.

—¿Va a ser una guerra abierta? —preguntó Michael, en tono indeciso.
—Así será, pero quiero esperar a que Tom esté con nosotros —respondió con

una mirada acerada—. Luego, cuando el viejo se haya recuperado, que sea él
quien decida.

—Siendo así ¿por qué no te quedas con los brazos cruzados hasta que papá
pueda decidir? —preguntó Michael.

Sonny  le miró como si fuese un ser del otro mundo.
—¿Cómo diablos conseguiste tus medallas en la guerra? Tenemos que luchar,

y  lucharemos, muchacho. Ahora sólo me preocupa que no pongan en libertad a
Tom.

—¿Por qué no? —preguntó Michael, sorprendido.
—Secuestraron a Tom porque estaban convencidos de que nuestro padre

había muerto —contestó Sonny  con paciencia— y  pensaban que podrían hacer
un trato conmigo. Tom debía actuar de intermediario y  transmitirme la



proposición de Sollozzo. Sin embargo ahora saben que el viejo está vivo y  que no
podrán hacer tratos conmigo, así que Tom no les sirve de nada. A lo mejor lo
dejan libre, pero también pueden matarlo; dependerá del humor de Sollozzo. Si lo
liquidan, ello significará que se hallan dispuestos a llegar hasta el final.

—¿Cómo es posible que Sollozzo pensara que podía llegar a un acuerdo
contigo? —preguntó Michael, suavemente.

La pregunta cogió a Sonny  desprevenido.
—Tuvimos una entrevista hace unos pocos meses —respondió tras un largo

silencio—. Sollozzo nos propuso que participáramos en el negocio de las drogas.
El viejo no aceptó. Pero durante la reunión dije algo que indujo a Sollozzo a creer
que yo deseaba llegar a un acuerdo. Fue un error, lo reconozco. Si hay  algo que
disguste a nuestro padre, es demostrar que en la Familia hay  diversidad de
opiniones. Sollozzo creyó que si lograba apartar al viejo, y o entraría en el asunto
de las drogas. Sin el viejo, el poder de la Familia se reduce al menos en un
cincuenta por ciento. Por otra parte, me sería muy  difícil controlar todos los
negocios de la Familia. Las drogas son el negocio del futuro, y  opino que
deberíamos dedicarnos a ellas. En el atentado contra nuestro padre no ha habido
nada personal; ha sido todo cuestión de negocios. Pensando como hombre de
negocios, me asociaría con Sollozzo. Naturalmente, no se fiaría mucho de mí,
pero sabe que cuando y o hubiera aceptado el trato, las otras Familias no me
dejarían empezar la guerra contra él sólo por venganza. Además, cuenta con el
apoy o de los Tattaglia.

—Si hubieran acabado con nuestro padre ¿qué hubieses hecho? —preguntó
Michael.

Con toda soltura, sin demostrar sentimiento alguno, Sonny  replicó:
—Sollozzo morirá. No me importa lo que cueste. Si tengo que luchar contra

las cinco Familias de Nueva York, lo haré. La familia Tattaglia tiene que ser
aniquilada, aunque ello signifique nuestra propia destrucción.

—Papá no habría reaccionado así —comentó Michael, con voz tranquila.
—Sé que no puedo compararme con papá —admitió Sonny  con cierta rabia

—, pero deja que te diga una cosa. Cuando se trata de actuar, soy  tan bueno
como el mejor. Nuestro padre sólo me aventaja en su visión del futuro. Sollozzo,
Clemenza y  Tessio saben que mis golpes pueden ser durísimos. Lo demostré a los
diecinueve años, la última vez que la Familia se vio envuelta en una guerra; en
ese momento fui una gran ay uda para papá. Por eso estoy  tranquilo ahora. Y
nuestra Familia tiene todos los ases en la mano en un posible trato con Sollozzo.
Sólo necesito localizar a Luca.

—¿Es Luca tan duro como dicen? —preguntó Michael con curiosidad—. ¿Es
realmente un buen elemento?

—Sólo puede compararse consigo mismo —respondió Sonny—. Le pediré
que se ocupe de los tres Tattaglia. De Sollozzo me encargaré yo mismo.



Michael se agitó inquieto en su silla mientras miraba a su hermano mayor.
Sabía que a veces Sonny  era brutal, pero sabía igualmente que tenía buen
corazón. Era un buen muchacho. Le parecía raro oírle hablar como lo había
hecho. Además, la lista de los hombres que debían ser ejecutados le parecía a
Michael completamente fuera de lugar, pues Sonny  no era, en modo alguno, un
emperador romano, dueño y  señor de las vidas de sus súbditos. Se alegró de no
verse envuelto en el asunto, ya que viviendo su padre, los planes de Sonny
podrían ser llevados a cabo. Él se limitaría a contestar el teléfono y  a llevar algún
que otro mensaje. Sonny  y  el viejo y a se las arreglarían, especialmente teniendo
el apoyo de Luca.

En aquel momento oyeron el llanto de una mujer en el salón. Michael supo
que era la esposa de Tom. Corrió hacia la puerta y  la abrió. Todos los presentes se
habían puesto en pie. En el sofá, Tom Hagen abrazaba a Theresa, que lloraba a
lágrima viva. Era un llanto de alegría, naturalmente. Tom se desprendió del
abrazo de su esposa, que continuó en el sofá, y  dirigió una alegre sonrisa a
Michael.

—Me alegro mucho de verte, Mike, me alegro mucho.
Hagen, sin mirar a su esposa, entró resueltamente en la oficina. « Por algo ha

vivido durante diez años con la familia Corleone» , pensó Michael, con orgullo.
Tom, Sonny, e incluso él mismo se habían contagiado de algo del espíritu del
viejo.
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En el despacho estaban sentados Sonny, Michael, Tom Hagen, Clemenza y
Tessio. Eran casi las cuatro de la madrugada. Habían logrado convencer a
Theresa Hagen, no sin dificultad, de que se marchara a su casa, situada junto a la
del Don. Paulie Gatto todavía estaba esperando en el salón, ignorando que los
hombres de Tessio habían recibido instrucciones de no dejarle salir ni perderlo de
vista.

Tom Hagen transmitió la oferta de Sollozzo. Explicó que cuando Sollozzo se
enteró de que el Don seguía con vida, él había llegado a convencerse de que iban
a matarlo.

—Si alguna vez tengo que suplicar al Tribunal Supremo —dijo Hagen,
sonriendo— no lo haré con tanto fervor como lo he hecho esta noche ante ese
maldito Turco. Le he dicho que expondría su oferta a la Familia, aun estando vivo
el Don. Le he dicho que a ti, Sonny, te tenía en el bolsillo. Le he contado que
fuimos compañeros de colegio y, no lo tomes a mal, hasta le he insinuado que tal
vez no te había disgustado demasiado el atentado contra tu padre. Dios me
perdone.

Con una sonrisa pidió perdón a Sonny, quien hizo un gesto de comprensión.
Michael, cómodamente sentado y  con el teléfono a su derecha, estudió a

ambos hombres. Cuando Hagen entró en la habitación, Sonny  había corrido a
abrazarle, Michael no pudo evitar sentirse celoso al pensar que entre Sonny  y
Hagen existía una intimidad mucho mayor que entre él y  su hermano.

—Bueno, vamos al grano —dijo Sonny —. Tenemos que hacer nuestros
planes. Echa una ojeada a la lista que hemos confeccionado Tessio y  yo. Tessio,
pasa tu copia a Clemenza.

—Si vamos a hacer planes —dijo Michael—, Freddie tiene que estar
presente.

—Freddie no nos sirve de nada —replicó Sonny  con cierto sarcasmo—. El
médico dice que ha sufrido un shock tan fuerte que necesita guardar reposo
absoluto. No lo entiendo, de veras. Freddie siempre ha sido un muchacho duro.
Supongo que para él fue horrible ver cómo disparaban a papá; siempre ha
pensado que el Don es Dios. Tú y  yo somos diferentes, Mike.

—Dejemos fuera a Freddie —dijo Hagen, rápidamente—. Mantengámoslo al
margen de todo, absolutamente de todo. Ahora, Sonny, hasta que la crisis hay a
pasado, creo que deberías permanecer en casa. Aquí estás seguro. No
menosprecies a Sollozzo, es un verdadero pezzonovante, un hombre con lo que
hay  que tener. ¿Tenemos gente en el hospital? Sonny  asintió en silencio.

—La policía vigila allí, pero los nuestros han podido visitar tranquilamente a
papá. ¿Qué piensas de la lista, Tom?

Hagen enarcó las cejas.



—Por Dios, Sonny, creo que lo has tomado como un asunto personal. El Don
lo hubiera considerado como una simple disputa de negocios. Sollozzo es la clave.
Lo único que procede, pues, es eliminarlo a él. Olvidemos de momento a los
Tattaglia.

Sonny  miró a sus dos caporegimi. Tessio se encogió de hombros, mientras
decía:

—Es una medida adecuada.
Clemenza, en cambio, guardó silencio.
—Hay  un punto que está fuera de discusión —apuntó Sonny, dirigiéndose a

Clemenza—. No quiero volver a ver a Paulie. Él será el primero de la lista.
El gordo caporegime asintió.
—¿Qué hay  de Luca? —preguntó Hagen—. A Sollozzo no pareció

preocuparle mucho. Y eso me preocupa a mí. Si Luca nos ha traicionado, nos
encontramos en peligro. Eso es lo primero que tenemos que averiguar. ¿Ha
conseguido alguien ponerse en contacto con él?

—No —dijo Sonny—. Le he estado llamando durante toda la noche. Quizás
esté con alguna mujer.

—No —respondió Hagen—. Nunca pasa toda la noche con mujeres. Cuando
ha terminado, se va a su casa. Mike, sigue marcando su número hasta que
conteste.

Obedientemente, Michael marcó el número de Luca. Nadie atendió la
llamada. Finalmente, colgó.

—Sigue probando cada quince minutos —ordenó Hagen.
—Bien, Tom, tú eres el consigliere —dijo Sonny  con impaciencia—.

Aconséjanos. ¿Qué demonios piensas que deberíamos hacer?
Hagen se sirvió un poco de whisky.
—Negociaremos con Sollozzo hasta que tu padre pueda ocuparse del asunto.

Incluso podríamos llegar a un acuerdo, si fuese necesario. Cuando tu padre se
levante de la cama, podrá dejar el asunto definitivamente zanjado, y  todas las
Familias le apoyarán.

—¿Me consideras incapaz de manejar a Sollozzo? —preguntó Sonny, irritado.
—Sonny, estoy  seguro de que podrías acabar con él —dijo Hagen, mirándolo

a los ojos—. La familia Corleone es la más poderosa. Tienes a Clemenza y  a
Tessio, que si llega el caso pueden disponer de un millar de hombres. Pero con
ello se produciría una verdadera carnicería a lo largo de toda la Costa Este,
aparte de que las demás Familias culparían de todo a los Corleone. Nos
ganaríamos una gran cantidad de enemigos. Y eso es algo que tu padre siempre
ha evitado.

Al mirar a Sonny, Michael comprendió que éste había aceptado bien las
palabras de Hagen. Sin embargo, después de breves instantes, Sonny  dijo al
consigliere:



—¿Y si mi padre muere? ¿Cuál sería entonces tu consejo?
—Sé que no me harías caso —contestó Hagen sin alterarse—, pero te

aconsejaría llegar a un verdadero acuerdo con Sollozzo en lo de las drogas. Sin
los contactos políticos y  la influencia personal de tu padre, la familia Corleone
pierde la mitad de su fuerza. Sin tu padre, las otras Familias de Nueva York tal vez
se decidieran a apoy ar a los Tattaglia y  a Sollozzo, sólo para evitar una larga y
destructiva guerra. Si tu padre muere, trata con Sollozzo. Luego, espera.

Sonny  estaba pálido de ira.
—Para ti es muy  fácil decir esto. No han disparado a tu padre.
—He sido para él un buen hijo, quizá mejor que tú o Mike —replicó Hagen

rápidamente, sin disimular su orgullo—. Te estoy  dando mi opinión profesional.
Personalmente, puedes estar seguro de que quiero matar a esos cerdos.

La emoción con que Hagen había hablado avergonzó a Sonny.
—Por Dios, Tom, no tomes a mal mis palabras —se disculpó—. No pretendía

ofenderte.
Sonny  siguió murmurando excusas, mientras los demás esperaban,

silenciosos y  violentos por la escena anterior. Finalmente, Sonny  habló, con voz
tranquila.

—Esperaremos a que el viejo esté en condiciones de ponerse al frente de
todo. Pero, mira Tom, quiero que permanezcas en la alameda. No quiero que te
arriesgues. En cuanto a ti, Mike, mantente alerta, aunque no creo que Sollozzo
intente nada contra ti. Si se atreviera a atacar a los miembros de la Familia,
llevaría las de perder; todo se volvería contra él. Pero sé cuidadoso, de todos
modos.

Tessio, tú ten a tus hombres en reserva; que vayan husmeando por la ciudad.
Tú, Clemenza, cuando hay as arreglado lo de Paulie Gatto, lleva a tus hombres a
la casa y  a la alameda, para que sustituyan a los de Tessio. Oy e, Tessio, mantén a
tus hombres en el hospital. Tom, bien sea por teléfono, bien a través de un
mensajero, empieza las negociaciones con los Tattaglia y  con Sollozzo, a primera
hora de mañana. Tú, Mike, hazte acompañar mañana por un par de hombres de
Clemenza a casa de Luca; espera a que salga o averigua dónde diablos se ha
metido. De haber oído lo de papá, es capaz de haber ido a cazar a Sollozzo. No
puedo creer que haya traicionado a su Don, por mucho que Sollozzo le haya
ofrecido.

—Tal vez no deberíamos mezclar a Mike ten directamente en esto —dijo
Hagen a regañadientes.

—De acuerdo —respondió Sonny—. Olvídalo, Mike. De todos modos, te
necesito aquí, junto al teléfono. Y eso es más importante que lo otro.

Michael permaneció en silencio. Se sintió inútil, casi avergonzado. Al ver los
rostros impasibles de Clemenza y  de Tessio, se dio cuenta de que ambos estaban
ocultando su desprecio por él. Descolgó el auricular y  marcó el número de Luca



Brasi. Mantuvo el receptor pegado al oído durante un buen rato, pero nadie
contestó a la llamada.
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Peter Clemenza durmió mal aquella noche. Por la mañana se levantó temprano
y  se preparó el desayuno, consistente en un vaso de « grappa»  y  un grueso trozo
de salami de Génova con un pedazo de pan italiano, que cada día le dejaban en la
puerta, como en los viejos tiempos. Luego se bebió una taza de café mezclado
con anís. Mientras iba por la casa, con su albornoz y  sus zapatillas de fieltro rojo,
pensaba en el trabajo que le esperaba durante el día. La noche anterior, Sonny
Corleone le había dicho muy  claramente que debía ocuparse de Paulie Gatto. Y
el trabajo debía realizarse ese mismo día.

Clemenza estaba preocupado. No porque Gatto hubiera sido su protegido y  se
hubiese convertido en traidor. Esto para nada influía en el juicio del caporegime.
Después de todo, los antecedentes de Paulie eran intachables. Procedía de una
familia siciliana, se había criado en el mismo barrio que los chicos de los
Corleone, e incluso había ido a la escuela con uno de ellos. Había recibido la
educación adecuada. Se le había puesto a prueba, y  los resultados habían
indicado claramente que no era un hombre ambicioso. Luego, cuando hubo
demostrado su valor, la Familia le había dado oportunidad de ganarse bien la
vida, concediéndole un porcentaje de las recaudaciones del East Side. Clemenza
sabía que Paulie Gatto incrementaba sus ingresos con trabajos por cuenta de
terceros, cosa que iba contra las normas establecidas por la Familia, pero esto no
era sino un signo de su valía. El quebrantamiento de dichas normas era
considerado una muestra de iniciativa, similar a la del caballo de carreras que
quiere estar siempre en la pista.

Además, Paulie Gatto nunca había ocasionado problemas con sus trabajos
particulares. Siempre habían sido meticulosamente planeados y  llevados a cabo
sin llamar la atención y  sin que llegaran a producirse ni tan siquiera heridos: el
robo de una nómina de tres mil dólares en Manhattan, el de la de una pequeña
fábrica de porcelana en los barrios bajos de Brooklyn, etc. Después de todo,
siempre era interesante para un joven hacerse con un sobresueldo para sus gastos
personales. Nada malo había en ello. ¿Quién hubiera imaginado que Paulie Gatto
se convertiría en traidor?

Lo que preocupaba a Clemenza era, en realidad, un problema administrativo.
La ejecución de Paulie Gatto era cosa hecha, pero ¿a quién escogería para
sustituirlo? Era un puesto importante, por lo que debía poner mucho cuidado en la
elección. Desde luego, se trataba de un asunto delicado. El sustituto debía ser duro
y  listo. Debía saber mantener la boca cerrada, incluso cuando la policía le
apretara las clavijas, un hombre respetuoso con la siciliana ley  del silencio, la
omertà. Y luego ¿cómo debería serle compensado el ascenso? Clemenza había
insinuado varias veces al Don la conveniencia de recompensar mejor a los
hombres decisivos dentro de la organización, pero el Don nunca había querido



escucharle. De haber recibido más dinero, tal vez Paulie no se hubiera dejado
sobornar por aquel maldito Turco.

Finalmente, por un proceso de eliminación, en la mente de Clemenza
quedaron sólo tres nombres. El primero era un hombre que trabajaba con los
estibadores de color de Harlem. Era un individuo de gran fuerza física y
extraordinaria simpatía personal, que sabía tratar a la gente y  se hacía respetar y
temer. Sin embargo, Clemenza lo descartó después de media hora de sopesar los
pros y  los contras. Se llevaba demasiado bien con la gente de color, lo cual
permitía suponer cierta debilidad de carácter. Además, sería muy  difícil de
reemplazar en su actual puesto.

En segundo lugar Clemenza consideró a un hombre muy  trabajador que
servía fielmente a la Familia. Se ocupaba de los clientes morosos de la zona de
Manhattan. Había empezado como corredor de apuestas. Al final Clemenza llegó
a la conclusión de que todavía no estaba capacitado para ocupar un cargo tan
importante como el de Paulie Gatto.

Se decidió por Rocco Lampone, que había efectuado un breve pero rápido
aprendizaje dentro de la Familia. Durante la guerra había sido herido en África,
y  fue licenciado en 1943. Debido a la escasez de hombres jóvenes, Clemenza lo
había contratado, a pesar de que Lampone estaba parcialmente incapacitado, ya
que incluso cojeaba al andar. Clemenza lo introdujo en el mercado negro de las
ropas de vestir y  entre los empleados gubernamentales encargados de los bonos
de comida. Tiempo después, Lampone era el que lo controlaba todo. La cualidad
que más valoraba Clemenza era su buen criterio. Sabía que no valía la pena
hacerse fuerte en asuntos que en el peor de los casos podían costar una multa o
seis meses de cárcel, cosas que, en definitiva, eran tonterías, si se tenían en
cuenta los grandes beneficios que se obtenían. Tenía el sentido común de saber
cuándo podía amenazar. En definitiva, era un hombre discreto; exactamente lo
que interesaba a la Familia.

Clemenza se sintió satisfecho. Acababa de resolver un comprometido
problema administrativo. Sí, Rocco Lampone sería el hombre adecuado. Le
ay udaría incluso en lo de Paulie. Clemenza había decidido ocuparse
personalmente del asunto, no sólo para ayudar a un hombre nuevo e inexperto a
recibir su « bautismo de sangre» , sino también porque quería saldar una cuenta
pendiente. Paulie había sido su protegido, él le había ascendido, incluso por
delante de gente más leal y  capacitada. Paulie no sólo había traicionado a la
Familia, sino también a su padrone, Peter Clemenza. Esta falta de respeto tenía
que ser castigada.

Todos los detalles estaban ya arreglados. Paulie Gatto había recibido
instrucciones de pasar a recogerle a las tres de la tarde con su propio automóvil.
Clemenza cogió el teléfono y  marcó el número de Rocco Lampone. No se dio a
conocer, sino que se limitó a decir:



—Ven a mi casa, tengo un trabajo para ti. Le gustó el hecho de que la voz de
Lampone, a pesar de lo temprano de la hora, no denotara sorpresa ni sonara
soñolienta. Se había limitado a decir que de acuerdo. Era un buen elemento.

—No corras —añadió Clemenza—. Come tranquilamente antes de venir a
verme. Eso sí, no llegues más tarde de las dos.

Recibida la conformidad de su interlocutor, Clemenza colgó. Ya había dado
las órdenes oportunas para que sus hombres reemplazaran a los de Tessio en la
alameda, y  así se había hecho. Sus subordinados eran hombres capacitados, de
forma que él nunca tenía que inmiscuirse en la mecánica de las operaciones.

Decidió lavar su Cadillac. Le gustaba su coche. Su marcha era tan suave y  su
interior tan cómodo, que a veces, cuando hacía buen tiempo, prefería estar
sentado en su interior que en la sala de estar de su casa. Lavar el coche le
ayudaba a pensar; lo tenía comprobado. Recordaba a su padre haciendo lo
mismo que él, pero con las muías, allá en Italia.

Clemenza trabajaba dentro del caluroso garaje, pues odiaba el frío. Acabó de
madurar sus planes. Debía tener cuidado con Paulie. Era como una rata, olía el
peligro. En ese momento, a pesar de toda su dureza debía de estar temblando de
miedo, sabiendo que el Don estaba vivo. Pero Clemenza estaba acostumbrado a
estas circunstancias, normales en su trabajo. Primero debía encontrar una buena
excusa que justificara el hecho de que Rocco los acompañara. Segundo, tenía
que inventarse una misión lo bastante delicada como para requerir la presencia
de tres hombres.

Desde luego, aquello no era imprescindible. Paulie Gatto podía ser eliminado
sin tantos requisitos. No tenía escapatoria. No obstante, Clemenza estaba
firmemente convencido de la importancia de hacer las cosas bien, sin dejar
cabos sueltos. Uno nunca podía saber lo que iba a suceder; después de todo, se
trataba de cuestiones de vida o muerte.

Mientras lavaba su Cadillac azul, Peter Clemenza consideró cuál debía ser la
expresión de su cara, cuáles debían ser sus palabras. Debía mostrarse seco con
Paulie, como si estuviera disgustado con él. Con un hombre tan sensible y
suspicaz como Gatto, dicha actitud serviría para sumirle en un mar de dudas. Una
actitud amistosa despertaría sus sospechas, aunque la sequedad tampoco debía
ser excesiva. ¿Y cómo justificar la presencia de Lampone? Paulie se alarmaría
al ver a Lampone en el asiento posterior. A Paulie no le gustaría encontrarse
indefenso, teniendo a Rocco Lampone detrás de su cabeza. Clemenza frotó
furiosamente la carrocería del Cadillac. Desde luego, aquella era una de las
cuestiones más difíciles. Por un momento consideró la posibilidad de utilizar a
otro hombre más, pero la descartó por razón fundamental: en el futuro cabía la
posibilidad de que a uno de sus hombres le interesara declarar contra él. Si dos
personas se ocupaban del asunto, sería la palabra de un hombre contra la de otro.
En cambio, la palabra de un tercero inclinaría la balanza. No, dos hombres era



mejor que tres.
Lo que más irritaba a Clemenza era que la ejecución debía ser « pública» . Es

decir, el cuerpo debía ser encontrado. Hubiera preferido hacer desaparecer el
cadáver, como habitualmente: los cadáveres eran enterrados en el mar o en las
ciénagas de Nueva Jersey, en terrenos pertenecientes a amigos de la Familia,
aunque también se empleaban métodos más complicados. En este caso, sin
embargo, tenía que ser en público, de modo que sirviera de aviso a los hipotéticos
traidores y  con objeto de que todos supieran que la familia Corleone no se había
debilitado. Para Sollozzo sería un golpe ver que el espía había sido descubierto
con tanta rapidez. La familia Corleone recuperaría parte del prestigio que había
perdido con el atentado contra su jefe.

Clemenza lanzó un profundo suspiro. El Cadillac brillaba como el sol, pero
aún no había conseguido resolver el problema. Luego, sin saber cómo, se le
presentó la solución. Rocco Lampone y  Paulie estarían juntos porque él,
Clemenza, tenía que confiarles una misión muy  secreta e importante. Diría a
Paulie que su trabajo y  el de Lampone consistiría en hallar un apartamento por si
la Familia decidía « atrincherarse» .

Siempre que una guerra entre Familias se hacía demasiado virulenta, los
oponentes solían trasladarse a un lugar secreto, con todos sus « soldados» . El
objetivo principal no era mantener fuera de peligro a las esposas e hijos de los
combatientes, y a que un ataque contra los no combatientes era impensable. Lo
que se pretendía era simplemente que ni el adversario ni la policía pudieran
observar los movimientos.

Por ello, en tales casos un caporegime de confianza recibía el encargo de
alquilar un apartamento secreto y  de comprar todo lo necesario para vivir en él.
Así, cuando se iniciaba una ofensiva, los involucrados en ella se trasladaban al
apartamento. ¿Qué tenía de extraño que el encargo hubiera sido confiado a
Clemenza? Nada, como tampoco que éste se llevara con él a Gatto y  a Lampone,
pues eran muchos los detalles a ultimar. Además, pensó Clemenza con una
sonrisa, Paulie Gatto había demostrado ser ambicioso, y  lo primero que pensaría
sería cuánto le pagaría Sollozzo por una información tan valiosa.

Rocco Lampone llegó temprano. Clemenza le explicó lo que debía hacerse y
cuál sería el papel de cada uno de los dos. La expresión de Lampone reflejaba la
gratitud que sentía, y  luego dio las gracias a Clemenza por la oportunidad que le
brindaba. Clemenza estaba seguro de haber elegido bien.

—A partir de ahora se te proporcionará un medio de ganarte mejor la vida —
le dijo, dándole una palmadita en la espalda—. Pero de eso hablaremos más
tarde. Comprenderás que ahora la Familia tiene cosas más importantes en que
pensar, cosas más importantes que hacer.

Lampone hizo un gesto demostrativo de que estaba bien dispuesto a tener
paciencia, sabiendo que la recompensa no quedaría en meras palabras.



Clemenza se acercó a una caja disimulada en la pared, la abrió y  sacó un
arma.

—Usa ésta —dijo, entregándosela a Lampone—. No podrán averiguar quién
es su propietario. Déjala en el coche, con Paulie. Cuando hayamos terminado
este trabajo quiero que te vay as de vacaciones a Florida con tu familia. Emplea
tu propio dinero; cuando vuelvas te reembolsaré lo que hay as gastado. Descansa,
toma el sol. Y alójate en el hotel que la Familia posee en Miami Beach; así podré
localizarte si te necesito.

La esposa de Clemenza llamó a la puerta de la habitación para decirles que
Paulie Gatto acababa de llegar. Estaba estacionado delante del garaje. Clemenza
y  Lampone salieron y  se acercaron al coche. Cuando Clemenza se sentó junto a
Paulie, emitió un malhumorado gruñido a guisa de saludo y  miró su reloj  de
pulsera, como dando a entender a Paulie que había llegado tarde.

Gatto, el hombre de la cara de hurón, miró fijamente a Clemenza, como si
intentara adivinar el motivo de todo aquello. No pudo evitar un gesto de alarma
cuando Lampone se sentó detrás de él.

—Rocco, siéntate en el otro lado —indicó Clemenza—. Eres tan alto que no
me dejas ver a través del retrovisor.

Obediente, Lampone se apartó sin hacer comentario alguno, como si la
petición de Clemenza fuera la cosa más natural del mundo.

—¡Maldita sea! Ese Sonny  está asustado como una rata. Ya está pensando en
ir a las trincheras. Tenemos que buscar un lugar adecuado en el West Side —dijo
Clemenza, dirigiéndose a Gatto—. Tú y  Rocco debéis buscar el lugar y  ocuparos
de la compra de los muebles y  provisiones. Estaréis allí hasta que llegue el resto
de los hombres. ¿Conocéis algún sitio apropiado?

Como había esperado, los ojos de Gatto demostraron inmediatamente un
ávido interés. Paulie se había tragado el anzuelo, y  el pensar en cuánto le pagaría
Sollozzo por la información le privó de considerar el posible peligro. Además,
Lampone estaba realizando su papel de maravilla. Se estremecía mirando a
través de la ventanilla, como si nada de lo que los dos hombres hablaban le
interesara lo más mínimo. Clemenza se felicitó por su elección.

Gatto se encogió de hombros.
—Tendré que pensarlo —dijo.
—Piensa mientras vas conduciendo —gruñó Clemenza—. Quiero estar hoy

mismo en Nueva York.
Paulie era un conductor experto, y  como el tráfico no era muy  intenso en

aquella hora de la tarde, llegaron a la ciudad cuando empezaba a anochecer.
Durante el tray ecto, los tres hombres apenas si cruzaron cuatro palabras.
Clemenza indicó a Paulie que se dirigiera hacia el sector de Washington Heights.
Le dijo que aparcara el automóvil cerca de Arthur Avenue y  que esperara, pues
quería ver algunos apartamentos. También dejó a Rocco Lampone en el coche.



Se fue al restaurante Vera Mario, donde después de saludar a algunos conocidos
tomó una cena ligera a base de ensalada y  carne de ternera. Transcurrida una
hora, se dirigió al lugar donde estaba el coche y  subió. Gatto y  Lampone no se
habían movido del interior del vehículo.

—Vamos, muchachos; quieren que regresemos a Long Beach. Tienen otro
trabajo para nosotros. Sonny  dice que podemos dejar esto para más adelante.
Oye, Rocco: tu vives en la ciudad ¿dónde quieres que te dejemos?

—Tengo el coche en tu casa —contestó Rocco— y  mi madre lo necesita
mañana por la mañana, a primera hora.

—Bien —asintió Clemenza—. Bueno, entonces volverás con nosotros.
Tampoco de regreso a Long Beach hablaron mucho.
—Sal de la carretera, Paulie; tengo que orinar —dijo Clemenza súbitamente.
Gatto había trabajado con el gordo caporegime durante mucho tiempo y

sabía de sobra que su jefe tenía que orinar con bastante frecuencia. No era la
primera vez que le hacía la misma petición. Gatto aparcó en la cuneta. Clemenza
saltó del automóvil y  avanzó unos pasos en dirección contraria a la calzada. Se
sentía aliviado. Luego, mientras abría la portezuela para entrar en el coche, dio
una rápida mirada a derecha e izquierda. No había luces, todo estaba en
completa oscuridad.

—Adelante —dijo Clemenza.
Un segundo más tarde, en el interior del automóvil se oyó el ruido de un

disparo. Paulie Gatto pareció dar un salto adelante, su cuerpo golpeó contra el
volante y  luego quedó tendido sobre el asiento. Clemenza se había apartado
rápidamente, para evitar que la sangre del traidor le salpicara.

Rocco Lampone saltó del coche empuñando la pistola. Inmediatamente la
lanzó lejos, hacia el cenagal. Él y  Clemenza corrieron hacia un automóvil
aparcado en las cercanías. Lampone buscó debajo del asiento y  encontró la llave
que les habían dejado. Arrancó y  condujo a Clemenza a su casa. Luego, en lugar
de regresar por la misma ruta, tomó la calzada de Jones Beach, se dirigió hacia
Merrick, y  siguió por el Meadowbrook Boulevar hasta llegar al Northern State. Lo
cruzó. Al llegar a la autopista de Long Island, continuó hacia el puente de
Whitestone y  luego, por el Bronx, siguió hasta su casa, en Manhattan.
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Durante la noche anterior al atentado contra Don Corleone, su más fuerte, leal y
temido subordinado se preparaba para enfrentarse con el enemigo. Luca Brasi
había mantenido contactos con las fuerzas de Sollozzo varios meses antes,
siguiendo instrucciones personales del Don en persona. Dichos contactos habían
consistido en frecuentar los nigbtclubs controlados por la familia Tattaglia y  en
relacionarse con una de las call-girls de más categoría. Estando en la cama con
la muchacha, Luca se quejó de lo poco que lo consideraban dentro de la familia
Corleone, de lo poco que apreciaban sus servicios. Una semana después, Luca
fue abordado por Bruno Tattaglia, director del night-club. Bruno era el hijo más
joven, y  evidentemente no estaba relacionado con el negocio de la prostitución,
la principal fuente de ingresos de la familia Tattaglia. Pero su famoso night-club,
con su grupo de bellas chicas de largas y  esbeltas piernas, era una especie de
escuela preparatoria para muchas de las rameras de la ciudad.

La primera entrevista tuvo un tono de extremada franqueza: Tattaglia le
ofreció un empleo en los « negocios de su Familia» . Los contactos duraron casi
un mes. Luca desempeñó el papel del hombre prendido en las redes de una
hermosa chica; Bruno Tattaglia, el del hombre de negocios que trata de arrebatar
un excelente colaborador a una empresa rival. En el curso de una de tales
entrevistas, Luca fingió haberse dejado convencer e hizo la siguiente
observación:

—Quiero dejar una cosa bien clara. Nunca actuaré contra el Padrino.
Respeto mucho a Don Corleone y  comprendo que ponga a sus hijos por delante
de mí en los negocios de la Familia.

Bruno Tattaglia era uno de esos jóvenes que a duras penas pueden ocultar su
desprecio por los viejos como Luca Brasi, Don Corleone e incluso su propio
padre. El hecho de que se mostrase tan excesivamente respetuoso con ellos así lo
demostraba.

—Mi padre nunca le pediría que hiciera nada contra los Corleone —dijo a
Luca—. ¿Por qué iba a hacerlo? Hoy  en día todo el mundo se lleva bien con todo
el mundo. No es como antes. Yo me limito a ofrecerle un empleo; si le interesa,
se lo diré a mi padre. En nuestro negocio siempre se precisan hombres como
usted. Es un negocio duro, y  se necesitan hombres duros para que todo marche
como es debido. Si se decide a aceptar mi oferta, avíseme.

—No es que esté descontento de mi actual empleo… —dijo Luca, dubitativo.
De momento lo dejaron así.

De un modo general, el plan de los Corleone consistía en dejar creer a los
Tattaglia que Luca estaba al corriente del lucrativo asunto de las drogas y  que
deseaba entrar en el mismo. Con ello esperaban enterarse de los planes de
Sollozzo, si es que tenía alguno. Después de dos meses sin que nada sucediese,



Luca informó al Don de que Sollozzo había aceptado graciosamente su fracaso.
El Don le había dicho que siguiera con sus averiguaciones, pero sin forzar las
cosas.

Luca se había dejado caer por el night-club la noche anterior al atentado
contra Don Corleone. Casi inmediatamente, Bruno Tattaglia fue a sentarse a su
mesa.

—Tengo un amigo que quiere hablar con usted —le dijo.
—Que venga —contestó Luca—. Siendo amigo suyo, no tengo inconveniente

alguno en hablar con él.
—No —alegó Bruno—. Quiere verle en privado.
—¿Quién es? —preguntó Luca.
—Un amigo mío, ya se lo he dicho. Quiere hacerle una proposición. ¿Acepta

hablar con él esta misma noche?
—De acuerdo —dijo Luca—. ¿Dónde y  a qué hora?
—El club se cierra a las cuatro de la mañana —respondió Bruno Tattaglia,

bajando la voz—. ¿Por qué no charlan aquí, mientras los camareros hacen la
limpieza?

Conocían bien sus costumbres, pensó Luca. Por lo visto le habían seguido los
pasos. Solía levantarse a las tres o las cuatro de la tarde, desay unaba, y  luego se
entretenía jugando con sus amigos de la Familia o bien pasaba un par de horas
con una mujer. A veces se iba al cine a medianoche, y  a la salida se iba a tomar
una copa en algún club. Nunca se acostaba antes del amanecer. Por ello, la
sugerencia de una entrevista a las cuatro de la madrugada no era tan
descabellada como parecía.

—Completamente de acuerdo —asintió—. Volveré a las cuatro.
Salió del club y  se dirigió en taxi a su habitación amueblada de la Décima

Avenida. Se alojaba en casa de unos italianos, parientes lejanos. Las dos
habitaciones de que disponía Luca estaban separadas del resto del piso por una
puerta especial. Eso le gustaba, pues le permitía hacer una especie de vida de
familia, a la vez que le protegía contra cualquier sorpresa desagradable en el
lugar donde era más vulnerable.

No tardaría en ver la peluda cola del astuto zorro turco, pensó Luca. Si las
cosas iban bien, si Sollozzo se descubría esa noche, tal vez todo terminaría con un
agradable regalo de Navidad para el Don. En su habitación, Luca abrió la maleta
que tenía debajo de la cama y  sacó un chaleco a prueba de balas. Pesaba
mucho. Se desnudó, se puso una camiseta de lana, luego la camisa, y, finalmente,
el chaleco. Por un momento pensó en llamar al Don para ponerle al corriente de
todo, pero luego recordó que el Don nunca contestaba el teléfono y  que, además,
le había encargado aquella misión en secreto, de modo que nadie, ni tan siquiera
Hagen y  Sonny, debían saber nada.

Luca siempre iba armado. Tenía licencia de armas, probablemente la



licencia más cara del mundo y  de todos los tiempos. Había costado diez mil
dólares, pero en caso de ser registrado por la policía, le evitaría ir a prisión. Esta
noche no quería llevar el arma que estaba facultado legalmente para llevar
encima, sino que prefería una pistola « segura» , y a que tal vez tendría ocasión de
terminar el trabajo. Sí, era mejor un arma que no estuviera registrada. Luego,
después de pensarlo mejor, decidió que aquella noche se limitaría a escuchar la
proposición y  a informar al Padrino, a Don Corleone.

Emprendió el camino hacia el club, pero no volvió a beber. Pasó por la Calle
Cuarenta y  ocho, donde estaba su restaurante italiano favorito, el Patsy ’s, y  cenó
tranquilamente, a pesar de lo insólito de la hora. Luego, viendo que se acercaba
la hora de la entrevista, se marchó hacia el club. Cuando llegó, el portero ya no
estaba, ni tampoco la chica del guardarropa. Sólo Bruno Tattaglia le esperaba. Lo
condujo hasta la desierta barra del otro lado del salón. Luca vio ante él las
desiertas mesitas colocadas alrededor de la reluciente pista de baile que brillaba
como un diamante, y, entre las sombras, el estrado de los músicos y  el esqueleto
metálico de un micrófono.

Luca se sentó frente a la barra y  Bruno fue a situarse detrás, en el lugar de los
camareros. Luca rechazó una copa que le ofreció y  encendió un cigarrillo. Era
posible que no se tratara del Turco, sino de alguna otra persona. Pero luego por
entre las sombras de la estancia, vio aparecer a Sollozzo en persona.

Sollozzo le estrechó la mano y  se sentó en un taburete, a su lado. Tattaglia
puso un vaso delante del recién llegado, quien le dio las gracias.

—¿Sabe usted quién soy? —preguntó Sollozzo.
Luca asintió con un gesto y  le dirigió una sonrisa astuta. Las ratas iban

saliendo de su agujero. Sería un gran placer ocuparse de ese siciliano renegado.
—¿Sabe usted lo que voy  a pedirle? —preguntó Sollozzo.
Luca negó con la cabeza.
—Hay  un gran negocio en perspectiva —explicó Sollozzo—. Habrá millones

para todos los que intervengan desde un puesto elevado. Hablando solamente del
primer embarque, puedo garantizarle a usted cincuenta mil dólares. Estoy
hablando de drogas, el gran negocio del futuro.

—¿Por qué acude usted a mí? —preguntó Luca—. ¿Pretende que se lo cuente
a mi Don?

—Ya le he hablado yo —respondió Sollozzo con una mueca—, y  no quiere
saber nada del asunto. Muy  bien, puedo hacerlo sin él. Pero necesito a un hombre
fuerte, a alguien que pueda proteger físicamente la operación. Como sé que no
está usted satisfecho con su Familia, he pensado que podría interesarle el cambio.

Luca fingió ciertas dudas.
—Si la oferta es lo bastante buena…
Sollozzo, que había estado observándolo atentamente, pareció haber llegado a

una decisión firme.



—Le doy  unos cuantos días para que estudie mi oferta; luego volveremos a
vernos —dijo.

El Turco adelantó la mano hacia Luca, pero éste fingió no darse cuenta. Para
disimular, sacó un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo y  se lo llevó a
la boca. Detrás de la barra, Bruno Tattaglia hizo aparecer un encendedor como
por arte de magia y  dio fuego a Luca. Luego hizo una cosa muy  rara. Dejó caer
el encendedor sobre el mostrador, y  asió con fuerza, con mucha fuerza, la mano
derecha de Luca.

Luca reaccionó al instante. Saltó del taburete y  se esforzó por zafarse de
Bruno Tattaglia, pero Sollozzo y a le había asido por el otro brazo y  se lo retorció
contra la espalda. Pese a ello, Luca seguía siendo demasiado fuerte para los dos
hombres juntos, y  habría conseguido soltarse. Sin embargo, de entre las sombras
de la sala y  a su espalda, apareció otro hombre que le colocó una fina cuerda de
seda alrededor del cuello. La cuerda apretaba cada vez más, y  Luca apenas si
podía respirar. Su rostro se tornó violáceo y  sus brazos perdieron fuerza. Tattaglia
y  Sollozzo ya no tuvieron dificultad alguna en sujetarlo; la actitud de ambos
inmovilizando a Luca tenía cierto aire infantil. Mientras, el otro hombre iba
apretando más y  más el cerco alrededor del cuello de Luca Brasi. De pronto, el
suelo quedó mojado. Luca perdió el control de los esfínteres y  la orina
acumulada en su cuerpo se fue derramando hasta la última gota. Las fuerzas le
habían abandonado por completo; las piernas se negaban a sostenerle y  todo su
cuerpo temblaba. Sollozzo y  Tattaglia le dejaron libres los brazos y  la víctima
quedó a merced del estrangulador, ahora arrodillado para seguir al cuerpo de
Luca en su lenta caída. La cuerda apretaba tan fuerte, que y a no resultaba visible
en la garganta de Luca. Los ojos de éste parecían a punto de salirse de sus
órbitas. Diríase que tenían una expresión de tremenda sorpresa, de mortal
sorpresa más exactamente. Esta expresión era lo único humano que le quedaba a
Luca Brasi, pues había muerto.

—Hacedlo desaparecer —dijo Sollozzo—. Es muy  importante que tarden un
tiempo en encontrarlo.

Acto seguido dio media vuelta y  se fue, desapareciendo entre las sombras.
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Para la Familia, el día siguiente al atentado contra Don Corleone fue una jornada
de actividad frenética. Michael permaneció junto al teléfono, recibiendo
mensajes para Sonny. Tom Hagen estaba ocupado tratando de encontrar un
mediador aceptable para ambas partes, al efecto de que pudiera organizarse una
conferencia con Sollozzo. El Turco parecía haberse esfumado, seguramente
porque sabía que los hombres de Clemenza y  de Tessio andaban buscándolo por
toda la ciudad. En efecto, Sollozzo permanecía en su escondite, al igual que los
principales miembros de la familia Tattaglia, y  Sonny  lo sabía; el enemigo no
podía hacer otra cosa, dadas las circunstancias.

Clemenza debía ocuparse de Paulie Gatto. Tessio tenía que encontrar la pista
de Luca Brasi, que no había estado en su casa desde la noche anterior al atentado.
Ello era un mal síntoma, pero Sonny  no podía creer que Brasi hubiera traicionado
a la Familia, ni que se hubiera dejado sorprender.

Mamá Corleone permaneció en la ciudad, en casa de unos amigos de la
Familia, para estar cerca del hospital. Carlo Rizzi, el yerno, había ofrecido sus
servicios, pero se le dijo que cuidara de su propio negocio, el que Don le había
procurado, que consistía en una lucrativa correduría de apuestas en el barrio
italiano de Manhattan. Connie estaba con su madre, en la ciudad, para poder
visitar con frecuencia a su padre en el hospital.

Freddie seguía en tratamiento a base de sedantes en su habitación de la casa
paterna. Sonny  y  Michael le habían hecho una visita, y  ambos quedaron
asombrados al ver la palidez del rostro de su hermano.

—¡Madre mía! —exclamó Sonny—. Si parece que las balas las haya
recibido él.

Michael asintió. En el campo de batalla había visto soldados en el mismo
estado que Freddie, pero nunca lo hubiera esperado de su hermano. Recordaba
que, de niños, Freddie había sido el más fuerte de los tres. Aunque, a decir
verdad, también había sido siempre el más obediente y  respetuoso para con su
padre. Sin embargo, todos sabían que desde hacía tiempo, el Don no contaba con
Freddie cuando se trataba de resolver asuntos importantes. Le faltaba inteligencia
y, además, era demasiado sensible. Era un solitario, no tenía suficiente fuerza de
espíritu.

A última hora de la tarde, Michael recibió una llamada de Johnny  Fontane,
desde Hollywood. Sonny  se puso al teléfono:

—No, Johnny, no vale la pena que hagas un viaje tan largo para ver a mi
padre. Está muy  mal, y  ello representaría para ti una publicidad negativa. Sé que
al viejo no le gustaría. Espera a que se recupere un poco. Entonces, cuando esté
en casa, ven a verle. De acuerdo, Johnny. No te preocupes, le transmitiré tu
mensaje. Sonny  colgó el auricular y  se volvió hacia Michael. A papá le gustará



saber que Johnny  quería venir desde California con el único objeto de hacerle
una visita —comentó.

Posteriormente, aquella misma tarde, Michael recibió una llamada por el
teléfono de la cocina, donde estaba de guardia uno de los hombres de Clemenza.
Era Kay.

—¿Cómo está tu padre? —preguntó.
Su voz sonaba un poco extraña. Michael sabía que la muchacha no podía

acabar de creer que su padre era realmente lo que los periódicos decían que era:
un gángster.

—Se pondrá bien —afirmó Michael.
—¿Podré acompañarte cuando vayas al hospital a visitarlo?
Michael se echó a reír. Kay  se había acordado de que él le había dicho

muchas veces hasta qué punto valoraban los viejos italianos estos detalles.
—Éste es un caso especial —objetó—. Si los periodistas se enteran de quién

eres, aparecerás en la tercera página del Daily News con unos titulares que dirán:
« La heredera de una antigua familia americana mantiene un idilio con el hijo de
un alto jefe de la Mafia» . ¿Cómo sentaría eso a tus padres?

—Mis padres nunca leen el Daily News —respondió Kay, secamente. Se
produjo una corta pausa y  Kay  prosiguió—: ¿Pero tú estás bien, Mike? ¿No corres
ningún peligro?

Michael rió de nuevo.
—Se me conoce como el corderito de la familia Corleone. Soy  tan

inofensivo, que nadie se preocupará de mi persona. No, todo ha terminado, Kay ;
no habrá problemas. En cierto modo, todo ha sido un accidente. Ya te lo explicaré
cuando nos veamos.

—¿Y cuándo será eso? —preguntó Kay.
—¿Te va bien esta noche? Tomaremos algo y  cenaremos en tu hotel, después

iré al hospital a visitar a mi padre. Ya estoy  cansado de estar todo el día junto al
teléfono. ¿Qué te parece? Pero ni una palabra a nadie. No quiero que los
periodistas nos fotografíen juntos. Te lo digo en serio; Kay ; sería muy  violento,
sobre todo para tus padres.

—Muy  bien —dijo Kay—. Te esperaré. ¿Quieres que te compre algo?
¿Necesitas cualquier otra cosa?

—No —respondió Michael—. Sólo quiero que estés lista cuando vay a a
buscarte.

—No te preocupes, lo estaré —rió la muchacha con cierto nerviosismo—.
¿No lo estoy  siempre?

—Sí, desde luego. Por eso eres para mí la mejor de las chicas.
—Te quiero —dijo Kay—. ¿Por qué no me dices que tú también me quieres?
—Ahora no puedo —respondió Michael, después de mirar a los cuatro

hombres que estaban sentados en la cocina—. Quedamos para esta noche ¿de



acuerdo? —De acuerdo. Michael colgó el auricular.
Clemenza acababa de regresar de su trabajo del día y  se hallaba en la cocina,

ocupado con una lata de tomate. Michael le saludó y  se fue al despacho, donde
encontró a Hagen y  a Sonny, que le esperaban con impaciencia.

—¿Ha llegado ya Clemenza? —preguntó Sonny.
—Está preparando espaguetis para la tropa, igual que en el ejército —bromeó

Michael.
—Pues dile que lo deje todo y  venga aquí enseguida —ordenó Sonny —.

Tiene cosas más importantes que hacer. Que venga también Tessio.
Minutos después, los cinco hombres estaban en el despacho.
—¿Te has encargado de él? —dijo Sonny  secamente, dirigiéndose a

Clemenza.
—No volverás a verlo —fue la respuesta del caporegime.
Michael sintió un escalofrío al comprender que estaban hablando de Paulie

Gatto, de que el pequeño Paulie había muerto a manos del bonachón Clemenza.
Sonny  preguntó a Hagen:
—¿Has tenido suerte con Sollozzo?
Hagen hizo un gesto negativo.
—Parece que y a no tiene interés en negociar con nosotros —respondió—. O

tal vez tenga miedo de nuestros hombres. En cualquier caso, sabe que no le queda
más remedio que pactar con nosotros. Perdió su gran oportunidad cuando no
consiguió acabar con tu padre.

—Es un individuo listo —dijo Sonny—, el más listo con el que se ha
enfrentado nuestra Familia. Tal vez se imagina que queremos ganar tiempo
mientras mi padre se recupera, o que esperamos la ocasión de cazarle a él.

—Seguro que algo sospecha —asintió Hagen—. Sin embargo, no le queda
más remedio que negociar. Mañana quedará todo arreglado, estoy  seguro.

En aquel momento, uno de los hombres de Clemenza llamó a la puerta y,
después de recibir el permiso, entró en la oficina.

—Acaban de dar la noticia por la radio —informó a su jefe directo—: la
policía ha encontrado a Paulie Gatto, muerto en su coche.

—No se preocupe —respondió Clemenza, asintiendo.
El subordinado le miró con expresión de sorpresa, y  enseguida le dirigió una

mirada de comprensión, antes de regresar a la cocina.
La conferencia prosiguió como si no hubiese habido interrupción alguna.

Sonny  preguntó a Hagen:
—¿Se ha producido algún cambio en el estado del Don?
—Está muy  bien, pero no podrá hablar hasta dentro de un par de días —

contestó Hagen—. Está muy  débil. Se va recuperando de la operación. Tu madre
está a su lado casi todo el día, y  también Connie. Hay  muchos policías en el
hospital, y  también están los hombres de Tessio, por si las moscas. Dentro de dos



días estará bien; entonces podrá darnos instrucciones. Mientras, hemos de evitar
que Sollozzo cometa una locura. Por eso quiero que empieces las negociaciones
con él.

—Mientras mi padre se recupera, Clemenza y  Tessio velarán por él —gruñó
Sonny—. Tal vez tengamos suerte y  podamos resolverlo todo.

—No lo creo —replicó Hagen—. Sollozzo es demasiado listo. Sabe
positivamente que, una vez en la mesa de negociaciones, tendrá que plegarse casi
por completo a nuestras condiciones, por eso está dando largas al asunto.
Sospecho que intenta conseguir el apoy o de las otras Familias de Nueva York
para que no nos atrevamos a proceder contra él cuando el Don se haya
recuperado.

—¿Por qué diablos tendrían que apoyarle? —exclamó Sonny, sorprendido.
—Para evitar una guerra que perjudicaría a todos —replicó Hagen,

pacientemente—. Para evitar que la prensa y  el Gobierno se fijen demasiado en
todos nosotros. Además, Sollozzo les daría su parte. Y tú sabes que en un asunto
como el de las drogas hay  mucho que repartir. La familia Corleone no necesita
las drogas, y a que tiene el juego, que es lo más rentable. Pero las otras Familias
están hambrientas. Sollozzo es un hombre con experiencia y  ellos saben que está
capacitado para operar a gran escala. Vivo, representa dinero para sus bolsillos;
muerto, es un problema.

Michael nunca había visto aquella expresión en el rostro de su hermano
Sonny. Su bronceada piel había adquirido un tono grisáceo.

—Me importa un bledo lo que quieran las demás Familias. Mejor será que no
se mezclen en esta lucha.

Clemenza y  Tessio se agitaron en sus sillas, incómodos. Se sentían como
oficiales de infantería que oy eran a su general hablar de conquistar un objetivo
inexpugnable, prescindiendo de las vidas que tuvieran que sacrificarse.

—Escucha, Sonny  —dijo Hagen con cierta impaciencia—: a tu padre no le
gustaría oírte hablar así. Ya conoces su opinión: « Eso es un despilfarro» . No nos
detendremos ante nada, si el Don nos ordena ir a la caza de Sollozzo. Pero esto no
es una cuestión personal, sino un asunto de negocios. Si vamos tras el Turco y  las
otras Familias interfieren, discutiremos con ellos el problema. Luego si ven que
estamos completamente decididos, nos dejarán hacer. El Don hará concesiones
en otros terrenos, para compensar. Pero no dejes que corra la sangre en un
asunto como éste. Sólo son negocios. Incluso el atentado contra tu padre fue un
asunto de negocios, pues no hubo nada personal. No lo olvides.

Sonny  no parecía dispuesto a ceder.
—Lo comprendo —asintió—; pero no permitiré que nadie se ponga en

nuestro camino cuando vay amos a por Sollozzo.
Sonny  se volvió hacia Tessio:
—¿Alguna noticia respecto a Luca?



—Nada en absoluto —contestó el caporegime—. Sollozzo debe haberlo
secuestrado.

—Me sorprendió que Sollozzo no se sintiera en absoluto preocupado respecto
a Luca —comentó Hagen—. Es demasiado listo para no preocuparse por un
hombre como Luca. Pienso que tal vez lo hay a puesto fuera de la circulación, de
una forma u otra.

—¡Dios! —musitó Sonny —. Espero que Luca no esté luchando contra
nosotros. Eso sí me daría verdadero miedo. Clemenza, Tessio: ¿qué creéis que
puede haber ocurrido?

—Cualquiera puede hacer una tontería, y  la prueba la tienes en Paulie —
contestó Clemenza lentamente—. Pero Luca, no. El Padrino siempre ha confiado
ciegamente en él. Luca es el único hombre al que ha temido. Pero hay  más,
Sonny. Luca ha respetado siempre a tu padre más que cualquier otra persona, y
sabes muy  bien que a tu padre todo el mundo lo respeta. No, Luca nunca nos
traicionaría. Y me cuesta creer que un hombre como Sollozzo, por astuto que sea,
pueda sorprender a Luca. Es un hombre que sospecha de todo y  de todos.
Siempre está preparado para lo peor. Me inclino a pensar que habrá salido fuera
de la ciudad por unos pocos días. Tendremos noticias suy as en el momento
menos pensado.

Sonny  se volvió a Tessio.
—Cualquiera puede convertirse en traidor —opinó el caporegime de Brooklyn

—. Luca siempre ha sido muy  susceptible. Tal vez el Don le ofendió sin querer.
Entra dentro de lo posible. Sin embargo, creo que Sollozzo le dio una pequeña
sorpresa. Eso concuerda con la opinión del consigliere. Deberíamos prepararnos
para aceptar lo peor.

—Sollozzo no tardará en enterarse de lo de Paulie Gatto. ¿Cómo va a
reaccionar? —dijo Sonny, dirigiéndose a todos.

—Le hará recapacitar —sonrió Clemenza—. Sabrá que nadie se burla de la
familia Corleone y  comprenderá que ay er tuvo mucha suerte.

—Eso no fue suerte —señaló Sonny  bruscamente—. Sollozzo lo había estado
planeando todo durante semanas. Estaban al corriente de todos y  cada uno de los
movimientos de mi padre. Luego compraron a Paulie y  quizá también a Luca,
secuestraron a Tom, hicieron lo que les dio la gana. En realidad tuvieron muy
mala suerte. Los esbirros que contrataron no fueron lo suficientemente buenos y,
además, el viejo se movió muy  aprisa. Si lo hubiesen matado, me habría visto
obligado a pactar y  Sollozzo habría vencido, al menos de momento. Le hubiera
dado cinco, diez años, pero, finalmente, lo habría liquidado. Pero no digas que ha
tenido suerte, Pete; eso sería subestimarlo. Creo que últimamente nos hemos
dedicado demasiado al peligroso deporte de subestimar al prój imo y  que ahora
estamos pagando las consecuencias de ello.

Uno de los hombres de la cocina les llevó una fuente de espaguetis y  luego



varios platos, tenedores y  vino. Prosiguieron la reunión mientras comían. Michael
no salía de su asombro. Él no comía ni hablaba, pero Sonny, Clemenza y  Tessio
parecían tener un apetito voraz. Era casi cómico. Y continuaron la discusión.

Tessio no creía que la muerte de Paulie Gatto acobardara a Sollozzo. Es más,
estaba por decir que la había previsto y  que se había alegrado. Un inútil menos en
la nómina. Y no se asustaría; después de todo ¿se habrían asustado ellos de
hallarse en la situación del Turco?

—Sé que soy  sólo un aficionado —intervino Michael tímidamente—, pero de
todo lo que habéis dicho acerca de Sollozzo, teniendo en cuenta que de pronto ha
roto la comunicación con Tom, diría que se guarda un as en la manga. No sé qué
jugada prepara, pero si lo supiéramos, entonces tendríamos la sartén por el
mango.

—Sí —replicó Sonny, de mala gana—, ya he pensado en ello, y  lo único que
se me ocurre es que tiene a Luca. Ya he dado órdenes de que lo traigan aquí en
cuanto aparezca. También es posible que Sollozzo haya llegado a un acuerdo con
las otras Familias de Nueva York. En ese caso, mañana mismo nos enteraremos
de que nos han declarado la guerra. Si fuese cierto, nos veríamos obligados a
someternos al Turco. ¿Estás de acuerdo conmigo, Tom?

—Completamente, Sonny. Y no podemos enfrentarnos con todos sin el
permiso de tu padre. Él es el único que puede plantar cara a las otras Familias.
Tiene las relaciones políticas necesarias, y  sólo él las puede utilizar en su
provecho.

Clemenza, en un tono quizá demasiado arrogante para un hombre cuyo
primer subordinado le había traicionado recientemente, dijo:

—Sollozzo nunca podrá acercarse a esta casa, jefe. Lo prometo. No tienes
por qué preocuparte.

Durante un instante, Sonny  lo miró pensativamente. Luego dijo a Tessio:
—¿Qué novedades hay  en el hospital? ¿Están tus hombres donde deben estar?
Por vez primera durante la conferencia, Tessio pareció seguro del terreno que

pisaba.
—Ya lo creo —asintió—. Están en el interior y  en el exterior. Forman un

círculo. También los policías lo están haciendo muy  bien. Hay  agentes de paisano
en la puerta de la habitación, esperando interrogar al Don. Es de risa. El Don
todavía está siendo alimentado por medio de tubos, por lo que de momento no
tenemos por qué preocuparnos de la cocina. Lo digo porque esos turcos son muy
aficionados a emplear venenos. Y en modo alguno debemos dejar que se
acerquen al Don.

Sonny  saltó de la silla.
—Yo no corro peligro, pues tienen que tratar conmigo: necesitan el engranaje

de la Familia —y  mirando a Michael, añadió, sonriente—: Tal vez vayan a por ti.
A lo mejor Sollozzo piensa raptarte y  así forzarnos a aceptar sus condiciones.



Tristemente, Michael pensó que su cita con Kay  no se produciría. Sonny  no le
dejaría salir de la casa. Pero Hagen intervino en tono impaciente.

—No, si hubiese querido raptar a Mike, lo hubiera hecho ya. Ocasiones no le
han faltado. Pero todo el mundo sabe que Mike no está en los negocios de la
Familia. Si lo secuestrara, Sollozzo perdería el apoyo de todas las Familias de
Nueva York. Incluso los Tattaglia se verían obligados a ir contra él. No, la cosa es
bastante sencilla. Mañana vendrá un representante de las Familias a decirnos que
debemos negociar con el Turco. Eso es lo que Sollozzo está esperando. Ése es el
as que tiene en la manga.

Michael lanzó un suspiro de alivio.
—Bien —dijo—. Esta noche tengo que ir a la ciudad.
—¿Por qué? —preguntó Sonny  con aspereza.
—Tengo intención de ir al hospital a visitar a papá, y  también quiero ver a

mamá y  a Connie. Además, tengo algunas otras cosas que hacer —añadió con
una sonrisa.

Lo mismo que el Don, Michael nunca revelaba sus verdaderos motivos, y
ahora no tenía ganas de decirle a Sonny  que quería ver a Kay  Adams. No tenía
motivo alguno para ocultárselo; simplemente era su costumbre.

De la cocina salía un rumor confuso de voces. Clemenza fue a ver qué
ocurría. Cuando regresó al despacho llevaba en las manos el chaleco a prueba de
balas de Luca Brasi. Envuelto en el chaleco había un pez muerto.

—El Turco se ha enterado de lo de su espía, Paulie Gatto —declaró
Clemenza.

—Y ahora nosotros sabemos lo de Luca Brasi —concluyó Tessio.
Sonny  encendió un cigarrillo y  bebió un trago de whisky.
—¿Qué demonios significa ese pez? —preguntó Michael, asombrado.
Hagen, el irlandés, el consigliere, respondió a su pregunta:
—El pez significa que Luca Brasi está durmiendo en el fondo del mar. Es un

antiguo mensaje siciliano.
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Cuando Michael Corleone fue a la ciudad aquella noche, se sentía deprimido.
Tenía la impresión de que le estaban mezclando en los negocios de la Familia
contra su voluntad, y  le desagradaba que Sonny  lo utilizara, aunque sólo fuera
para contestar al teléfono. Le desagradaba asistir a los consejos de la Familia,
como si tuviera la ineludible obligación de estar al corriente de todo, asesinatos
incluidos. Mientras viajaba para verse con Kay, también se sentía culpable por
ella. Nunca le había sido completamente sincero en lo referente a su familia. Le
había hablado de sus parientes, desde luego, pero siempre en un tono jocoso, de
modo que para la chica su padre y  hermanos debían de ser más los protagonistas
de una película que lo que en realidad eran. Su padre había sufrido un atentado en
plena calle, y  su hermano mayor estaba planeando eliminar a varios hombres.
No, desde luego no se atrevería a contarle la verdad desnuda a Kay. Ya le había
dicho que lo de su padre había sido sólo un « accidente» , y  que no pasaría nada,
cuando en realidad era precisamente en ese momento cuando iba a empezar
todo. Sonny  y  Tom estaban equivocados respecto a Sollozzo; seguían
subestimándolo, pese a que Sonny  tenía un olfato especial para oler el peligro.
Michael trataba de imaginar el juego del Turco. Evidentemente, era un hombre
valeroso y  muy  listo. De él podía esperarse todo. Sin embargo, Sonny, Tom,
Clemenza y  Tessio afirmaban que todo estaba bajo control, y  ellos tenían más
experiencia que él. En esta guerra, él, Michael, era el « civil» . Y tendrían que
prometerle muchas más medallas de las que había conseguido en la Segunda
Guerra Mundial si querían que participara.

Michael se sentía culpable por el hecho de no estar excesivamente dolido por
lo de su padre. Era cierto que le habían hecho varios agujeros en el cuerpo, pero
Michael consideraba, en mayor medida que los demás, que todo había sido
cuestión de negocios; nada personal. Estimaba que su padre había pagado por el
poder del que había disfrutado durante toda su vida, que aquél había sido el precio
por el respeto de que había sido objeto por parte de cuantos lo rodeaban.

Lo que Michael quería, por encima de todo, era vivir su propia vida, pero no
podía separarse de su propia familia hasta que la crisis hubiera pasado. Debía
ayudar, aunque sólo fuera como « civil» . De pronto se dio cuenta de que el papel
que le habían asignado no le satisfacía. No, no le gustaba ser un no combatiente
privilegiado; no le satisfacía representar el papel de objetor de conciencia. Por
ello, precisamente, no dejaba de brincarle por el cerebro la palabra « civil» .

Cuando llegó al hotel, Kay  le estaba esperando en el vestíbulo. Dos de los
hombres de Clemenza le habían acompañado hasta la esquina próxima, y  sólo se
marcharon cuando se hubieron asegurado de que nadie les había seguido.

Michael y  Kay  cenaron juntos y  tomaron unas copas.
—¿Cuándo irás a visitar a tu padre? —le preguntó Kay  de pronto.



—La hora de visita termina a las ocho y  media —respondió Michael,
mirando su reloj—. Iré cuando todos se hay an marchado. Me dejarán pasar:
tiene su propia habitación y  sus propias enfermeras. Así podré estar un rato con
él. No creo que pueda hablar. Es más, es posible que ni siquiera se percate de mi
presencia. De todas formas tengo que ir.

—Siento mucho lo de tu padre —dijo Kay—. El día de la boda de tu hermana
me pareció un hombre muy  simpático. No puedo creer lo que los periódicos
dicen de él. Estoy  segura de que la mayor parte de lo que afirman es mentira.

—Lo mismo pienso yo —respondió Michael.
Se sorprendió al comprobar lo reservado que estaba siendo con Kay. La

amaba, confiaba en ella, pero no podía decirle nada acerca de su padre o de la
Familia. La muchacha no formaba parte del círculo.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Kay —. ¿Piensas participar en esta guerra
entre gángsters de que hablan los periódicos?

Michael sonrió y  se desabrochó la chaqueta.
—Mira, no llevo armas.
Kay  se echó a reír.
Como se estaba haciendo tarde, ambos subieron a su habitación. Kay  preparó

una bebida para cada uno y, mientras la tomaban, se sentó sobre las rodillas de
Michael. Debajo de su vestido sólo había seda y  la piel desnuda, una piel ardiente
que los dedos de Michael no tardaron en acariciar. Se tendieron en la cama y, sin
desnudarse, se besaron apasionadamente y  se hicieron el amor. Después
permanecieron uno al lado del otro, sintiendo el calor de sus cuerpos.

—¿Es eso lo que los soldados llaman un « rápido» ? —preguntó Kay.
—Sí —respondió Michael.
—Pues no está mal —dijo Kay, seriamente.
Siguieron bromeando y  charlando durante un rato, hasta que Michael,

inquieto, se levantó y  miró su reloj .
—¡Vaya! Son ya casi las diez. Tengo que ir al hospital.
Se dirigió al cuarto de baño para ducharse y  peinarse. Kay  le siguió y  lo

abrazó por detrás.
—¿Cuándo nos casaremos? —preguntó.
—Cuando quieras, en cuanto las aguas vuelvan a su cauce y  mi padre se

haya recuperado. Sin embargo, creo que sería mejor que hablaras con tus
padres.

—¿Qué es lo que debo contarles? —preguntó Kay.
Michael se pasó el peine por la cabeza.
—Diles que has conocido a un guapo y  elegante muchacho de ascendencia

italiana. Notas brillantes en Dartmouth, Cruz de Servicios Distinguidos durante la
guerra, además de otras condecoraciones. Honrado y  trabajador, aunque su
padre es un jefe de la Mafia que tiene que matar a hombres malos y  sobornar a



funcionarios del Gobierno. Diles también que el padre siempre se halla expuesto,
en razón de su trabajo, a que le metan unas cuantas balas en el cuerpo. Y
explícales que su brillante hijo nada tiene que ver con todo ello. ¿Crees que
podrás recordar cuanto acabo de decirte?

La impresión hizo que Kay  tuviera que apoyarse en la pared del cuarto de
baño.

—¿Es tal y  como dices? ¿Mata y  soborna?
Michael terminó de peinarse.
—En realidad, no lo sé —admitió—. Nadie lo sabe con certeza. Pero no me

extrañaría.
Antes de que él se marchara, Kay  preguntó:
—¿Cuándo volveré a verte?
Michael le dio un beso.
—Quiero que te vayas a tu casa y  que pienses bien en lo que acabo de decirte

—respondió—. No quiero que te veas mezclada en todo esto. Después de las
vacaciones de verano regresaré a la universidad. Nos veremos en Hanover ¿de
acuerdo?

—De acuerdo —contestó la muchacha.
Le miró mientras salía de la habitación; él la saludó con la mano antes de

entrar en el ascensor. Kay  nunca se había sentido tan unida a él, nunca le había
amado tanto, y  si alguien le hubiera dicho que no volvería a ver a Michael en los
siguientes tres años, no hubiese podido soportarlo.

Cuando Michael se apeó del taxi frente al Hospital Francés, se sorprendió al
observar que la calle estaba completamente desierta, y  todavía se sorprendió
más al ver que, en el interior, el vestíbulo estaba igualmente vacío. ¿Qué
demonios estarían haciendo Clemenza y  Tessio? Nunca habían estado en West
Point, desde luego, pero ambos sabían lo suy o en cuanto a tácticas, y  nadie tenía
que enseñarles nada en cuanto a la forma de realizar una guardia. Un par de sus
hombres deberían haber estado en el vestíbulo. Eso como mínimo.

Los últimos visitantes se habían marchado y a. Eran casi las diez y  media de
la noche. Michael estaba alerta. No perdió tiempo acercándose al mostrador de
recepción, pues conocía el número de la habitación de su padre, situada en la
cuarta planta. Tomó el ascensor, y  le pareció raro que nadie lo interceptara.
Llegó a la cuarta planta y  pasó por delante del puesto de las enfermeras, pero no
se detuvo. Al llegar delante de la habitación de su padre, vio que no había nadie
en la puerta. ¿Dónde estarían los dos policías que hacían guardia permanente en
la puerta? ¿Dónde estaban los hombres de Clemenza y  Tessio? ¿Habría alguno de
ellos dentro de la habitación?

La puerta estaba abierta y  Michael entró. Vio un cuerpo dentro de la cama.



Gracias a la luz de la luna que se filtraba a través de la ventana, Michael
reconoció a su padre. Su rostro permanecía impasible y  su pecho se movía
acompasadamente. Unos tubos se adentraban en los orificios de su nariz. En el
suelo había un recipiente de cristal en el que otros tubos vertían los residuos
estomacales del paciente. Michael estuvo en la habitación el tiempo justo para
asegurarse de que su padre estaba bien, y  luego salió.

—Soy  Michael Corleone —dijo a la enfermera—. Sólo quería ver a mi
padre. ¿Dónde están los agentes que deberían custodiarle?

La enfermera era una chica joven y  guapa, muy  convencida de la
importancia de su trabajo.

—Su padre recibía demasiadas visitas —dijo—. Hará unos diez minutos vino
la policía y  les hizo salir a todos. Y después, hace cinco minutos, tuve que avisar a
los dos agentes de que les reclamaban en la comisaría, por lo que también ellos
se marcharon. Pero no se preocupe, pues yo me encargo de ir a menudo a la
habitación de su padre. Desde aquí incluso oigo su respiración. Por eso he dejado
la puerta abierta.

—Gracias. Supongo que no tendrá inconveniente en que me quede unos
minutos con mi padre ¿verdad?

La muchacha le dirigió una encantadora sonrisa.
—Bien, pero sólo un ratito. Luego tendrá que marcharse. Son las normas

¿comprende?
Michael volvió a entrar en la habitación de su padre. Descolgó el teléfono y

rogó a la operadora del hospital que le pusiera con la casa de Long Beach,
concretamente con el número del despacho. Sonny  respondió a la llamada.

—Sonny, estoy  en el hospital —dijo Michael, en voz apenas audible—. Aquí
no hay  nadie. No hay  ni rastro de los hombres de Tessio ni de los policías.
Nuestro padre no cuenta con protección de ninguna clase.

Tras un largo silencio, Sonny  respondió con voz lenta y  fatalista.
—Ésta es la jugada de Sollozzo de la que tú hablabas.
—Eso es lo que he pensado y o también —comentó Michael—. Pero ¿cómo

consiguió que los policías echaran a todo el mundo? ¿Y adonde han ido los
agentes de paisano? ¿Qué ha sucedido con los hombres de Tessio? ¿Será posible
que ese hijo de puta de Sollozzo tenga en el bolsillo a toda la policía de Nueva
York?

—Tómatelo con calma, muchacho —dijo Sonny  con serenidad—. Ha sido
una suerte que hayas ido al hospital tan tarde. No te muevas de la habitación y
cierra la puerta por dentro. Nuestros hombres no tardarán ni un cuarto de hora.
Ahora voy  a llamarles. Tú quédate en la habitación y  no te dejes dominar por el
pánico. ¿De acuerdo, muchacho?

—No tengo miedo —dijo Michael.
Por vez primera desde que había empezado todo, Michael sentía que en su



espíritu se estaba formando un torrente de odio hacia los enemigos de su padre.
Una vez hubo colgado el auricular, pulsó el timbre para llamar a la

enfermera. Decidió seguir su propio criterio y  prescindir de las indicaciones de
Sonny. Cuando llegó la enfermera, Michael le dijo:

—No quiero que se asuste, pero tenemos que trasladar a mi padre enseguida
a otra habitación o a otro piso. ¿Puede usted desconectar todos estos tubos, de
modo que podamos sacar la cama?

—Pero eso es ridículo —balbuceó la enfermera—. Necesitamos el permiso
del médico.

Michael habló con gran rapidez:
—Seguramente habrá leído lo que los periódicos dicen de mi padre. Como ve,

aquí no hay  nadie para protegerle. Pues bien, acaban de avisarme que no
tardarán en venir al hospital varios hombres para asesinarle. Créame y
ay údeme.

Cuando le interesaba, Michael sabía ser extraordinariamente persuasivo.
—No será preciso desconectar los tubos —dijo enfermera—. Podremos

trasladarlo todo junto.
—¿Hay  alguna habitación vacía? —susurró Michael.
—Sí, una al final del pasillo.
El traslado se efectuó en pocos minutos.
—No se mueva de su lado hasta que llegue ayuda —ordenó Michael—. Y no

se aleje si no quiere resultar herida.
En aquel momento, Michael oy ó la voz de su padre cansada pero fuerte,

como siempre.
—¿Eres tú, Michael? ¿Qué ocurre?
Michael se inclinó sobre la cama. Tomó entre la suy as una de las manos de su

padre.
—Soy  Mike. No temas. Ahora escucha: no hagas menor ruido ni digas nada,

sobre todo si alguien pronuncia tu nombre. Quieren matarte ¿comprendes? Pero
no te preocupes; yo estoy  aquí.

Don Corleone, que todavía no era plenamente consciente de lo que había
sucedido el día anterior, padecía terribles dolores. Sin embargo, dirigió una
complacida sonrisa a su hijo, como si de ese modo quisiera decirle: « ¿Por qué
debería tener miedo ahora? Han querido matarme desde que tenía doce años» .
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El hospital era pequeño y  tenía solamente una entrada. Michael miró a la calle a
través de la ventana. Alrededor del edificio había un patio, atravesado por un
único camino que conducía desde el exterior hasta la puerta de entrada. Quien
quisiera entrar en el hospital debía pasar forzosamente por el sendero del patio.
Sabía que no disponía de mucho tiempo, por lo que salió de la habitación y  bajó
los cuatro pisos corriendo, dirigiéndose sin pérdida de tiempo a la entrada del
edificio. En uno de los lados vio el lugar destinado a las ambulancias, aunque no
había ningún vehículo estacionado allí.

Michael permanecía de pie en la acera y  encendió un cigarrillo. Se
desabrochó la chaqueta y  se situó debajo de un farol, de modo que pudiera ser
visto desde lejos. Un joven caminaba rápidamente por la Novena Avenida, con
un paquete bajo el brazo. Su rostro le resultó conocido, pero no conseguía
recordar quién era. El joven se paró delante de él y  le dijo, con acento siciliano:

—Don Michael ¿es que no me recuerda? Soy  Enzo, el ay udante del panadero
Nazorine, el Paniterra; ahora soy  su yerno. Su padre me salvó la vida al
conseguir que el Gobierno me dejara permanecer en América.

Michael hizo un gesto de asentimiento. Ya se acordaba de él.
—He venido a hacer una visita de cortesía a su padre —prosiguió Enzo—.

¿Cree usted que me dejarán entrar a estas horas?
—No, pero gracias de todos modos —contestó Michael con una sonrisa—. Le

diré al Don que ha venido usted.
Por la calle llegaba un coche a toda velocidad. Michael se puso en guardia

inmediatamente.
—Aléjese ahora mismo —advirtió al muchacho—. Puede haber problemas.

No le interesa en modo alguno tener líos con la policía. En su situación…
Vio el temor reflejado en el rostro del joven italiano. Al mínimo desliz, Enzo

corría el peligro de ser deportado.
—Si hay  problemas, quiero estar aquí para ayudar —replicó el joven con voz

firme—. El Padrino se lo merece todo.
Michael se emocionó. Estaba a punto de decir nuevamente al joven que se

marchara, cuando cambió de idea y  decidió permitirle que se quedara. Dos
hombres en la puerta del hospital tal vez bastaran para desanimar a un posible
atacante, mientras que uno solo sería insuficiente. Dio un cigarrillo a Enzo y  se lo
encendió. Ambos permanecieron bajo del farol en la fría noche de diciembre. El
verde de la hierba del jardín y  los multicolores adornos navideños se reflejaban
en ellos. Casi habían terminado sus cigarrillos cuando un largo coche negro,
procedente de la Novena Avenida, entró en la calle Treinta y  se dirigió a toda
velocidad hacia donde estaban ellos. El automóvil aminoró la marcha y  Michael
se esforzó por ver el rostro de sus ocupantes echando, como sin querer, el cuerpo



hacia adelante. Cuando parecía que iba a detenerse por completo, el coche salió
disparado; alguien debía haberlo reconocido. Michael dio a Enzo otro cigarrillo y
reparó en que las manos del panadero estaban temblando. Lo más sorprendente
fue comprobar que las suyas seguían firmes.

Siguieron fumando hasta que, pasados unos diez minutos, el silencio de la
noche fue roto por la estridente sirena de un coche de la policía. Desde la Novena
Avenida, un coche patrulla entró a toda velocidad por el sendero del hospital.
Otros dos vehículos seguían al primero. De pronto, la entrada del hospital se llenó
de policías de uniforme y  agentes de paisano. Michael lanzó un suspiro de alivio.
El buen Sonny  había actuado bien. Michael se acercó a saludar a los recién
llegados.

Dos corpulentos agentes le agarraron los brazos, mientras otro le registraba
rápidamente. Acto seguido, un corpulento capitán de la policía, con una placa
dorada en la gorra, se acercó. Sus subordinados se apartaban respetuosamente
para dejarle paso. Era un hombre ágil, muy  ágil teniendo en cuenta su
corpulencia y  su edad. Tenía las sienes plateadas y  el rostro rubicundo. Se acercó
a Michael y  le increpó ásperamente.

—Pensaba que y a os había puesto a todos entre rejas. ¿Quién diablos eres y
qué estás haciendo aquí?

Uno de los agentes que sujetaban a Michael intercedió:
—No está implicado, capitán.
Michael permaneció en silencio. Estaba estudiando al capitán.
—Es Michael Corleone, el hijo del Don —dijo un agente de paisano.
—¿Qué pasó con los agentes que debían estar protegiendo a mi padre? —

preguntó Michael con serenidad—. ¿Quién les ordenó que abandonaran sus
puestos?

El rostro del capitán se encendió de cólera.
—¿Y quién diablos eres tú para darme órdenes? Fui yo quien les dije que se

marcharan. No me importa que los gángsters se maten los unos a los otros. Si de
mi dependiera, no movería un dedo para proteger la vida de tu padre. Y ahora
márchate inmediatamente, inútil. Y no te acerques por el hospital más que en
horas de visita.

Michael seguía estudiándolo atentamente. No estaba enfadado por lo que el
policía acababa de decir, sino que intentaba pensar con lucidez. ¿Cabía la
posibilidad de que Sollozzo fuera uno de los ocupantes del primer automóvil, y
que le hubiera visto de pie en la entrada del hospital? Sollozzo tal vez había
telefoneado al capitán para decirle: « ¿Cómo es posible que los hombres de
Corleone estén todavía en el hospital, a pesar de que le he pagado para que los
encerrara?» . ¿Y si todo había sido cuidadosamente planeado, como había dicho
Sonny? Las piezas encajaban. Con voz todavía tranquila, dijo al capitán:

—No voy  a salir del hospital hasta que ponga guardias en la puerta de la



habitación de mi padre. El capitán no se molestó en responder.
—Phil, encierre a este mamarracho —ordenó al agente que permanecía de

pie a su lado.
—El muchacho nada tiene que ver, capitán —replicó el agente, indeciso—.

Es un héroe de guerra y  nunca se ha mezclado en los asuntos de su padre. La
prensa armará un escándalo.

El capitán se encaró con su subordinado, ruborizado de ira.
—¡Que lo encierre, he dicho! —gritó.
Michael, todavía tranquilo, dijo con acento irónico:
—¿Cuánto le paga el Turco por « defender»  a mi padre, capitán?
El oficial se volvió hacia él.
—Inmovilizadle —ordenó a los dos corpulentos policías.
Michael sintió que le agarraban los brazos con fuerza. Vio que el enorme puño

del capitán avanzaba en dirección a su cara. Trató de esquivar el golpe, pero el
puño se estrelló contra su mandíbula. Le dio la impresión de que una granada
había estallado dentro de su cabeza. De su boca empezó a manar sangre, y
escupió algunos dientes. Sintió que las piernas se negaban a sostenerlo. Si los dos
policías no le hubiesen sostenido, hubiera caído. Pero no había perdido el
conocimiento. El agente de paisano se puso delante de él, para evitar que el
capitán volviera a golpearlo.

—Por Dios, capitán: le ha hecho daño de verdad.
—Ni siquiera lo he tocado —replicó el capitán, casi gritando—. Me atacó y  se

cayó. ¿Entiende? Se negaba a dejarse arrestar.
A través de una cortina de sangre, Michael vio que estaban llegando más

coches, de los que, segundos más tarde, bajaron varios hombres. Uno de ellos,
según pudo ver, era el abogado de Clemenza.

El letrado se puso a hablar con el oficial. Su tono era suave y  firme a la vez.
—La familia Corleone ha contratado los servicios de una agencia de

detectives para proteger al señor Corleone. Los hombres que me acompañan
tienen licencia de armas, capitán. Si usted los arresta, mañana por la mañana
deberá comparecer ante el juez para explicar por qué. El abogado dirigió una
mirada a Michael.

—¿Quiere usted denunciar al que le ha golpeado? —le preguntó.
—He resbalado… He resbalado y  me he caído. Vio una sonrisa de triunfo en

la cara del capitán, y  él también trató de sonreír.
Quería ocultar a toda costa el odio frío que acumulaba en su cerebro, no

deseaba que nadie se diera cuenta de la rabia que le dominaba. El Don hubiera
reaccionado igual. Luego notó que lo trasladaban al hospital y  perdió el
conocimiento.



A la mañana siguiente, cuando despertó, supo que le habían soldado la mandíbula
y  que había perdido cuatro dientes del lado izquierdo de la boca. Junto a él estaba
Hagen.

—¿Me anestesiaron? —preguntó Michael.
—Sí —respondió Hagen—. Tenías trozos de hueso clavados en las encías, y

sin anestesia hubieras sufrido mucho.
—Aparte de lo de la mandíbula y  la boca ¿tengo algo más?
—No, nada —contestó Hagen—. Sonny  quiere que vayas a Long Beach. ¿Te

sientes con fuerzas para el viaje? —Desde luego. ¿Cómo está el Don? Hagen se
sonrojó.

—Creo que el problema está resuelto. Hemos contratado a una agencia de
detectives, y  toda la zona alrededor del hospital está siendo vigilada. Ya terminaré
de contártelo todo durante el viaje.

Al volante iba Clemenza; Michael y  Hagen se sentaban detrás.
—Dime ¿se sabe ya lo que ocurrió realmente? —preguntó Michael, cuya

cabeza no dejaba de dar vueltas al asunto.
—Sonny  tiene un contacto en la policía —contestó Hagen—. Se trata de

Phillips, el agente que trató de protegerte. Él fue quien nos dio el soplo. El capitán,
McCluskey, ha sido siempre un sujeto muy  duro; lo era y a en sus tiempos de
simple patrullero. Nuestra Familia le ha pagado mucho dinero. Es un hombre
muy  ambicioso, y  no se puede confiar en él. Por lo visto Sollozzo le ha pagado
más. McCluskey  arrestó, después de la hora de visita, a todos los hombres de
Tessio que permanecían en el hospital. El hecho de que algunos llevaran armas
no hizo sino empeorar las cosas. Luego hizo salir del hospital a los dos agentes que
estaban en la puerta de la habitación de tu padre. Alegó que los necesitaba en otra
parte, y  aseguró que otros dos hombres vendrían a sustituirles. Mentira. Le habían
pagado para que dejara al Don sin protección. Y Phillips me dijo que no
aceptaría el fracaso de sus planes, que probaría suerte otra vez. Sollozzo debe
haberle pagado una fortuna, además de prometerle hasta la Luna.

—¿Han dicho algo de mis heridas los periódicos?
—Nada, ni una palabra —contestó Hagen—. Nadie está interesado en que se

sepa, ni la policía ni nosotros.
—Bien. ¿Enzo logró huir? —quiso saber Michael.
—Sí. Fue más listo que tú. Cuando los policías llegaron, él se marchó. Aseguró

que estuvo a tu lado cuando pasó el coche de Sollozzo. ¿Es eso cierto?
—Sí, lo es. Es un buen muchacho.
—Velaremos por él. ¿Te sientes bien? Pareces agotado —comentó Hagen,

preocupado.
—Estoy  muy  bien, no te preocupes —replicó Michael—. ¿Cómo se llama ese



capitán?
—McCluskey. Cambiando de tema, Mike ¿sabes que la familia Corleone ha

conseguido anotarse un buen tanto? Bruno Tattaglia ha muerto a las cuatro de esta
madrugada. Pienso que la noticia te hará sentir mejor.

—¿Cómo ha sido? —dijo Michael—. Estaba convencido de que no haríamos
nada.

—Después de lo que sucedió en el hospital, Sonny  se enfureció. Nuestros
hombres están esparcidos por Nueva York y  Nueva Jersey. La noche pasada
hicimos la lista. He intentado frenar a Sonny, Mike. Tal vez sería mejor que
trataras de hablarle. Creo que el asunto todavía puede resolverse sin necesidad de
iniciar una guerra abierta.

—Hablaré con él —repuso Michael—. ¿Hay  conferencia esta mañana?
—Sí. Al final Sollozzo ha dado señales de vida, y  quiere entrevistarse con

nosotros. Un negociador está arreglando los detalles. Eso significa que la victoria
es nuestra. Sollozzo sabe que ha perdido, y  ahora quiere intentar salir con vida del
lío por él provocado.

Después de una breve pausa, Hagen prosiguió:
—Tal vez pensó que éramos presa fácil porque no devolvimos el primer

golpe. Ahora, con uno de los hijos de los Tattaglia muerto, sabe que no puede
jugar con nosotros. Al disparar contra el Don, Sollozzo inició un juego demasiado
peligroso. Olvidaba decirte que hemos confirmado lo de Luca. Lo mataron la
noche antes del atentado contra tu padre, en el night-club de Bruno. ¿Qué te
parece?

—No me extraña que lo sorprendieran con la guardia baja —dijo Michael.

La alameda de Long Beach estaba bloqueada por un gran automóvil negro,
estacionado de través. Dos hombres permanecían apoyados en el vehículo.

Michael observó que las ventanas de los pisos superiores de las dos casas de
cada lado estaban iluminadas. Era evidente que Sonny  estaba dispuesto a llegar
hasta el final.

Clemenza estacionó el coche fuera de la alameda, y  los tres hombres se
adentraron en ella. Los dos guardianes eran hombres de Clemenza, y  éste les
saludó con un ademán. Los dos inclinaron levemente la cabeza, correspondiendo
al saludo de su jefe. No hubo sonrisas ni apretones de mano. Clemenza, Hagen y
Michael Corleone entraron en la casa.

Antes de que tuvieran tiempo de llamar, otro guardián les abrió la puerta. Era
evidente que había estado observándoles desde una ventana. Rápidamente, se
dirigieron al despacho, donde Sonny  y  Tessio les estaban esperando. Sonny  se
acercó a Michael y  le pasó las manos por la cabeza.

—Perfecta. Ha quedado perfecta —bromeó.



Michael le apartó las manos y  se dirigió al mueble bar. Se sirvió un whisky,
confiando en que el licor le aliviaría el dolor de la mandíbula.

Los cinco se sentaron alrededor de la mesa, en una atmósfera diferente de las
de las reuniones anteriores. Sonny  estaba más alegre y  Michael sabía a qué
obedecía tanta animación. En la mente de su hermano ya no había dudas. Se
había decidido, y  ahora nada podría detenerlo. Lo que Sollozzo había hecho la
noche anterior colmó el vaso de su paciencia. Ahora y a no habría tregua alguna.

—El negociador ha llamado mientras estabais fuera —dijo Sonny  a Hagen—.
El Turco quiere reunirse con nosotros enseguida —lanzó una sonora carcajada y
prosiguió—: Hay  que reconocer que tiene redaños ese hijo de puta. Después de
lo de anoche, se atreve a solicitar una entrevista para hoy  mismo o para mañana.
Mientras, considera que debemos permanecer con los brazos cruzados, atentos a
sus menores deseos. Desde luego, es inaudito.

—¿Y qué le has contestado? —preguntó Hagen, cautelosamente.
Sonny  sonrió.
—He aceptado, naturalmente. Tengo un centenar de hombres en la calle las

veinticuatro horas del día. Si Sollozzo se deja ver, es hombre muerto.
—¿Hubo una propuesta concreta? —quiso saber Hagen.
—Sí. Quiere que enviemos a Mike a hablar con él. El negociador nos

garantiza la seguridad de Mike. Sollozzo no nos pide garantías para él, pues sabe
que no está en condiciones de pedirlas. Así, pues, quiere ser él quien lo arregle
todo. Los hombres del negociador llevarán a Mike al lugar de la entrevista. Mike
escuchará a Sollozzo, y  luego le dejarán ir. Pero el lugar de la reunión es secreto.
La promesa es que el trato será tan bueno, que no podremos rechazarlo.

—¿Y qué hay  de los Tattaglia? —preguntó Hagen—. ¿Cómo les habrá sentado
lo de Bruno?

—Eso forma parte del trato. El negociador dice que la familia Tattaglia está
de acuerdo en seguir con Sollozzo. Olvidarán lo de Bruno. Es el precio que han
tenido que pagar por lo que hicieron a mi padre. Según ellos, una cuenta borra la
otra.

—Creo que deberíamos escuchar lo que tienen que decirnos —apuntó Hagen,
prudente.

Sonny  movió varias veces la cabeza exageradamente, en señal de negativa.
—No, no, consigliere, esta vez no.
Y su voz tenía un marcado acento italiano al decir estas palabras.
—Nada de entrevistas. Nada de discusiones —prosiguió—. Nada de soportar

nuevos trucos de Sollozzo. Cuando el negociador vuelva a ponerse en contacto
con nosotros, quiero que le deis un mensaje. Quiero a Sollozzo. Si no, será la
guerra. Nos iremos a las trincheras y  movilizaremos a todos nuestros hombres.
Los negocios se resentirán, pero no importa.

—Las otras Familias no permitirán una guerra abierta —dijo Hagen—. Sería



demasiado perjudicial para todos.
Sonny  se encogió de hombros.
—Pues tienen una solución muy  sencilla —contestó—. Que me den a

Sollozzo, o que luchen contra la familia Corleone.
Sonny  permaneció en silencio unos segundos y  luego, rudamente, prosiguió:
—No más consejos, Tom. Ya he tomado una decisión. Tu misión es la de

ayudarme a vencer. ¿Entendidos?
Hagen asintió y  por un momento se concentró en sus propios pensamientos.
—He hablado con tu contacto en el Departamento de Policía —dijo después

—. Me ha asegurado que el capitán McCluskey  figura en la nómina de Sollozzo y
que éste le paga una verdadera fortuna. Y hay  más. Por lo visto McCluskey
también tendrá su porcentaje en el negocio de las drogas. McCluskey  ha
aceptado ser guardaespaldas de Sollozzo. El Turco no se atrevería a dar un paso
sin McCluskey. Cuando se reúna con Mike, McCluskey  estará sentado a su lado.
Vestido de paisano, pero armado. Quiero que entiendas, Sonny, que mientras
Sollozzo esté protegido como lo está en estos momentos, es invulnerable. Nadie
hasta hoy  ha liquidado impunemente a un capitán de la policía de Nueva York. La
presión que ejercerían la prensa, las autoridades y  la Iglesia sería tremenda. Las
Familias saldrían a cazarte abiertamente. La familia Corleone estaría perdida.
Incluso los más influyentes amigos del Don se esconderían. En consecuencia,
Sonny, te ruego que tengas todo esto en cuenta.

—McCluskey  no puede estar continuamente al lado de Sollozzo. Esperaremos.
Tessio y  Clemenza daban nerviosas chupadas a sus cigarros, pero no se

atrevían a hablar. Si prevalecía la opinión de Sonny, serían ellos los que tendrían
que exponer el pellejo.

Por primera vez, Michael abrió la boca.
—¿Es posible trasladar al Don aquí? —preguntó a Hagen.
—Eso es lo primero que pregunté —respondió Hagen—. Es imposible.

Todavía está muy  mal. Se salvará, pero necesita continuos cuidados, y  hasta es
posible que tengan que intervenirle. Imposible.

—En ese caso, hay  que ir a por Sollozzo enseguida —resolvió Michael—. No
podemos esperar. El tipo es demasiado peligroso y  no tardaría en sorprendernos
con otra de sus ideas. Recuerda que para él el objetivo principal sigue siendo
nuestro padre, aunque sabe que en estos momentos le va a ser muy  difícil. Ahora
bien, si intuy e que queremos matarle, hará un nuevo intento contra el viejo, se
jugará el todo por el todo. Y con ese capitán de la policía como ayudante ¿quién
sabe lo que puede ocurrir? No podemos correr ese riesgo. Debemos eliminar a
Sollozzo enseguida.

Sonny, con la mano en la barbilla, meditaba profundamente.
—Tienes razón, muchacho —convino—. Has dado en el clavo. No debemos

dar a Sollozzo la oportunidad de descargar un nuevo golpe contra el Don.



—¿Y qué hay  del capitán McCluskey? —intervino Hagen.
Sonny  se volvió a Michael y  le dirigió una extraña sonrisa.
—Eso. ¿Qué hay  del duro capitán de la policía?
—Lo que propongo es una medida extrema, y a lo sé —replicó Michael,

midiendo cuidadosamente sus palabras—. Sin embargo, hay  ocasiones en que
cualquier extremismo está justificado. Imaginemos que decidimos matar a
McCluskey. Lo que procedería, ante todo, sería implicarlo hasta tal punto que y a
no fuera un honrado capitán de policía en misión de servicio, sino un corrompido
oficial mezclado con la Mafia. En nuestra nómina tenemos periodistas que se
encargarán de publicar la noticia en primera página. Lo que debemos hacer,
claro está, es conseguir pruebas contra el capitán. El revuelo, entonces, sería
mucho menor, como es lógico, pues no es lo mismo que muera un policía
honrado, que un policía corrompido y  traidor. ¿Es o no es buena mi idea?

Michael miró deferentemente a los otros. Tessio y  Clemenza parecían
abatidos y  guardaron silencio. Sonny, con la misma extraña sonrisa de antes, dijo:

—Adelante muchacho, lo estás haciendo muy  bien. Tal como solía decir el
Don, la sabiduría está en la boca de los niños. Adelante, Mike, sigue hablando.

Hagen también sonreía, aunque disimuladamente. Michael prosiguió:
—Quieren que me entreviste con Sollozzo. Bien. Seríamos tres: yo, Sollozzo y

McCluskey. Arréglalo todo para pasado mañana y  ordena a nuestros
informadores que procuren averiguar dónde se celebrará la conferencia. Insiste
en que tiene que ser un lugar público: no voy  a permitir que me lleven a ninguna
casa o apartamento. Que sea un bar o un restaurante, y  a la hora de la cena,
cuando el local esté más lleno de gente. Así todos nos sentiremos más seguros. Ni
siquiera un hombre tan desconfiado como Sollozzo podría imaginar que
pensamos disparar contra el capitán allí mismo. Naturalmente, me registrarán,
por lo que deberé acudir a la cita sin armas. Necesitamos que alguien me
proporcione un arma después. Me encargaría de los dos.

Los cuatro hombres lo miraron fijamente. Clemenza y  Tessio quedaron
boquiabiertos. Hagen parecía triste, pero no sorprendido. Empezó a hablar, pero
cambió de idea y  se calló. Por su parte, Sonny, el de la enorme cabeza de
Cupido, se echó a reír a carcajadas, con una risa que le salía del alma. Señaló a
Michael y  trató de decir algo, pero no pudo. De su boca sólo salían sonoras
carcajadas.

—Tú, el intelectual de la familia —logró decir entre carcajada y  carcajada
—, el que nunca ha querido saber nada de los asuntos de su padre, ahora te
propones matar a un capitán de la policía y  a Sollozzo, y  todo porque McCluskey
te dio un puñetazo. Te lo estás tomando como un asunto personal, y  no es más que
una cuestión de negocios. Quieres matar a los dos tipos únicamente para vengar
un puñetazo.

Clemenza y  Tessio, que no habían captado el verdadero significado de las



palabras de Sonny, estaban convencidos de que éste se reía de su hermano
menor, y  por ello miraban a Michael sonrientes y  con un cierto aire de
superioridad. Sólo Hagen permaneció impasible.

Michael los fue mirando uno por uno, hasta que sus ojos se detuvieron en
Sonny, que seguía riéndose.

—¿Que tú te encargarás de los dos? —dijo Sonny—. Vamos, muchacho; te
aseguro que no conseguirás ninguna medalla. Lo que sí te garantizo, en cambio,
es que acabarás en la silla eléctrica. Esto no es cosa de héroes, muchacho. A la
gente no se la mata desde un kilómetro de distancia. Hay  que disparar cuando se
tiene al enemigo cerca, cuando se está seguro de no fallar. Vamos, chico, no te
tomes las cosas tan a pecho. Al fin y  al cabo, sólo fue un puñetazo.

Terminado el corto discurso, Sonny  siguió riendo.
Michael se levantó.
—Creo que harías bien en dejar de reírte.
El cambio operado en Michael había sido tan extraordinario, que a Clemenza

y  a Tessio se les borró la sonrisa de los labios. Michael no era alto ni corpulento,
pero su presencia parecía irradiar peligro. En aquel momento era la viva imagen
de Don Corleone. Su mirada era dura y  su tez había adquirido un tono pálido.
Parecía dispuesto a saltar sobre su corpulento hermano mayor en cualquier
momento. Era indudable que, de haber tenido un arma en la mano, Sonny
hubiera corrido peligro. Sonny  dejó de reír, y  Michael, con voz mortalmente fría,
le dijo:

—No crees que soy  capaz de hacerlo ¿eh, imbécil?
—Sé que puedes hacerlo —respondió Sonny, completamente serio—. No me

reía de tus palabras, sino de lo que son las cosas, de las vueltas que da el mundo.
Yo siempre he dicho que eras el más duro de la Familia, más incluso que el Don.
Tú eras el único que se atrevía a enfrentarte a nuestro padre. Recuerdo cómo
eras de niño. ¡Vaya temperamento el tuyo! Hasta te atrevías a pegarte conmigo,
y  eso que y o era bastante mayor que tú. Y Freddie recibía una paliza tuya por lo
menos todas las semanas. Ahora, sin embargo, Sollozzo te ha escogido a ti para la
entrevista por considerar que eres el más débil de nosotros… Todo porque te
dejaste pegar por McCluskey  y  porque nunca te has mezclado en las peleas de la
Familia. Se figura que nada tiene que temer de ti, lo mismo que McCluskey, que
debe de tenerte en muy  pobre opinión.

Después de una corta pausa, Sonny  continuó:
—Lo que ellos ignoran es que, después de todo, eres un Corleone. Yo soy  el

único que lo ha sabido siempre. Durante los tres últimos días he estado esperando
a que, en el momento menos pensado, te quitaras el disfraz de muchacho
prudente. He estado aguardando a que te decidieras a convertirte en mi brazo
derecho, para así, juntos, luchar contra los que quieren destruir a nuestro padre y
a nuestra Familia. Al final, sólo ha hecho falta un puñetazo en la mandíbula.



Sonny  hizo como si fuera a golpear la mandíbula de su hermano, en broma,
claro está, y  concluyó:

—¿Qué te parece?
La tensión había desaparecido por completo.
—Mira, Sonny  —dijo Mike—, creo que mi propuesta es la única salida viable.

No podemos dar a Sollozzo otra oportunidad de liquidar a nuestro padre. Parece
que y o soy  el único que tendrá ocasión de estar cerca de él. Además, la idea ha
sido mía. Por otra parte, no creo que puedas encargar a otro la tarea de liquidar a
un capitán de la policía. Tal vez tú lo harías, pero tienes esposa e hijos y, además,
tienes que dirigir los negocios de la Familia mientras se recupera nuestro padre.
De modo que sólo quedamos Freddie y  y o. Freddie no se ha recuperado todavía
de la impresión que sufrió cuando el atentado contra el viejo, por lo que no se
puede contar con él. Quedo sólo yo. Sentido común. El golpe en la mandíbula
nada tiene que ver. Sonny  fue a abrazarlo.

—No me importan tus razones —comentó—. Lo que importa es que ahora
estás con nosotros. Y te diré otra cosa: considero que tu idea es perfecta. ¿Qué
opinas tú, Tom?

—El razonamiento de Mike es coherente —contestó el consigliere—. Estoy
convencido de que Sollozzo no es sincero al decir que quiere llegar a un acuerdo.
Creo que tratará nuevamente de liquidar al Don. Por lo tanto, lo único que cabe
hacer es tratar de eliminarlo. Tenemos que acabar con él, aunque con él caiga el
capitán de la policía. Pero el que haga el trabajo sudará lo suyo. ¿Será Mike?

—Puedo hacerlo y o —apuntó Sonny.
Hagen hizo un gesto de impaciencia.
—Sollozzo no permitiría que te acercaras a él, ni aunque contara con el apoy o

de diez capitanes de la policía. Además, eres el jefe en funciones de la Familia.
No, no puedes arriesgarte.

Hizo una breve pausa y  prosiguió, dirigiéndose a Clemenza y  a Tessio:
—¿Tenéis algún hombre realmente capacitado y  de confianza a quien

encargarle el trabajo? No tendría que preocuparse por dinero en todo el resto de
su vida.

—No tengo a nadie a quien Sollozzo no conozca —respondió Clemenza—. Por
otra parte, Sollozzo desconfiaría de Tessio y  de mí.

—¿Y no podría hacerlo alguien realmente duro, pero poco conocido en el
ambiente en que nos movemos? —dijo Hagen—. Un novato, quiero decir.

Los dos caporegimi movieron la cabeza en un gesto negativo. Tessio sonrió,
como para quitar aspereza a sus palabras.

—Eso sería como hacer jugar en primera división a un chiquillo de diez años.
Secamente, Sonny  interrumpió la conversación.
—Tiene que ser Mike. Y ello por mil razones diferentes. La más importante

de todas es que le creen poco capaz. Y puede realizar el trabajo, os lo garantizo.



Además, será el único que tendrá la oportunidad de acercarse al Turco. Ahora,
pues, sólo nos queda estudiar la mejor forma de protegerlo. Tom, Clemenza,
Tessio: averiguad dónde se celebrará la conferencia, cueste lo que cueste.
Cuando lo sepamos, nuestra misión consistirá en estudiar la manera de hacer
llegar un arma a Mike. Clemenza, quiero que te encargues de escoger un arma
realmente segura, que sea imposible de identificar. Si es de corto alcance no
importa; lo que sí interesa es que su potencia sea grande, cuanto más grande,
mejor. Tampoco es preciso que sea un arma de alta precisión, pues Mike
disparará casi a quemarropa. Mike, cuando acabes de disparar, deberás arrojar
la pistola al suelo. Es fundamental que no te pillen con el arma en la mano.
Clemenza, trata la culata y  el gatillo con aquel producto que tú tienes para
impedir dejar huellas. Recuerda, Mike, que podremos acallar a cualquier testigo,
pero si te atraparan con el arma en la mano, entonces nada podríamos hacer. Te
brindaremos toda la protección posible, y  tendremos un coche a punto para huir.
Luego saldrás a disfrutar de unas largas vacaciones, en espera de que amaine la
tempestad. Sé que te pido mucho, Mike, pero no quiero que te despidas de tu
chica, ni siquiera que la llames por teléfono. Cuando hayas salido del país, yo
mismo me encargaré de decirle que estás bien. Estas son mis órdenes. Y quiero
que se cumplan —luego añadió sonriendo—: Ahora quédate con Clemenza y
acostúmbrate a manejar la pistola que pondrá a tu disposición. Incluso puede ser
conveniente que practiques un poco. Nosotros nos encargaremos de todo lo
demás. Absolutamente de todo. ¿De acuerdo, muchacho?

De nuevo Michael sintió aquella deliciosa frialdad en todo su cuerpo.
—No tenías por qué ordenarme que no hablara con mi chica de un asunto

como éste —dijo Michael—. ¿Qué creías que iba a hacer? ¿Llamarla para
decirle adiós?

—De acuerdo, Mike —respondió Sonny, sin dar importancia a la observación
de su hermano—. Pero todavía eres un novato y  he preferido aclararlo todo.
Olvídalo.

Con una mueca que quería ser una sonrisa, Michael replicó:
—¿Qué quieres decir con eso de novato? He escuchado siempre los consejos

de nuestro padre con la misma atención que tú. De no haberlo hecho así ¿crees tú
que sería tan listo?

Y los dos hermanos se echaron a reír.
Hagen sirvió bebida para todos. Parecía un poco triste. El estadista obligado a

hacer la guerra, el abogado obligado a recurrir a la ley…
—Bien. De cualquier modo, por lo menos ahora sabemos qué vamos a hacer

—dijo.
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El capitán McCluskey  estaba sentado en su oficina. Entre sus manos tenía tres
abultados sobres llenos de boletos de apuestas. Estaba de mal humor, pues quería
descifrar las anotaciones de los boletos. Era muy  importante hacerlo. Los sobres
contenían los boletos que sus hombres habían requisado la noche antes a uno de
los corredores de apuestas de la familia Corleone. Ahora el corredor de apuestas
tendría que volver a comprar los boletos, pues de lo contrario los apostadores
podrían pretender haber ganado, todos, algún premio. Y el corredor, sin tener los
boletos en su poder, no podría comprobar quiénes habían ganado y  quiénes no.

Para el capitán era muy  importante descifrar los boletos; no quería ser
estafado cuando los revendiera al corredor de apuestas. Si los boletos valían
cincuenta mil dólares, por ejemplo, tal vez podría sacar cinco mil. Pero si las
apuestas habían sido fuertes y  los boletos representaban un total de cien o
doscientos mil dólares, entonces el precio sería considerablemente más alto.
McCluskey  se entretuvo un poco pensando en los sobres hasta que, finalmente,
decidió dejar que el corredor de apuestas le hiciera una oferta. Sí,
decididamente, sería la mejor manera de conocer su verdadero precio.

McCluskey  miró el reloj  de su oficina. Era la hora convenida para ir a
recoger a aquel grasiento Turco, Sollozzo, y  llevarlo al lugar donde debía
encontrarse con la familia Corleone. McCluskey  fue a su guardarropa y  empezó
a vestirse de paisano. Cuando hubo terminado, llamó a su esposa y  le dijo que no
le esperara para cenar, ya que tenía trabajo. Nunca le hablaba de sus negocios,
no confiaba en ella. La mujer creía que vivían de su sueldo de policía. Al pensar
en ello, McCluskey  esbozó una sonrisa. Su madre había creído lo mismo, aunque
no tardó en averiguar la verdad. Y es que el « oficio»  se lo había enseñado su
difunto padre.

El padre del capitán había sido sargento de la policía, y  cada semana llevaba
a su hijo a dar un paseo por el distrito. El sargento McCluskey  decía a los
tenderos: « Éste es mi muchacho» , y  ellos le estrechaban la mano, para luego
hacerle algún pequeño regalo: cinco o diez dólares por regla general. Al final del
día, los bolsillos del pequeño McCluskey  estaban repletos de billetes. El chico
estaba convencido de que los amigos de su padre le apreciaban tanto, que
decidían regalarle billetes cada vez que ambos iban a verlos. Por supuesto, su
padre le ingresaba el dinero en el banco, para poder pagar su educación, y  le
daba cincuenta centavos cada semana para sus gastos.

Luego, cuando el pequeño Mark volvía a casa y  sus tíos, también policías, le
preguntaban qué querría ser de mayor, invariablemente contestaba: « Policía» ,
y  todos se reían de la ingenuidad del muchacho. Años después, y  a pesar de que
su padre quería que pasara por la universidad, Mark ingresó en la academia de la
policía una vez finalizados los estudios secundarios.



Había sido un buen agente, y  además valiente. Los jóvenes delincuentes que
aterrorizaban las esquinas de las calles huían cuando él se aproximaba, pues
sabían que pegaba fuerte con su porra. Era muy  duro, pero también muy
sensible. Nunca llevaba a su hijo a visitar a los comerciantes cuando pasaba a
recoger los regalos en efectivo por ignorar ciertas violaciones de las ordenanzas
municipales en relación con las basuras, el aparcamiento de vehículos, etc.; no, él
no siguió el ejemplo de su padre, sino que se metía el dinero en el bolsillo
tranquilamente, sin sentir nada parecido a remordimientos, pues consideraba que
el dinero que le pagaban los comerciantes se lo había ganado de sobra. Nunca se
había metido en un cine o un restaurante en horas de servicio, a pesar de que
otros compañeros suyos lo hacían, sobre todo en las frías noches de invierno.
Siempre había efectuado las rondas. Siempre había proporcionado protección a
« sus»  tiendas. Cuando algún mendigo molestaba a la gente, él sabía cómo
tratarlo para que el vagabundo no tuviera nunca más ganas de volver por el
distrito. Y la gente del barrio sabía apreciar lo que McCluskey  hacía por ellos.

Además, sabía amoldarse al sistema establecido. Los corredores de apuestas
de su distrito sabían que nunca sería capaz de pedir dinero extra para su provecho
particular; siempre se contentaba con la parte que le correspondía de la bolsa
común. Su nombre estaba en la lista, junto con el de otros policías de su sección,
y  nunca, al contrario que algunos de ellos, había pedido dinero suplementario.
Era un buen policía, un hombre que jugaba limpio, y  por ello no era de extrañar
que hubiera ido ascendiendo, si no de forma espectacular, sí gradual y
constantemente.

Ahora tenía a su cargo a su esposa y  cuatro hijos, ninguno de los cuales era
policía. Todos fueron a la Universidad de Fordham, a pesar de que cuando el
mayor de sus hijos hizo su ingreso en aquel centro superior, él era solamente
sargento. Luego pasó a teniente, y  más tarde a capitán. Los suy os nunca habían
carecido de nada. En sus años de sargento, McCluskey  empezó a adquirir
reputación de hombre difícil de contentar. La cuota que tenían que pagar los
apostadores profesionales de su distrito era mayor que la que se pagaba en
cualquier otra parte de la ciudad. Debía de ser porque la educación de sus hijos le
costaba mucho dinero.

En efecto, McCluskey  no sentía remordimiento alguno. ¿Qué culpa tenían sus
hijos de que la policía pagara tan mal a sus oficiales? ¿Acaso no tenían derecho a
acudir a las mejores escuelas y  universidades? Él protegía a los comerciantes y
apostadores de su distrito, arriesgando su propia vida, a veces. Gracias a él, su
zona era la más segura de la ciudad. Consideraba que merecía bastante más de lo
que le pagaban, pero no se quejaba; al contrario, comprendía las circunstancias.

Bruno Tattaglia había sido un viejo amigo suyo. Bruno había ido a la
Universidad de Fordham con uno de sus hijos. Después, cuando abrió su sala de
fiestas, los McCluskey  iban algunas veces a cenar y  a beber un poco al local del



amigo de su hijo, disfrutando, además, del espectáculo. Cada año, por
Nochebuena, recibían una invitación del director del local, y  siempre les
destinaban una de las mejores mesas. Bruno siempre se preocupaba de que les
presentaran a las celebridades que actuaban en el club, que a veces eran grandes
estrellas de Hollywood. En alguna ocasión, como cabía esperar, Bruno pedía
algún pequeño favor, como un certificado de buena conducta para alguna artista,
al efecto de que pudiera trabajar en el night-club. Naturalmente, en tales casos la
artista, por lo general muy  hermosa, estaba fichada como ramera. Para
McCluskey  era un placer ayudar a los amigos.

McCluskey  había tenido siempre por norma no demostrar que conocía las
intenciones de los demás. Cuando Sollozzo se le acercó con la proposición de que
dejara a Don Corleone sin protección en el hospital, McCluskey  no preguntó el
porqué. Se limitó a preguntar cuánto le pagaría. Cuando Sollozzo le ofreció diez
de los grandes, McCluskey  no tuvo ninguna duda sobre las razones del Turco. No
dudó un solo instante. Corleone era una de las grandes personalidades de la
Mafia, con más influencias políticas que Capone en sus mejores tiempos. Por lo
tanto, quienquiera que lograra eliminarlo, haría un gran favor al país. McCluskey
tomó el dinero y  cumplió su trabajo. Cuando Sollozzo le telefoneó para decirle
que en el hospital aún había dos hombres de Corleone, el policía montó en cólera.
Había encerrado a todos los hombres de Tessio, había hecho que se fueran los dos
agentes que montaban guardia en la puerta de la habitación de Corleone… Y
ahora, como hombre de principios, tendría que devolver los diez mil dólares ya
ingresados en el banco y  destinados a la educación de sus nietos. Dominado por
aquella terrible ira suy a, había ido al hospital y  golpeado a Michael Corleone.

Afortunadamente, todo había acabado del mejor de los modos. Tras
entrevistarse con Sollozzo en la sala de fiestas de Tattaglia, ambos habían hecho
un trato todavía mejor. Tampoco esta vez hizo McCluskey  pregunta alguna, pues
conocía todas las respuestas. Su única preocupación fue asegurar el precio.
Nunca se le ocurrió pensar que él, personalmente, podría correr algún peligro.
Que alguien pudiera soñar siquiera en matar a un capitán de la policía de Nueva
York era algo impensable. El más duro de los mafiosos tenía que aguantarse ante
el más humilde de los patrulleros. Matar policías no era rentable. Y es que,
cuando un agente era asesinado, resultaba que la policía tenía que matar a una
serie de delincuentes que se resistían a ser arrestados o que pretendían huir
mientras eran conducidos a la comisaría.

McCluskey  se dispuso a salir. Problemas, siempre problemas… En Irlanda, la
hermana de su esposa acababa de morir después de haber librado una larga
lucha contra el cáncer. La enfermedad de su cuñada le había costado mucho
dinero. Y ahora el funeral le costaría todavía más. Además, sus tíos y  tías, allá en
el Viejo Continente, necesitarían ay uda económica, y  sería él quien tendría que
proporcionársela. McCluskey  no era un hombre mezquino. Aún recordaba cómo,



cuando él y  su esposa visitaron Irlanda, fueron tratados a cuerpo de rey  por la
familia. Tal vez el siguiente verano, y a que la guerra había terminado, volverían
allí.

McCluskey  dijo a su ay udante dónde podría encontrarle en caso de
necesidad. No consideró necesario tomar precaución alguna: siempre podría
alegar que Sollozzo era un confidente de la policía. Una vez fuera de la
comisaría, caminó un par de manzanas y  luego tomó un taxi, dirigiéndose al
lugar donde tenía que encontrarse con Sollozzo.

Tom Hagen había llevado a cabo todos los preparativos para que Michael
abandonara el país. Había cuidado de su pasaporte falso, de su embarque en un
carguero italiano que recalaría en un puerto siciliano, etcétera. El mismo día, un
emisario viajó a Sicilia en avión para preparar con un jefe de la Mafia la
estancia del joven Corleone.

Sonny, por su parte, había dispuesto lo necesario para que un coche y  un
conductor de absoluta confianza esperaran a Michael cuando éste saliera del
restaurante donde se celebraría la entrevista con Sollozzo. El conductor sería
Tessio en persona, que se había ofrecido para realizar el trabajo. Y el automóvil
sería vulgar, pero con un motor muy  potente. Además, llevaría una matrícula
falsa, para que no fuera posible identificarlo. Michael pasó el día con Clemenza,
practicando con la pistola que el caporegime había escogido. Era del calibre 22 y
dejaba en el blanco unos agujeros bastante may ores de lo normal. Su precisión
era suficiente para asegurar el blanco a una distancia de cinco pasos. Más lejos,
las balas irían a cualquier parte. El gatillo estaba muy  duro, pero Clemenza lo
suavizó. Decidieron no hacer nada para amortiguar el ruido, a fin de eliminar la
posibilidad de que algún despistado ajeno a la situación interfiriera. El ruido de los
disparos hablaría por sí solo de lo que estaba sucediendo.

Clemenza fue dando instrucciones a Michael.
—Tira la pistola tan pronto como la hay as utilizado, pero hazlo con cuidado.

Te pones la mano en un costado y  dejas caer el arma, así nadie se dará cuenta y
todos pensarán que todavía tienes la pistola en la mano. Todos te mirarán a la
cara. Abandona rápidamente el lugar, pero no corras. No mires fijamente a
nadie, pero tampoco rehuy as las miradas. Recuerda que todos te tendrán miedo;
todos, no lo olvides. Nadie intentará detenerte. Una vez fuera del local, Tessio te
estará esperando en el coche. Entra en el vehículo y  no te preocupes de nada
más. No temas ningún accidente… Te sorprenderás al ver lo fácil que resulta
todo. Ahora ponte este sombrero, a ver qué tal te sienta.

Tessio le puso un sombrero de fieltro. Michael, que en su vida había llevado
sombrero, sonrió incómodo.

—Es sólo para que resultes más difícil de identificar —le tranquilizó Tessio—.



Así los testigos tienen una buena excusa para no comprometerse. Recuerda,
Mike, que no debes preocuparte por las huellas digitales. La culata y  el gatillo han
sido tratados debidamente; no quedará impresa huella alguna. Pero no toques
ninguna otra parte del arma.

—¿Ha averiguado Sonny  dónde va a llevarme Sollozzo? —preguntó Michael.
—Todavía no —respondió Clemenza—. Sollozzo es un hombre muy

cauteloso. Pero no te preocupes, no intentará hacerte ningún daño. El negociador
estará en nuestras manos hasta que regreses sano y  salvo. Si algo te sucediera, el
negociador lo pagaría con su vida.

—¿Y por qué arriesga su vida? —preguntó Michael.
—Porque le pagan bien. Una pequeña fortuna, en realidad. Además, es un

miembro importante dentro de las Familias. Sabe que Sollozzo no permitirá que le
ocurra nada. Para Sollozzo, tu vida no vale tanto como la del negociador, ni más
ni menos. Tu seguridad está garantizada. Y luego seremos nosotros los que
empezaremos a golpear a diestro y  siniestro.

—¿Qué va a pasar? —quiso saber Michael.
—Se desatará una guerra sin cuartel entre la familia Tattaglia y  la familia

Corleone. La mayoría de los demás se aliarán con los Tattaglia. El Departamento
de Sanidad tendrá que recoger muchos cadáveres este invierno. Estas cosas
suelen suceder cada diez o doce años. Sirven para eliminar la fruta podrida. Por
otra parte, si cedemos en detalles de poca monta, pronto nos obligarían a ceder
en cuestiones de importancia. Es preciso desanimarles desde un principio. Igual
debía haber hecho Europa con Hitler; nunca debieron haberle permitido ir tan
lejos. En ciertas ocasiones, la permisividad es una auténtica fuente de graves
problemas.

Michael había oído decir lo mismo a su padre. Concretamente, recordaba que
lo había dicho en 1939, poco antes de que estallara la guerra. Si el Departamento
de Estado hubiese estado a cargo de las Familias, la Segunda Guerra Mundial no
hubiera tenido lugar, pensó Michael.

Michael y  Clemenza regresaron a la casa del Don, donde Sonny  había
instalado su cuartel general provisional. Michael se preguntaba por cuánto tiempo
podría Sonny  permanecer en el seguro refugio de la alameda. Llegaría el
momento en que tendría que decidirse a salir.

Cuando llegaron, Sonny  estaba haciendo la siesta. Encima de la mesita había
las sobras de su comida, trozos de carne y  de pan, además de una botella de
whisky  medio vacía.

El siempre limpio y  ordenado despacho de su padre comenzaba a parecer
una pocilga. Michael despertó a su hermano.

—¿Por qué no dejas de vivir como un borrachín y  dejas que arreglen un poco
el despacho?

—¿Quién diablos crees que eres, un inspector? —preguntó Sonny, pasándose



la mano por los ojos—. Mike, todavía no sabemos dónde piensan llevarte esos
bastardos de Sollozzo y  McCluskey. Si no podemos averiguarlo ¿cómo podremos
pasarte la pistola?

—¿Es que no puedo llevarla yo encima? —preguntó Michael—. Tal vez no
me registren, y  si lo hacen, tal vez no encuentren el arma, si somos lo bastante
listos. Y en el supuesto de que la encuentren, tampoco va a ocurrir nada. Me la
quitarán, y  en paz. Sonny  negó con la cabeza.

—Ni hablar. El golpe contra Sollozzo no puede fallar. Recuerda que primero
debes disparar contra él. McCluskey  es más lento y  pesado. ¿Te ha dicho
Clemenza que debes tirar el arma?

—Un millón de veces —contestó Michael.
Sonny  se levantó del sofá.
—¿Cómo va tu mandíbula? —preguntó a su hermano menor, después de

desperezarse.
—Mal.
Le dolía aún toda la parte izquierda de la cara. Michael bebió un trago de

whisky  directamente de la botella y  el dolor remitió.
—Cuidado, Mike —advirtió Sonny—. Es preciso que tengas la cabeza muy

clara.
—Deja ya de jugar al hermano may or, Sonny. He luchado contra enemigos

más peligrosos que Sollozzo, y  en peores condiciones. ¿Dónde tiene el Turco sus
morteros? ¿Y su aviación? ¿Y su artillería pesada? ¿Ha minado el terreno?
Sollozzo no es más que un listo hijo de puta, apoyado por un policía tan hijo de
puta como él. Una vez tomada la decisión de liquidarlos, el problema desaparece.
Lo que cuesta es decidirse. No tendrán tiempo ni de darse cuenta de dónde les
viene el golpe.

Tom Hagen entró en la estancia. Después de saludarlos con un ademán, fue
directamente al teléfono registrado con número falso. Hizo algunas llamadas.

—Nada —dijo al cabo—. Sollozzo quiere mantener secreto el lugar de la
entrevista mientras le sea posible.

Sonó el teléfono y  Sonny  se puso al aparato al tiempo que pedía silencio con
un gesto. Realizó algunas anotaciones en una hoja de papel, dijo: « Muy  bien,
estará allí» , y  colgó el auricular. Sonny  rió con ganas.

—Desde luego, hay  que reconocer que ese cerdo de Sollozzo es listo. Esta
noche, a las ocho, él y  el capitán McCluskey  recogerán a Mike frente al bar de
Jack Dempsey, en Broadway. Luego se trasladarán a otro sitio, donde
mantendrán la conversación. Mike y  Sollozzo hablarán en italiano. El informador
me ha asegurado que la única palabra italiana que entiende McCluskey  es soldi,
dinero, por lo que no se enterará de nada. Sollozzo, por otra parte, sabe que Mike
comprende el dialecto siciliano.

—Pero como me falta práctica, no charlaremos mucho —señaló Michael



con sequedad.
—Mike no saldrá de aquí hasta que tengamos al negociador —dijo Hagen—.

Supongo que se habrán tomado las medidas oportunas al respecto ¿no es así?
—El negociador —dijo Clemenza— está y a en mi casa jugando a las cartas

con tres de mis hombres. No lo dejarán marchar hasta que yo les avise,
naturalmente.

Sonny  se hundió en su butacón de cuero.
—Y ahora ¿cómo sabremos el lugar de la entrevista? Tom, tenemos espías en

el seno de la familia Tattaglia ¿por qué no nos han dicho nada?
—Sollozzo es más listo que el demonio —respondió Hagen—. Está llevando el

asunto de forma tan secreta que no ha confiado en nadie. Considera que con el
capitán McCluskey  tiene bastante, y  que la seguridad es más importante que las
armas. Y tiene razón. Haremos que sigan a Michael y  esperaremos que todo
salga bien.

—No —dijo Sonny —. Eso no serviría de nada. Lo primero que harán será
asegurarse de que nadie los sigue. Es lógico.

Eran ya las cinco de la tarde.
—Quizá lo mejor sería que Michael disparara contra los ocupantes del coche,

cuando pasaran a recogerlo —dijo Sonny, preocupado.
—¿Y si Sollozzo no está dentro del coche? —objetó Hagen—. Descubriríamos

nuestro juego. No, lo que tenemos que hacer es averiguar el lugar de la
entrevista.

—Tal vez debiéramos tratar de adivinar el porqué de tanto secreto —
interrumpió Clemenza.

—¿Y por qué debería dejarnos saber nada, si puede evitarlo? —dijo Michael,
en tono de impaciencia—. Además, huele el peligro. Seguro que no las tiene
todas consigo, a pesar de ese capitán de la policía.

Hagen hizo chasquear sus dedos.
—Ese policía, Phillips. ¿Por qué no le llamas, Sonny? Quizás él sepa dónde

puede localizar al capitán. Creo que vale la pena probarlo. A McCluskey  no le
importa que se sepa adonde va.

Sonny  descolgó el auricular y  marcó un número. Habló en voz muy  baja.
—Nos llamará —anunció cuando hubo colgado.
Esperaron durante casi media hora. De pronto sonó el teléfono. Era Phillips.

Sonny  escribió algo en su libreta y  colgó. Su rostro tenía una expresión radiante.
—Creo que ya lo tenemos —dijo—. El capitán McCluskey  siempre tiene que

comunicar dónde puede ser encontrado. Esta noche, de las ocho a las diez, estará
en el Luna Azure, en el Bronx. ¿Alguien conoce el local?

—Yo lo conozco —respondió Tessio con evidente satisfacción—. El lugar será
perfecto para nosotros. Es un pequeño restaurante, muy  íntimo, con reservados
muy  acogedores. Allí nadie se preocupa de nadie. Perfecto.



Se inclinó sobre la mesa de Sonny  y  empezó a hacer un plano con algunos
cigarrillos.

—Ésta es la entrada, Mike. Cuando hayas terminado, sal del local y  camina
hacia la izquierda. Luego tienes que doblar la esquina. Te estaré aguardando con
los faros del coche encendidos, y  te recogeré sobre la marcha. Si surgen
dificultades, grita; acudiré enseguida a ayudarte. Tendrás que darte prisa,
Clemenza. Envía a alguien allí para que oculte la pistola. Los aseos del local son
bastante anticuados, y  entre el depósito del agua y  la pared hay  espacio
suficiente para una pistola. Cuando te hayan registrado en el coche y  vean que
vas desarmado, se tranquilizarán. En el restaurante, no te precipites; no digas
enseguida que necesitas ir al baño. Y, sobre todo, pide permiso antes de ir. Que no
te vean demasiado tranquilo. Seguro que no sospecharán nada. Pero cuando
vuelvas junto a ellos, no pierdas tiempo. No vuelvas a sentarte en la mesa:
dispara enseguida. Y no corras riesgos. En la cabeza, dos disparos a cada uno.
Luego, sal tan rápido como puedas.

Sonny  había estado escuchando atentamente.
—Quiero que alguien muy  competente y  fiable se encargue de esconder la

pistola —dijo a Clemenza.
—La pistola estará allí —dijo Clemenza, con énfasis.
—De acuerdo —replicó Sonny—. Todos a trabajar, pues.
Tessio y  Clemenza salieron de la habitación.
—¿Debo encargarme yo de conducir a Mike a Nueva York? —preguntó Tom

Hagen.
—No —respondió Sonny —. Te necesito aquí. Cuando Mike haya terminado,

empezará nuestro turno, y  voy  a necesitarte. ¿Te has ocupado de los periodistas?
—Cuando empiece el ruido, tendrán una tonelada de material contra

McCluskey  —asintió Hagen.
Sonny  se levantó y  estrechó la mano de Michael.
—Bien, muchacho, se acerca el momento. Ya nos las arreglaremos para

explicar a mamá tu inesperada marcha. Y cuando considere que es el momento
oportuno, también hablaré con tu chica. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Mike—. ¿Cuándo crees que podré regresar?
—Antes de un año ni soñarlo —fue la respuesta de Sonny.
—Tal vez el Don quiera arreglar las cosas más aprisa, pero no cuentes con

ello —intervino Tom Hagen—. El tiempo que haya de durar tu ausencia
dependerá de muchos factores: del material que podamos suministrar a los
periódicos, del interés que ponga en el asunto el Departamento de Policía, de la
reacción de las otras Familias, etc. Se armará un buen revuelo, desde luego, y
preocupaciones no van a faltarnos. De eso es de lo único que podemos estar
seguros.

Michael estrechó la mano de Hagen.



—Haz lo que puedas —le dijo—. No quiero pasar otros tres años lejos de
casa.

—Todavía estás a tiempo de cambiar de idea, Mike —dijo Hagen,
amistosamente—. Podemos encargar a otro el trabajo, podemos adoptar otro
sistema. Tal vez no sea necesario eliminar a Sollozzo. Michael se echó a reír.

—Pueden hacerse muchos planes, pero sólo hay  uno bueno. Además, Tom,
toda mi vida ha sido demasiado fácil; y a es hora de que haga algo por los míos.

—De acuerdo, Mike —convino Hagen—, pero déjame insistir una vez más en
que no quiero que lo hagas para vengar el puñetazo en la mandíbula. McCluskey
es un estúpido, ya lo sé, pero en su golpe no hubo nada personal. Por segunda vez,
Tom Hagen vio en Michael la encarnación del Don.

—Mira, Tom, no te equivoques. Todo es personal, incluso el más simple y
menos importante de los negocios. En la vida de un hombre todo es personal.
Hasta eso que llaman negocios es personal. ¿Sabes quién me enseñó eso? El Don.
Mi padre. El Padrino. Si alguien perjudica a un amigo suyo, el Don lo toma como
una ofensa personal. Mi alistamiento en la Marina lo tomó como una cuestión
personal. Es ahí donde reside su grandeza. El Gran Don. Para él todo es personal.
Lo mismo que hace Dios. Sabe todo cuanto sucede, es dueño de las
circunstancias. ¿No es así? ¿Y tú? ¿Sabes algo? A las personas que consideran los
accidentes como insultos personales, no les ocurren accidentes. Me he dado
cuenta tarde, pero al final lo he comprendido. Por eso, el puñetazo en la
mandíbula es un asunto personal, tanto como los disparos que Sollozzo efectuó
contra mi padre.

« Di a mi padre que todo eso lo he aprendido de él, y  que estoy  contento de
poder pagarle algo de lo mucho que le debo. Ha sido siempre un buen padre.
Quiero que sepas, Tom, que no recuerdo que me haya puesto nunca la mano
encima. Y tampoco a Sonny, ni a Freddie, ni mucho menos a Connie. Dime la
verdad ¿cuántos hombres crees que ha matado o hecho matar?

Tom Hagen desvió la mirada.
—Una cosa no has aprendido de él, Mike: a hablar de la forma en que lo estás

haciendo. Hay  cosas que deben hacerse y  se hacen, pero nunca se habla de ellas.
Uno no trata de justificarlas; no pueden ser justificadas. Se hacen, simplemente.
Y luego se olvidan.

Michael Corleone enarcó las cejas.
—Como consigliere ¿estás de acuerdo en que es peligroso para el Don y

nuestra Familia que Sollozzo esté vivo? —preguntó con voz suave.
—Sí.
—Muy  bien —asintió Michael—. Entonces tengo que matarlo.

Michael Corleone estaba de pie frente al restaurante de Jack Dempsey, en



Broadway, esperando que pasaran a recogerlo. Miró su reloj . Eran las ocho
menos cinco. Sin duda, Sollozzo sería puntual. Él, en cambio, había preferido
llegar con tiempo de sobra. Hacía y a quince minutos que esperaba.

Durante el trayecto entre Long Beach y  Nueva York, Michael había intentado
olvidar lo que había dicho a Tom Hagen. Y es que si creía en lo que había dicho
al consigliere, el curso de su vida estaba ya definitivamente trazado. Aunque
¿podría ser de otro modo, después de lo que iba a hacer esa noche? Si no
conseguía apartar aquellos pensamientos, quizá su vida acabaría en unos minutos,
pensó Michael. Debía concentrarse sólo en el trabajo inmediato. Sollozzo no era
tonto y  McCluskey  era un hueso duro de roer. Se alegró de notar que la
mandíbula volvía a dolerle; eso le ayudaría a estar alerta.

En una fría noche de invierno como aquélla, resultaba bastante natural que
Broadway  no estuviera muy  concurrido, a pesar de que era casi la hora en que
comenzaban los espectáculos teatrales. Michael se sobresaltó ligeramente al ver
que un largo automóvil negro doblaba la esquina. Instantes después, el conductor
abrió la puerta delantera.

—Arriba, Mike —dijo el chofer.
No conocía al conductor, un hombre joven y  de cabello negro, que llevaba el

cuello de la camisa desabrochado. Sin embargo, entró en el coche. En el asiento
trasero estaban Sollozzo y  el capitán McCluskey.

Sollozzo le tendió la mano y  Michael se la estrechó. La mano era firme,
caliente y  seca.

—Me alegro de que haya venido, Mike —dijo Sollozzo—. Espero que
podamos arreglar la situación. Todo lo que ha sucedido ha sido terrible, y  no es lo
que yo deseaba. Son cosas que nunca tendrían que haber ocurrido.

—También yo espero que todo quede arreglado —respondió Michael, en tono
firme y  sereno—. No quiero que mi padre vuelva a ser molestado.

—No lo será —aseguró Sollozzo, con acento sincero—. Sólo le pido que,
cuando hablemos, considere mi propuesta con mentalidad abierta. Espero que no
sea usted tan impetuoso como su hermano Sonny. Es imposible hablar de
negocios con él.

El capitán McCluskey  abrió la boca por vez primera:
—Parece un buen muchacho. Es más, estoy  seguro de que lo es —se inclinó

para dar un amistoso golpecito en el hombro de Michael—. Siento lo de la otra
noche, Mike —prosiguió—. Me estoy  haciendo viejo, y  los viejos siempre
estamos de mal humor. Me temo que tendré que retirarme muy  pronto. No
puedo soportar tantos agravios ni injusticias. Estoy  más que harto.

Luego, con gesto dolorido, cacheó a Michael, para asegurarse de que iba
desarmado.

Michael vio una ligera sonrisa en los labios del conductor. El automóvil se
dirigió hacia el oeste, y  aparentemente no hizo maniobra alguna para despistar a



posibles perseguidores. Se adentraron en la carretera del West Side, donde la
circulación era bastante lenta, y  seguidamente, ante la inquietud de Michael, el
coche penetró en el puente de George Washington; iban a tomar la carretera de
Nueva Jersey. El informador de Sonny, quienquiera que fuese,
intencionadamente o de buena fe, se había equivocado. La conferencia no iba a
celebrarse en el Bronx.

El automóvil atravesaba el puente. La ciudad iba quedando atrás. El rostro de
Michael seguía impasible. ¿Tenían intención de liquidarle, o se trataba de un
cambio de última hora? Del astuto Sollozzo podía esperarse todo. De pronto,
cuando ya casi habían terminado de cruzar el largo puente, el conductor dio un
violento giro al volante. El pesado vehículo dio un salto en el aire, al chocar
contra la barrera divisoria de las dos partes de la calzada del puente, y  enfiló
nuevamente en dirección a Nueva York, a toda velocidad. McCluskey  y  Sollozzo
volvieron la cabeza para averiguar si alguien hacía la misma maniobra. Poco
después, Michael comprobó que circulaban en dirección al East Bronx. Pasaron
por diversas y  anchas calles; ningún coche iba detrás de ellos. Eran casi las
nueve. Habían querido asegurarse de que nadie les seguía. Sollozzo encendió un
cigarrillo, después de ofrecer el paquete a McCluskey  y  a Michael, que
rehusaron.

—Buen trabajo —felicitó al conductor—. Lo tendré en cuenta.
Diez minutos más tarde, el coche paró frente a un restaurante. Estaban en una

zona habitada exclusivamente por italianos. La calle estaba desierta, y  en el
interior del local había muy  poca gente, cosa normal, ya que era muy  tarde para
cenar. Michael temió que el conductor entrara con ellos, pero no fue así; se quedó
fuera. El negociador no había hablado del conductor. Técnicamente, pues,
Sollozzo había faltado a lo convenido. Pero Michael decidió no mencionarlo, pues
supuso que ellos pensarían que tendría miedo de hacerlo, miedo de arruinar las
probabilidades de éxito de la entrevista.

Los tres se sentaron en la única mesa redonda, pues Sollozzo había rehusado
hacerlo en un reservado. En aquel momento había sólo otras dos personas en el
restaurante. Michael se preguntó si serían hombres de Sollozzo. En realidad no
importaba. Todo habría terminado antes de que tuvieran tiempo de intervenir.

—¿Es buena la comida italiana que sirven aquí? —preguntó McCluskey, con
sincero interés.

—Pruebe la ternera —contestó Sollozzo—. Es la mejor de Nueva York, se lo
aseguro.

El solitario camarero les había servido una botella de vino. Llenó tres vasos.
McCluskey  no bebió.

—Me parece que soy  el único irlandés que no empina el codo —comentó—.
He visto a demasiada gente en dificultades por culpa del alcohol.

—Voy  a hablar en italiano con Mike —dijo Sollozzo en tono conciliador,



dirigiéndose al capitán—. No es que desconfíe de usted, sino que me es difícil
encontrar las palabras precisas en inglés. Y como comprenderá, me interesa
sobremanera convencer a Mike de que mis intenciones son buenas, de que quiero
lo mejor para todos. No se ofenda, se lo ruego. Le repito que no se trata de
desconfianza.

El capitán McCluskey  sonrió con ironía.
—Lo entiendo —dijo—. Lo entiendo perfectamente. Ustedes a lo suyo. Yo

voy  a concentrarme en la ternera y  los espaguetis.
Sollozzo empezó a hablar rápidamente en siciliano.
—Debe usted comprender que lo que sucedió entre su padre y  yo fue sólo

una cuestión de negocios. Siento un gran respeto por Don Corleone, y  me gustaría
tener la oportunidad de trabajar a su servicio. Pero debe usted hacerse cargo de
que su padre es un hombre anticuado que se ha estancado. Mi negocio es el
mejor. En él hay  muchos millones para todos. Sin embargo, su padre no quiere
saber nada del asunto. Sus escrúpulos carecen de base. En realidad, lo que
pretende es imponer su voluntad sobre la mía. Sí, sí, y a sé que él me dice:
« Adelante, es su negocio» ; pero en realidad lo que hace es amenazarme,
decirme que no quiere que yo me dedique a mi negocio. Yo le respeto mucho,
pero no puedo consentir que me dicte lo que debo hacer. Así, pues, al final
sucedió lo inevitable. Permítame decirle que he contado con el apoyo, silencioso,
pero apoyo, de todas las Familias de Nueva York. Y la familia Tattaglia se asoció
conmigo. Si esta lucha continúa, la familia Corleone tendrá que enfrentarse a
todas las demás. Si su padre estuviera bien, quizá la familia Corleone podría con
todos, pero su hijo mayor, Santino, no tiene talla suficiente. Le ruego que no vea
en mis palabras insolencia alguna. Además, el consigliere irlandés, Hagen,
tampoco es como Genco Abbandando, que en paz descanse. En consecuencia,
propongo la paz, un trato. Demos por terminadas las hostilidades. Cuando su
padre se hay a recuperado, que sea él quien lleve las negociaciones, en lo que a la
familia Corleone se refiere. La familia Tattaglia está dispuesta a seguir mi
consejo y  a olvidar lo de su hijo Bruno. Tendremos paz. Mientras, puesto que
tengo que ganarme la vida, seguiré dedicándome a mi negocio, pero en pequeña
escala. No les pido su cooperación, pero sí les ruego que no intervengan. Estas
son mis propuestas. Supongo que está usted autorizado a pactar.

Hablando en el dialecto siciliano, Michael dijo:
—Déme más detalles acerca de cómo piensa usted enfocar su negocio. Y lo

que también me interesa saber es qué papel va a desempeñar mi Familia y  qué
es lo que vamos a ganar.

—¿Está interesado, pues, en conocer detalladamente mi proposición? —
preguntó Sollozzo.

—Ante todo, lo que quiero son garantías absolutas de que nadie volverá a
atentar contra la vida de mi padre —replicó Michael con gravedad.



Sollozzo hizo un expresivo ademán.
—¿Qué garantías puedo dar? La presa soy  y o. He desperdiciado mi

oportunidad. Usted me tiene en un concepto demasiado elevado, amigo mío. No
soy  tan listo como se imagina.

Ahora Michael estaba seguro de que lo único que deseaba Sollozzo era ganar
unos días. Había llegado al convencimiento de que volverían a intentar algo
contra el Don. Lo que más gracioso le resultaba era el hecho de que Sollozzo le
considerara un desgraciado, un joven inofensivo. Michael volvió a sentir aquella
agradable frialdad en todo su cuerpo. De pronto, hizo una mueca de dolor.

—¿Qué ocurre? —preguntó Sollozzo, alarmado.
—Creo que he bebido demasiado vino. Tengo que ir al baño. Quería evitarlo,

pero no puedo aguantar más.
Sollozzo lo miró fija y  escrutadoramente con sus ojos negros. Se levantó y, sin

miramiento alguno, le palpó todo el cuerpo, la entrepierna incluida. Michael le
dirigió una mirada reprobadora.

—Ya lo registré cuando subió al coche —intervino McCluskey  con frialdad—.
He hecho lo mismo con miles de personas. Está desarmado.

Sollozzo no estaba muy  convencido. No sabía por qué, pero aquello no le
gustaba. Miró al hombre que estaba sentado en la mesa que había frente a ellos y
con un gesto le indicó la puerta del retrete. El hombre, también con un ligero
gesto, le indicó que ya había registrado el retrete y  que no había nadie dentro.

—No tarde mucho —dijo Sollozzo de mala gana.
Estaba nervioso: Sollozzo olía el peligro.
Michael se levantó y  se dirigió al cuarto de aseo. En el lavabo había una

pastilla de jabón color rosa. Michael entró en un cubículo. Le convenía orinar, lo
necesitaba. Lo hizo rápidamente, y  a continuación deslizó la mano por detrás de
la cisterna. Palpó la pistola, que estaba pegada a la pared con esparadrapo. La
sacó, recordando que Clemenza le había dicho que no se preocupara por las
huellas dactilares. Se guardó el arma en la cintura y  se abrochó la chaqueta. Se
lavó las manos y  se mojó el cabello. Con el pañuelo borró las huellas dejadas en
el grifo, y  salió del aseo.

Sollozzo estaba sentado en su silla, con la vista fija en la puerta del lavabo.
Michael sonrió.

—Ahora ya puedo hablar —dijo, con expresión de alivio.
El capitán McCluskey  estaba comiendo el plato de ternera y  espaguetis que le

habían servido. El hombre que estaba contra la pared opuesta suspiró aliviado al
ver que Michael regresaba.

Mike volvió a sentarse. Recordó que Clemenza le había dicho que no lo
hiciera, que disparara en cuanto saliera del lavabo, pero algo, tal vez su instinto, le
indicó lo contrario. Tenía la impresión de que al menor gesto sospechoso hubiera
caído acribillado. Ahora se sentía seguro, y  también algo avergonzado al pensar



en el temblor de sus piernas.
Sollozzo se inclinó hacia él. Michael, cuya cintura quedaba oculta por la

mesa, se desabrochó la chaqueta y  fingió que escuchaba atentamente las
palabras de Sollozzo, aunque en realidad no comprendía nada de lo que estaba
diciendo el Turco. En su mente no había lugar más que para la tarea que estaba a
punto de realizar. De pronto, en su mano apareció la pistola. En aquel preciso
momento acababa de llegar el camarero, y  Sollozzo volvió la cabeza para pedirle
algo. Con la mano izquierda, Michael apartó la mesa, mientras su diestra,
armada, quedó a dos palmos de la cabeza de Sollozzo. Los reflejos del hombre
eran tan rápidos, que ya había empezado a apartarse. Pero los reflejos de
Michael, más joven al fin y  al cabo, también eran excelentes. Se oyó un disparo.
La bala practicó un orificio entre la frente y  la oreja de Sollozzo, y  cuando salió,
la chaqueta del camarero quedó salpicada de sangre y  de fragmentos de hueso.
Michael se dio cuenta de que no era necesaria una segunda bala. Había visto en
los petrificados ojos de Sollozzo que la vida se le estaba escapando.

No había transcurrido más de un segundo cuando Michael apuntó al capitán
McCluskey. El policía, atónito, se había vuelto hacia Sollozzo, como si nada de lo
que ocurría tuviera que ver con él. Parecía no darse cuenta del peligro que
corría. Por un instante se quedó con el tenedor a medio camino entre el plato y  la
boca, observando a Michael con sorpresa. Su mirada indicaba que estaba
esperando a que huyera o se entregara. Michael no pudo evitar sonreír mientras
se disponía a disparar contra él. El impacto fue defectuoso y  en modo alguno
mortal. Dio en el grueso cuello de McCluskey, quien empezó a dar signos de
ahogo, como si se le hubiera atragantado la ternera. Luego, el aire pareció
llenarse de finas gotas de sangre cada vez que el capitán tosía. Fríamente, con
estudiada calma, el menor de los Corleone realizó un nuevo disparo. Esta vez la
bala se metió en la cabeza de McCluskey.

Acto seguido, Michael se encaró con el hombre que estaba sentado en la
mesa, junto a la pared. El individuo no había hecho el menor movimiento,
paralizado, y  puso las manos encima de la mesa. El camarero miraba a Michael
con expresión aterrorizada. Sollozzo estaba todavía en la silla, con el cuerpo
apoyado sobre la mesa; el pesado cuerpo de McCluskey, en cambio, yacía en el
suelo. Michael dejó que la pistola se deslizara hacia el suelo. Vio que ni el hombre
sentado a la mesa ni el camarero se habían dado cuenta de su maniobra, así que
se dirigió a la puerta y  salió a la calle. El automóvil de Sollozzo seguía aparcado
en la esquina, pero el conductor no estaba en su interior. Michael empezó a andar
rápidamente hacia la izquierda y  dobló la primera esquina. Un coche se paró
junto a él con la portezuela abierta y, en cuanto él hubo subido, el vehículo salió
disparado. Vio que al volante iba Tessio, cuyas facciones parecían tan duras
como el mármol.

—¿Te has cepillado a Sollozzo? —preguntó.



Por un instante, Michael se sorprendió ante la pregunta de Tessio. En sentido
sexual, « cepillarse»  a una mujer significaba llevársela a la cama. Era curioso
que Tessio empleara esa expresión.

—A los dos —respondió Michael.
—¿Seguro? —preguntó Tessio.
—Pude ver sus sesos —fue la respuesta de Michael.
En el coche, Michael se cambió de ropa. Veinte minutos más tarde estaba a

bordo de un carguero italiano, a punto de emprender el viaje hacia Sicilia. Dos
horas más tarde, el barco empezó a moverse, y  Michael, desde su camarote, vio
las brillantes luces de la ciudad de Nueva York. No pudo reprimir un profundo
suspiro de alivio. Estaba fuera de peligro. La sensación no era nueva para él.
Recordó el momento en que lo retiraron de la playa de una isla que su división
había invadido. La batalla no había terminado, pero una ligera herida motivó que
lo trasladaran al buque-hospital. También entonces sintió el mismo alivio que
experimentaba en esos momentos. La batalla sería infernal, pero él no estaría
allí.

En el transcurso del día que siguió a la muerte de Sollozzo y  del capitán
McCluskey, todos los capitanes y  tenientes de la policía de la ciudad de Nueva
York recibieron la misma orden: no habría más juego, la prostitución no sería
tolerada ni se efectuarían componendas de ninguna clase mientras el asesino del
capitán McCluskey  anduviera suelto. Comenzaron a efectuarse impresionantes
redadas por la ciudad. Todas las actividades ilegales quedaron absolutamente
paralizadas.

Aquel mismo día, un emisario de las Familias de Nueva York preguntó a la
familia Corleone si estaban dispuestos a entregar al asesino. Se les contestó que
ellos nada habían tenido que ver con el asunto, que no eran ellos los culpables.
Aquella noche explotó una bomba en la alameda de la familia Corleone, en Long
Beach. La bomba había sido lanzada desde un automóvil que, después de romper
la cadena, había huido. Durante la misma noche, dos de los hombres a sueldo de
la familia Corleone habían sido asesinados mientras comían tranquilamente en un
restaurante italiano de Greenwich Village. Corría el año 1946. La guerra de las
Cinco Familias había empezado.
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Johnny  Fontane despidió al sirviente con un ademán.
—Te veré por la mañana, Billy  —le dijo.
El criado de color salió del enorme salón con vistas al Pacífico. Era una

despedida de amigos, no la que cabía esperar entre patrón y  criado. Y si éste se
marchaba era porque aquella noche Johnny  Fontane esperaba compañía.

La compañía de Johnny  era una muchacha llamada Sharon Moore, una chica
de Nueva York, de Greenwich Village concretamente, que estaba en Holly wood
para tratar de conseguir un pequeño papel en una película producida por un
antiguo amigo suyo que había hecho fortuna. Había visitado los estudios cuando
Johnny  estaba actuando en la película de Woltz. Johnny  la había encontrado
hermosa, encantadora y  ocurrente, y  le había pedido que fuera a su casa a cenar.
Sus invitaciones para cenar eran apetecidas, por lo que, naturalmente, la chica
aceptó.

Evidentemente, Sharon Moore esperaba que Johnny  Fontane fuera directo al
grano, pero Johnny  odiaba este sistema. Nunca se acostaba con una chica a
menos que se sintiera realmente atraído por ella. Excepto, claro está, en las
ocasiones en que había bebido mucho, cuando por menos de nada se encontraba
en la cama con alguna muchacha a la que no recordaba haber visto en su vida.
Además, ahora que tenía treinta y  cinco años, que estaba divorciado de su
primera esposa y  separado de la segunda, y  que podía escoger entre mil mujeres
diferentes, Johnny  se había vuelto mucho más selectivo. Sin embargo, Sharon
Moore le atraía, aunque no sabía exactamente por qué. Por ello la había invitado
a cenar.

El no comía mucho, pero conocía muchachas que pasaban hambre para
poder dedicar el dinero a vestir bien. En consecuencia, siempre procuraba que su
mesa estuviera bien surtida. Tampoco faltaba la bebida: champán, whisky, coñac
y  toda clase de licores. Acostumbraba a servir la comida y  los combinados y a
preparados. Luego, llevaba a la invitada de turno a la sala de estar con vistas al
Pacífico. Aquella noche, una vez en el salón con Sharon, puso unos discos de Ella
Fitzgerald en el tocadiscos de alta fidelidad y  se sentó junto a la muchacha, en el
mullido sofá. Charlaron de mil pequeñas cosas: de cómo había pasado la niñez,
de si le habían gustado los chicos, de si era o no hogareña, de si poseía un
temperamento alegre o triste… A Johnny  le gustaba saber estos detalles, pues le
proporcionaban la ternura que necesitaba para hacer el amor.

Se deslizaron sobre el sofá. Él la besó en los labios, fríamente, y  ante la pasiva
reacción de ella sintió una gran ternura; aquella ternura que le permitiría ser un
buen amante. Por un instante, Johnny  se quedó contemplando el fragmento azul
y  oscuro de Pacífico que le ofrecía el ventanal abierto a la noche. Sharon
interrumpió su éxtasis.



—¿Por qué no pones un disco tuy o? —le preguntó.
El tono de la chica era implorante. Johnny  le dirigió una amable sonrisa.
—No soy  de ésos —respondió.
—Te lo ruego, pon un disco tuyo —insistió la muchacha—. O mejor aún,

cántame una canción. Me echaré en tus brazos, igual que lo hacen tus
compañeras femeninas en la pantalla.

Johnny  rió con ganas. Años atrás, cuando era más joven, había hecho esas
cosas, y  el resultado siempre había sido el mismo: las chicas adoptaban un aire
fascinador, como si estuvieran delante de una cámara. Hacía tiempo que había
abandonado la costumbre de cantar para una chica; de hecho, hacía meses que
no cantaba en absoluto, pues no confiaba en su voz. Además, la gente no sabía
hasta qué punto los profesionales dependen de la técnica, sin la cual la voz pierde
gran parte de su calidad. Evidentemente hubiera podido poner un disco suyo,
pero el escuchar su voz le producía la misma vergüenza que siente un hombre
gordo cuando muestra fotografías en las que aparece joven y  delgado.

—Mi voz no está afinada —objetó—. Además, para serte sincero, estoy
cansado de oírme.

Ambos bebieron.
—Tengo entendido que estás maravilloso en esta película —dijo la muchacha,

tras unos instantes de silencio—. ¿Es cierto que la hiciste sin cobrar ni un centavo?
—Sólo por una cantidad puramente simbólica —repuso Johnny.
Se levantó para volver a llenar el vaso de la muchacha, le ofreció un

cigarrillo y  se lo encendió. La muchacha dio una calada al cigarrillo y  bebió un
sorbo de licor, mientras Johnny  volvía a sentarse junto a ella. El vaso de él estaba
más lleno que el de Sharon, pues Johnny  necesitaba animarse. Su situación era la
inversa de cualquier otro amante. Era él quien tenía que emborracharse, no la
chica. Cuando él no estaba en forma, las mujeres lo estaban demasiado; siempre
ocurría lo mismo. En este sentido, los dos últimos años habían sido un infierno. Lo
único que podía hacer era dormir una noche con una muchacha desconocida,
llevarla a cenar unas pocas veces y  hacerle un valioso regalo. Luego debía
procurar que la muchacha no se sintiera herida en sus sentimientos por el hecho
de haber sido juguete de una sola noche. La mayoría se consolaba con poder
decir que habían sido amadas por Johnny  Fontane. Y aunque lo que Johnny  sentía
por ellas no era amor, tampoco se trataba de ser exageradamente puritano. Las
mujeres que hacían el amor por el solo placer de hacerlo, las que luego se
vanagloriaban de haber « dormido»  con Johnny  Fontane, le causaban verdadera
repugnancia. Pero a quienes encontraba realmente odiosos era a los maridos que
decían perdonar a sus esposas el haberles sido infieles, pues hasta incluso a las
más virtuosas les resultaba difícil sustraerse al encanto de un gran cantante y
actor como Johnny  Fontane. Y eso se lo decían en la cara. Johnny  Fontane
adoraba los discos de Ella Fitzgerald. Le gustaba aquella voz tan limpia, aquella



forma de vocalizar. Era lo único que realmente entendía y  sabía que lo entendía
mejor que cualquier otra persona del mundo. Ahora, cómodamente sentado en el
sofá, con el coñac acariciándole la garganta, sintió deseos de cantar al unísono
con Ella, pero eso era algo que le resultaba completamente imposible de hacer
en presencia de una persona extraña. Puso su mano libre en el regazo de Sharon,
mientras con la otra bebía un sorbo de licor. Sin malicia, con la naturalidad de un
novio que busca calor, Johnny  deslizó la mano bajo el vestido de Sharon. Como
siempre, a pesar de todas las mujeres, a pesar de los años y  a pesar de la
costumbre, al contemplar los blancos muslos de la muchacha Johnny  sintió un
agradable calor en todo su cuerpo. El milagro, una vez más, se había producido,
pero ¿qué haría cuando eso fallara como le fallaba la voz?

Ahora estaba dispuesto. Dejó el vaso en la mesita de centro y  se inclinó hacia
Sharon. Estaba muy  seguro de sí mismo, pero sabía ser tierno; en sus caricias no
había obscenidad alguna. La besó en los labios. Sharon le devolvió el beso con
decisión, pero sin pasión. Johnny  lo prefirió así. No le gustaban las mujeres
excesivamente apasionadas, las que actuaban como si el simple contacto de la
mano de un hombre bastara para hacer vibrar todas las fibras eróticas de su ser.

Luego recurrió a una estrategia que siempre le daba resultado: con la
máxima delicadeza la acarició y, acercándose más a ella, la besó
profundamente. Antes de ser famoso, naturalmente, incluso alguna le había
abofeteado; pero ésta era la única técnica de Johnny  Fontane. Por lo general,
solía darle buenos resultados.

La reacción de Sharon fue insólita. Lo aceptó todo, el contacto y  el beso;
luego se separó, se apartó un poco y  tomó el vaso de licor. Era una negativa fría,
pero firme. A Johnny  le había sucedido algunas veces, no muchas. Johnny  tomó
también su vaso y  encendió un cigarrillo.

—No es que no me gustes, Johnny  —dijo Sharon con voz muy  suave—, eres
mucho más encantador de lo que había supuesto. Y no es porque y o sea una
mojigata, que no lo soy. La verdad es que debo sentir algo para entregarme a un
hombre. ¿Me comprendes?

Johnny  Fontane sonrió. La muchacha le gustaba.
—¿Y yo no te hago sentir nada? —interrogó.
Ella parecía algo violenta.
—Mira, cuando tú eras un gran cantante, y o era todavía una niña.

Pertenecemos a generaciones distintas. En serio, no es que y o sea una beata. Si
fueras James Dean o alguien de mi generación, no tardaría ni un segundo en
lanzarme en tus brazos.

Ahora ya no le gustaba tanto la chica. Era dulce, graciosa e inteligente. No se
había lanzado sobre él, ni había intentado utilizarlo para introducirse en el mundo
del cine. Era realmente una buena chica. Pero había otra cosa, algo que le había
sucedido en alguna otra ocasión. Era la clase de chicas que aceptaban una



invitación con el propósito de llegar hasta el final —prescindiendo de lo mucho o
poco que les gustara el hombre— sólo para poder ir pregonando por ahí lo
interesante que les había resultado tener una aventura con una estrella de
Holly wood. Johnny  era y a un hombre experimentado y  comprendía la situación;
no se irritaba por aquellas naderías.

Ahora que la muchacha y a no le gustaba tanto, Johnny  Fontane sintió un gran
alivio. Bebió un sorbo del licor que tenía en el vaso y  contempló el océano.

—Espero que no estés disgustado, Johnny  —dijo la chica—. Sospecho que no
sé estar a la altura de las circunstancias. Supongo que en Holly wood una chica se
entrega con la misma facilidad con que se da un beso de despedida. Todavía no
estoy  acostumbrada.

Johnny  sonrió y  le acarició la mejilla. Luego, con mucha discreción, bajó el
vestido de Sharon hasta cubrirle las bien torneadas rodillas.

—No estoy  disgustado —dijo—. Me encanta encontrarme con una muchacha
anticuada.

Lo que no le dijo fue el alivio que sentía; afortunadamente, no tendría que
interpretar el papel de gran amante, evitando así la posibilidad —por otra parte
muy  grande— de defraudar a la chica. Además, se ahorraría tener que
aparentar, como en la pantalla, que era la encarnación de una bella imagen.

Bebieron otra copa, intercambiaron algunos fríos besos, y  luego Sharon
decidió que debía irse.

—¿Puedo invitarte a cenar alguna noche de éstas? —dijo Johnny
educadamente.

Sharon se mostró absolutamente honesta.
—Sé que no interesa perder el tiempo. Gracias por la maravillosa velada de

hoy. Algún día podré contar a mis hijos que un día cené con el gran Johnny
Fontane, a solas en su apartamento.

—Y podrás decirles también que no ocurrió nada —dijo Johnny.
Ambos se echaron a reír.
—No me creerán —replicó Sharon.
Johnny  siguió la broma:
—Si quieres, lo certifico por escrito.
La muchacha dijo que no, y  Johnny  Fontane prosiguió:
—Si alguien duda alguna vez de tu honestidad, llámame. Yo les diré que te

estuve persiguiendo por mi apartamento, pero que tú supiste guardar tu honra.
Se dio cuenta de que había sido excesivamente cruel cuando vio en el rostro

de Sharon una expresión dolorida. Le estaba diciendo, lisa y  llanamente, que no
había insistido mucho. Johnny  acababa de robarle el dulce sabor de su victoria.
Ahora la muchacha creería que era su falta de atractivo lo que le había dado el
triunfo. Y cuando hablara de cómo había sabido resistir a los encantos de Johnny
Fontane, tendría que añadir: « Claro que Johnny  no insistió mucho» .



—Si alguna vez te sientes desgraciada, llámame, te lo ruego —dijo Johnny, al
ver la triste expresión de la chica—. Piensa que no tengo por qué querer
aprovecharme de todas las muchachas que conozco.

—Lo haré —respondió Sharon y  salió del apartamento.
Johnny  tenía una larga noche por delante. Podía haber recurrido a lo que Jack

Woltz llamaba la « fábrica de carne» , el rebaño de aspirantes a estrellas, siempre
bien dispuestas a complacer en todo a un hombre famoso y  atractivo. Pero lo que
Johnny  quería era otra cosa: ternura, comprensión, un poco de amor
desinteresado. Pensó en su primera esposa, Virginia. Ahora que su trabajo en la
película había terminado, tendría más tiempo para los niños. Quería volver a
formar parte de su vida. También se preocupaba por Virginia. Ella no estaba
preparada para soportar a los donjuanes de Hollywood, que se sentirían
orgullosos de contar a todo el mundo que se habían acostado con la primera
esposa de Johnny  Fontane. Que él supiera, nadie podía ufanarse de ello. De su
segunda esposa, en cambio, eran muchos los que lo hacían, pensó amargamente.
Descolgó el auricular del teléfono.

Reconoció de inmediato la voz de Virginia, cosa que, por otra parte, nada
tenía de sorprendente; la había oído por vez primera cuando él tenía diez años.
Ambos habían sido compañeros de escuela.

—Hola, Ginny. ¿Estás ocupada esta noche? ¿Puedo venir a charlar un rato?
—Bueno —accedió Virginia—. Pero los niños y a están en la cama; no quiero

despertarlos.
—No te preocupes —repuso Johnny —. Sólo quería hablar un poco contigo.
Ella se esforzó por disimular su preocupación.
—¿Es algo grave? ¿Qué ha ocurrido?
—Nada —replicó Johnny —. Hoy  he terminado la película y  me apetece

charlar contigo. Hasta tal vez podré ver a los niños, procurando que no se
despierten.

—Muy  bien —dijo Virginia—. Y quiero que sepas que me alegro de que
consiguieras el papel.

—Gracias. Estaré ahí dentro de media hora.
Cuando llegó a su antiguo hogar en Beverly  Hills, Johnny  Fontane, sin salir del

coche, se detuvo a contemplar la casa. Recordó lo que su padrino había dicho:
que debía tomar las riendas de su propia vida. Lo importante era saber lo que uno
quería. ¿Lo sabía él?

Su primera esposa le aguardaba en la puerta. Era hermosa, menuda y
morena; una bonita chica italiana, el tipo de muchacha en la que uno podía
confiar plenamente; incapaz de una infidelidad. Había sido muy  importante en su
vida. ¿La quería todavía?, se preguntó, y  la respuesta fue negativa. Por una parte,
se sentía incapaz de hacerle el amor, y  por la otra, había ciertas cosas que ella
nunca podría perdonarle, cosas que nada tenían que ver con el sexo. De todos



modos, entre ellos no existía enemistad alguna.
Virginia le sirvió café y  unos pastelitos hechos en casa.
—Siéntate en el sofá —le dijo—; pareces cansado. Johnny  se quitó la

chaqueta y  los zapatos y  se aflojó la corbata. Virginia, que estaba sentada en una
silla frente a él, dijo con una triste sonrisa en los labios:

—Es gracioso.
—¿Qué te parece gracioso? —dijo Johnny, mientras sorbía un poco de café,

con el que se manchó la camisa.
—El gran Johnny  Fontane no tiene ninguna chica con quien salir —respondió

ella.
—El gran Johnny  Fontane se contenta con poder seguir demostrando que es

un hombre —replicó el cantante.
No era corriente que hablara de forma tan directa.
—¿Tan mal estás? —preguntó Ginny, un poco alarmada.
Johnny  le dirigió una afectuosa y  melancólica sonrisa.
—He estado con una chica en mi apartamento, pero me ha rechazado. Lo

malo es que me he alegrado.
Sorprendido, vio pasar por el rostro de su ex esposa un ramalazo de ira.
—No te preocupes por esas zorras —le dijo—. Seguramente ha imaginado

que era la única forma de que te interesaras por ella.
Johnny  vio que Virginia estaba realmente enfadada con la muchacha que lo

había despreciado.
—No importa. Al diablo con todo. No se puede ser eternamente joven. Y

ahora que y a no puedo cantar, me parece que las mujeres ya no se echarán en
mis brazos. Ya no me encuentran tan atractivo.

—De todos modos, siempre has estado mejor en persona que en la pantalla
—observó Virginia con sinceridad.

Johnny  negó con la cabeza.
—Estoy  engordando y  me estoy  quedando calvo. Desde luego, si esta

película no vuelve a encumbrarme, mejor será que me dedique a pastelero.
Aunque quizá sería mejor ponerte a ti en el cine. Estás muy  guapa.

Virginia tenía treinta y  cinco años; muy  bien llevados, pero treinta y  cinco
años. Eso era mucho para los estándares de Hollywood. La ciudad estaba llena
de chicas guapísimas. Claro que no solían mantenerse más de un par de años.
Algunas eran tan hermosas, que podían detener el corazón de un hombre con una
sola de sus sonrisas. Su encanto, sin embargo, desaparecía en cuanto abrían la
boca, en cuanto la ambición empañaba el brillo de sus ojos. Las mujeres
normales no podían soñar siquiera en competir con ellas en cuanto a atractivo
físico. Y es que su esplendorosa belleza anulaba todas las cualidades que las
demás mujeres pudieran poseer, como encanto, inteligencia, clase…
Posiblemente, si no hubiera tantas chicas de ésas, las mujeres guapas e



inteligentes habrían tenido una oportunidad.
Así pues, Ginny  sabía que Johnny  decía todo aquello sólo para adularla.

Siempre había sido un hombre muy  delicado. Siempre, incluso estando en la
cumbre de su carrera, había sido muy  cortés con las mujeres; les ayudaba a
ponerse el abrigo, les daba fuego, les abría las puertas… Y ellas sabían
agradecérselo. La cortesía de Johnny  era innata, pues salía a relucir incluso
tratándose de muchachas de una sola noche, de mujeres de las que apenas si
sabía el nombre.

Virginia le dirigió una suave y  amistosa sonrisa.
—Hemos vivido juntos durante doce años, Johnny. No tienes por qué

esforzarte en adularme.
—Hablo en serio, Ginny. Tienes un aspecto estupendo. Ya quisiera y o

conservarme tan bien.
Ella no contestó. Se daba cuenta de que su ex marido estaba deprimido.
—¿Crees que resultará una buena película? —preguntó Virginia, al fin—.

¿Piensas que volverá a situarte?
—Sí —contestó Johnny—. Estoy  seguro de que me servirá para reverdecer

laureles. Si consigue el Oscar y  juego bien mis cartas, tendré una gran carrera
por delante, aunque no cante. En ese caso, podré aumentaros la pensión a ti y  a
los niños.

—Tenemos más que suficiente —señaló Ginny.
—Además, quiero ver más a menudo a los niños. Quiero sentar un poco la

cabeza. ¿Por qué no puedo venir a cenar aquí cada viernes? Te juro que no
faltaría ningún viernes, por muy  ocupado que estuviera. Y vendría a pasar aquí
algunos fines de semana, y  los niños podrían pasar parte de sus vacaciones
conmigo.

Ginny  le puso un cenicero en el pecho.
—Por mí, de acuerdo —asintió—. No he vuelto a casarme precisamente

porque quería que siguieras siendo su padre.
Estas palabras habían sido pronunciadas sin emoción alguna, pero Johnny

Fontane, con la vista fija en el techo, sabía que Ginny  hablaba de aquel modo
para compensarle por las crueles y  desagradables palabras que le había dicho
cuando su matrimonio naufragó, cuando su carrera había declinado.

—Cambiando de tema —dijo Virginia—. ¿Sabes quién me ha llamado?
Johnny  no tenía ganas de jugar a adivinanzas; era un juego que nunca le

había atraído.
—¿Quién? —preguntó.
—Por lo menos podrías tratar de adivinarlo —le reprochó Virginia.
Johnny  no respondió.
—Tu padrino —añadió ella.
—Pero si nunca habla por teléfono. ¿Qué te ha dicho?



—Me pidió que te ayudara. Dijo que podías volver a ser tan famoso como
antes, pero que necesitabas que la gente creyera en ti. Le pregunté por qué tenía
que ser yo la encargada de ay udarte, me contestó que por el hecho de ser tú el
padre de mis hijos. Parece mentira que se digan cosas tan horribles de un
hombre tan encantador como tu padrino.

Virginia odiaba los teléfonos. Por esta razón sólo tenía dos: uno en su
dormitorio y  otro en la cocina. Ahora sonaba el de la cocina. Fue a contestar.
Cuando regresó al salón donde estaba Johnny, parecía sorprendida.

—Es para ti, Johnny. Es Tom Hagen. Dice que es importante.
La voz de Tom Hagen era fría:
—Oye, Johnny, el Padrino quiere que vaya a verte para ay udarte ahora que

la película ha terminado. Quiere que tome el avión de la mañana. ¿Podrás venir a
esperarme a Los Ángeles? Tengo que regresar a Nueva York esa misma noche,
de modo que te entretendré poco.

—No faltaría más, Tom. Y no te preocupes por mi tiempo. Ven a mi casa, te
convendrá descansar un poco. Daré una fiesta, y  tendrás oportunidad de conocer
a gente del cine.

Siempre hacía la misma oferta. No quería que sus conocidos de toda la vida
creyeran que ahora se avergonzaba de ellos.

—Gracias —dijo Hagen—, pero no tendré tiempo, te lo aseguro. De acuerdo,
pues. Llegaré en el avión que sale de Nueva York a las once y  media de la
mañana.

—Bien.
—No te muevas de tu automóvil —indicó Hagen—. Di a alguien que me

espere al bajar del avión, para que luego me conduzca hasta ti.
—De acuerdo —respondió Johnny, y  colgó. Regresó adonde estaba Ginny,

que le dirigió una mirada interrogadora.
—Mi padrino tiene un plan para ay udarme —dijo Johnny—. Fue él quien me

consiguió el papel en la película. No sé cómo, pero preferiría que no interviniera
más en mi profesión.

Fue a sentarse nuevamente en el sofá. Se sentía muy  cansado. Al darse
cuenta de ello, Ginny  dijo:

—¿Por qué no te quedas a dormir aquí, en la habitación de los huéspedes, en
lugar de ir a tu casa? Podrías desayunar con los niños y  te evitarías el conducir de
noche. No me gusta pensar que estás solo en casa. ¿No te atormenta la soledad?

—No paso mucho tiempo en casa —alegó él.
Virginia se rió.
—Entonces no has cambiado mucho. —Virginia guardó un breve silencio y

prosiguió—: Voy  a preparar la habitación.
—¿Por qué no puedo dormir en la tuya?
Ginny  se sonrojó.



—Porque no —replicó con una sonrisa.
Él le devolvió la sonrisa. Seguían siendo amigos.
A la mañana siguiente, Johnny  se despertó tarde. El sol entraba a raudales a

través de las persianas. Debía de ser más de mediodía.
—¡Eh, Ginny ! ¿Podría tomar aquí el desayuno? —gritó.
—Un momento, Johnny  —contestó ella, desde lejos.
Y fue sólo cuestión de un segundo. Seguramente lo tenía y a todo a punto, pues

aún no había acabado de encender el primer cigarrillo del día, cuando se abrió la
puerta del dormitorio y  entraron sus dos hijas con el carrito de la comida.

Eran tan hermosas que Johnny  se emocionó. Sus rostros eran bonitos e
inocentes, y  en sus ojos se leía el deseo de abrazar a su padre. Llevaban el pelo
recogido en una coleta, unos vestidos algo pasados de moda y  unos zapatos
blancos de cuero. Estaban de pie junto al carrito, mirándolo fijamente, mientras
él aplastaba el cigarrillo en el cenicero. A un gesto de su padre, las niñas
corrieron a abrazarlo. Apretó las mejillas de las niñas contra las suyas, y  ellas se
echaron a reír, pues la barba de su padre les hacía cosquillas. Ginny  entró en la
habitación y  acercó el carrito al lecho, para que Johnny  pudiera desayunar sin
tener que levantarse. Se sentó en el borde de la cama, se sirvió café y  empezó a
untar el pan con mantequilla. Las dos niñas, sentadas junto a él, le miraban
cariñosamente. Ya eran demasiado mayorcitas para jugar con su padre encima
de la cama. Johnny  pensó con tristeza que pronto serían mayores, que no
tardarían en ser presa codiciada por los donjuanes de Hollywood.

Compartió el desay uno con ellas, y  también el café. Era una costumbre y a
antigua, de su época de cantante de orquesta, cuando raramente podía comer con
su familia. En aquel entonces, las raras veces en que Johnny  estaba en casa para
desay unar por la tarde o cenar por la mañana, su esposa e hijas comían del
mismo plato que él. El cambio de comidas gustaba a las niñas, que así se saltaban
la rutina alimenticia. Les resultaba muy  gracioso comer chuletas de ternera a las
siete de la mañana o huevos con jamón por la tarde.

Sólo Ginny  y  algunos amigos íntimos sabían lo mucho que Johnny  adoraba a
sus hijas. El separarse de ellas había sido lo peor del divorcio. Por lo único que
había luchado en el tribunal había sido por su posición como padre de las niñas.
De forma muy  disimulada había dado a entender a Ginny  que no le gustaría que
volviera a casarse, no por cuestión de celos, sino para no perder terreno como
padre. El asunto monetario lo había dispuesto de tal forma que a Ginny  le
resultara enormemente ventajoso el no volver a casarse. Se daba por sentado que
ella podría tener amantes, pero no llevarlos a su casa. Sin embargo, en este
sentido, Johnny  estaba completamente tranquilo. En cuestiones sexuales, Ginny
había sido siempre muy  tímida y  anticuada. Los gigolós de Hollywood nada
consiguieron cuando empezaron a estrechar el cerco en torno a ella, a pesar de
haber puesto todo su empeño en conseguir los favores de la joven divorciada,



unos favores que podían darles dinero o ayuda del marido.
Johnny  no temía que ella esperara una reconciliación por el solo hecho de

haber querido acostarse con ella la noche anterior. Ninguno de los dos deseaba
reanudar su vida en común. Ella comprendía la gran atracción que sentía Johnny
por las mujeres más jóvenes y  guapas que ella. Era del dominio público que se
acostaba con sus compañeras de rodaje, por lo menos una vez. Ellas encontraban
irresistible su encanto masculino y  el seductor italiano las encontraba irresistibles
a ellas.

—Tendrás que vestirte pronto —dijo Ginny—. El avión de Tom no tardará en
llegar.

Hizo que las niñas salieran de la habitación.
—Sí —contestó Johnny—. Cambiando de tema ¿sabes que voy  a

divorciarme? Volveré a ser un hombre libre.
Le miraba mientras se vestía. Johnny  siempre tenía ropa en casa de Ginny,

una ropa fresca y  sencilla que le encantaba.
—Faltan sólo dos semanas para Navidad —dijo Ginny—. ¿Quieres que lo

disponga todo para tu estancia aquí?
Era la primera vez que Johnny  pensaba en las Navidades. Cuando aún tenía

voz, el período navideño era para él la temporada más lucrativa del año, pero aun
entonces el día de Navidad era sagrado. El año anterior fue el primero en que
Johnny  no estuvo con sus hijas. Había estado en España, cortejando a la que
luego sería su segunda esposa.

—Sí. Estaré con vosotras el día de Nochebuena y  el de Navidad —dijo
Johnny.

No habló del día de Año Nuevo. Aquella noche la destinaba a emborracharse
con sus amigos, y  no quería que su ex esposa estuviera presente. No sentía
remordimientos por ello. Era sólo que de vez en cuando necesitaba desinhibirse,
no pensar en nada.

Ginny  le ayudó a ponerse la chaqueta y  luego le cepilló la ropa. Johnny  iba
siempre inmaculadamente limpio. Ahora fruncía el ceño porque la camisa no le
parecía bastante blanca, y  porque consideraba que los zapatos, que no había
llevado desde hacía algún tiempo, no iban bien con el traje.

—No te preocupes; Tom no va a notarlo —Ginny  se rió.
Las tres mujeres de la familia lo acompañaron a la puerta, y  luego hasta el

garaje. Llevaba a las niñas cogidas de la mano. Ginny  iba unos pasos detrás de
ellos. Le gustaba ver que Johnny  parecía sentirse feliz. Cuando llegaron junto al
coche, levantó a sus hijas en el aire, cariñosamente, y  besó a Ginny  en la
mejilla. Luego, sin pronunciar palabra, entró en el automóvil. No le gustaban las
despedidas.



Su representante lo había dispuesto todo. Frente a su casa había un automóvil
alquilado con chofer. En su interior estaban el representante y  otro hombre.
Johnny  aparcó su automóvil y  entró en el otro, que se puso en marcha rumbo al
aeropuerto. Esperó dentro del vehículo, mientras su representante acudía a
esperar a Tom. Cuando el visitante entró en el automóvil, ambos hombres se
estrecharon la mano y  el vehículo arrancó rumbo a casa de Johnny.

Finalmente, Johnny  y  Tom se quedaron solos en la sala de estar. Sus
relaciones eran correctas, pero frías. Johnny  nunca había perdonado a Hagen
que dificultara sus mil intentos de ver al Don cuando éste estaba enfadado con él,
en aquellos aciagos días que precedieron a la boda de Connie. Hagen nunca se
dignó a excusarse. Y es que no podía. Una parte de su trabajo consistía,
precisamente, en servir de pararrayos de todos los resquemores y  enfados que la
gente sentía contra el Don, pero que no se atrevían a manifestarle personalmente.

—Tu padrino me envía para que te eche una mano en algunos asuntos —
empezó Hagen—. Y prefiero hacerlo antes de Navidad.

—La película ha terminado —repuso Johnny  Fontane—. El director era un
hombre cabal y  no tengo queja alguna de él. Mis escenas son demasiado
importantes como para que las corten, a pesar de que a Woltz le gustaría hacerlo.
No puede destruir una película de diez millones de dólares por el simple capricho
de perjudicarme. Así, pues, ahora todo depende de que guste o no al público.

—¿Es muy  importante para la carrera de un actor la consecución del Oscar,
o es sólo que con la estatuilla se consigue un poco de publicidad? —preguntó
Hagen con cautela—. Aunque, bien mirado, el premio de la Academia significa
la gloria, y  eso es algo que gusta a todo el mundo.

Johnny  Fontane sonrió, irónico.
—Es importante para todo el mundo, a excepción hecha de mi padrino y  de

ti. No, Tom, no es ninguna tontería. Un Oscar garantiza la fama y  el dinero
durante diez años, por lo menos. El que lo consigue puede escoger los papeles. El
público va a verle. No lo es todo, pero para un actor es decisivo. Tengo
esperanzas de conseguirlo. No porque me considere un gran actor, sino porque
ya era popular como cantante, y  porque mi papel es muy  bueno. Además,
tampoco soy  tan malo.

—Tu padrino me ha dicho que, tal como están las cosas, no tienes la menor
posibilidad de conseguir la estatuilla.

Johnny  Fontane empezaba a irritarse.
—¿Qué estás diciendo? La película todavía no ha sido exhibida. Y el Don no

está en el negocio del cine. ¿Para decirme eso has hecho tan largo viaje?
—Mira, Johnny  —replicó Hagen, molesto—, en asuntos cinematográficos

soy  un ignorante. Recuerda que no soy  más que un mensajero del Don. Pero este



asunto lo hemos discutido muchas veces. El se preocupa por ti, por tu futuro.
Considera que todavía necesitas su ay uda, y  desea solucionar tu problema de una
vez para siempre. Por eso he venido, para arreglarlo todo. Pero debes portarte
como un adulto, Johnny. Debes dejar de pensar en ti como cantante o como actor
y  comenzar a considerarte como un hombre con iniciativa, con ideas propias.

Johnny  Fontane se echó a reír y  volvió a llenar su vaso.
—Si no gano el Oscar, tendré tanta iniciativa como una de mis hijas. He

perdido la voz; si la conservara, podría hacer algo. Bueno ¿y  cómo sabe mi
padrino que no voy  a conseguir el premio? Porque seguro que lo sabe. Él nunca
se equivoca.

Hagen encendió un cigarrillo.
—Sabernos que Jack Woltz ha asegurado que no piensa gastarse ni un centavo

en tu candidatura. De hecho, ha comunicado a todos los miembros del jurado que
no desea que ganes. Todo lo contrario: está interesado en que otro actor de sus
estudios consiga el máximo de votos. Para ello emplea toda suerte de recursos:
dinero, mujeres, todo. Y trata de hacerlo sin perjudicar el éxito de la película, o
perjudicándolo lo menos posible.

Johnny  Fontane se encogió de hombros. Volvió a llenarse el vaso y  lo apuró
de un trago.

—En ese caso, estoy  perdido.
Hagen lo estaba mirando fijamente.
—La bebida no le va a hacer ningún bien a tu voz —señaló en tono de

desaprobación.
—Vete al diablo —fue la respuesta de Johnny.
El rostro de Hagen se convirtió en una máscara.
—Muy  bien. Me limitaré a hablar de negocios, pues.
Johnny  Fontane dejó el vaso encima de la mesa.
—Lo siento, Tom, no quería ofenderte —se disculpó—. Lo que pasa es que

me gustaría matar a ese cerdo de Jack Woltz, y  estoy  de mal humor. Pero
comprendo que no tienes por qué pagarlo tú.

Johnny  tenía los ojos arrasados en lágrimas. Estrelló el vaso contra la pared,
pero con tan poca fuerza que no se rompió. El vaso, rodando, fue a parar a los
pies de Johnny, que lo miró con rabia. Luego se echó a reír. Fue a sentarse frente
a Tom y  dijo:

—Tú sabes que durante mucho tiempo las cosas me han ido muy  bien.
Luego, al divorciarme de Ginny  todo comenzó a estropearse. Perdí la voz. Mis
discos dejaron de venderse. No conseguía ni siquiera un pequeño papel en
ninguna película. Y luego mi padrino se enfadó conmigo, hasta el punto de no
responder mis llamadas. Es más, ni siquiera quería recibirme cuando yo iba a
Nueva York. Entre él y  yo ponía una barrera: tú. Ahora comprendo que tú te
limitabas a cumplir órdenes. Y es que uno no puede enfadarse con él; es como



enfadarse con Dios. Por eso me enojo contigo. Pero tú siempre te has portado
bien conmigo, ésa es la verdad. Y para que veas que te aprecio, voy  a seguir tu
consejo. No volveré a beber hasta que hay a recuperado la voz.

Johnny  era sincero y  Hagen olvidó su enojo. Aquel niño de treinta y  cinco
años debía de tener algo, pues de lo contrario el Don no perdería el tiempo con él,
ni le apreciaría tanto.

—Olvídalo, Johnny  —dijo Hagen. Se sentía violento al ver el profundo
sentimiento de Johnny, y  sospechaba que dicho sentimiento sólo se debía al
miedo, al miedo de que el Don se volviera contra él. Lo que ignoraba Johnny  era
que al Don nadie podía hacerle cambiar; cambiaba sólo por sí mismo.

—Las cosas no están tan mal, Johnny. El Don dice que puede anular todas las
tentativas de Woltz contra ti, que es casi seguro que podrá conseguir que ganes el
Oscar. Pero teme que ello no baste para resolver tu problema. Quiere saber si
tienes inteligencia y  coraje suficientes para convertirte en productor, para hacer
tus propias películas, desde el principio al final.

—¿Y cómo diablos va a conseguir que me den el Oscar? —preguntó Johnny,
incrédulo.

—¿Y por qué crees tú que Woltz tiene más posibilidades de salirse con la suya
que el Don? Y ahora, como sea que debemos reforzar tu fe, déjame decirte una
cosa. Pero quédatela para ti. Tu padrino es un hombre mucho más poderoso que
Jack Woltz. Y es más poderoso en zonas y  aspectos mucho más importantes.
¿Cómo puede conseguirte el Oscar? El controla a la gente que controla todos los
sindicatos de la industria, a toda o a casi toda la gente que vota. Por supuesto,
tienes que valer, tienes que haber hecho unos méritos. Y tu padrino es bastante
más inteligente que Jack Woltz. El Don no va a ver a toda esta gente para decirles
« Vote por Johnny  Fontane o considérese muerto» . No es amigo de emplear la
fuerza cuando sabe que no va a servir de nada o que puede dejar resentimientos.
Él se limitará a expresar un deseo. Y ahora créeme: tu padrino es capaz de
conseguirte el Oscar. Pero convéncete igualmente de que tú, sin su ayuda, no
puedes conseguirlo.

—Te creo. En cuanto a lo otro, quiero que sepas que me considero capacitado
para ser productor, pero no tengo dinero. Ningún banco me financiaría. La
producción de una película cuesta millones.

—Cuando hayas conseguido el Oscar, empieza a hacer planes para producir
tres películas —replicó Hagen con sequedad—. Contrata a los mejores
especialistas, a los mejores técnicos, a los mejores actores y  actrices. Haz planes
para producir de tres a cinco películas.

—Estás loco. Eso costaría al menos veinte millones de dólares.
—Cuando necesites dinero, ponte en contacto conmigo. Te diré a qué banco

de California debes dirigirte para obtener la financiación. No te preocupes, están
acostumbrados a financiar películas. No tendrás más que solicitar el crédito,



como cualquier otro cliente, y  el banco aprobará tu solicitud. Pero primero
tendrás que dirigirte a mí para exponerme tus planes y  la cantidad que precisas.
Johnny  permaneció sin decir palabra durante varios minutos.

—¿Hay  algo más? —preguntó por fin.
—Ya veo lo que te preocupa —Hagen sonrió—. Te estás preguntando cuál va

a ser la contrapartida de estos veinte millones de dólares ¿me equivoco?
Al ver que Johnny  no abría la boca, prosiguió:
—La contrapartida existe, naturalmente. Pero quiero que sepas que el Don no

te va a exigir nada que tú no fueras a concederle de buen grado, aun sin haberte
hecho él favor alguno.

—Si se trata de algo serio —dijo Johnny—, quiero que me lo pida el Don en
persona ¿me entiendes? No tú o Sonny.

A Hagen le sorprendió la perspicacia de que hacía gala Johnny  Fontane. El
cantante era inteligente, después de todo. Sabía que el Don le apreciaba
demasiado para pedirle algo peligroso, mientras que con Sonny  la cosa cambiaba
por completo.

—Déjame decirte una cosa —le tranquilizó Hagen—. Tu padrino nos ha
ordenado a Sonny  y  a mí que no te mezclemos en nada que pueda suponerte una
mala publicidad. Y él tampoco lo haría. Te garantizo que cualquier favor que
solicitara de ti, igualmente estarías dispuesto a hacérselo sin que te lo pidiera
¿Tranquilo?

—Completamente —dijo Johnny, sonriendo—. Además, tiene fe en ti. Piensa
que eres inteligente y  que el banco ganará dinero, y  si lo gana el banco también
lo ganará él. Ya ves que sólo se trata de una simple operación comercial. No lo
olvides, ni tampoco despilfarres el dinero. Eres su ahijado favorito, pero veinte
millones es mucho dinero.

—Dile que no se preocupe. Si un sujeto como Jack Woltz es un genio,
cualquiera puede serlo.

—Eso mismo piensa tu padrino. ¿Puedes hacer que me lleven al aeropuerto?
Ya te he dicho todo lo que tenía que decirte. Cuando empieces a firmar contratos,
búscate tus propios abogados, pues yo no intervendré en este negocio. Con todo,
me gustaría verlo todo antes de que firmes, si no tienes inconveniente. Además,
te garantizo que no tendrás problemas laborales. Eso repercutirá en el costo de las
películas, que saldrán más baratas.

—¿Es que tengo que pedir tu aprobación en todo lo demás, como guiones,
actores, etc.? —preguntó Johnny, algo inquieto.

—No. Es posible que el Don tenga algo que objetar en alguna ocasión, pero
en ese caso ya te lo diría él mismo.

Aunque no creo probable que ello suceda. El Don se mantiene al margen de
la industria cinematográfica. Además, no le gusta interferir en los asuntos ajenos.
Esto lo sé por propia experiencia.



—Bien. Te llevaré al aeropuerto yo mismo. Y da las gracias al Padrino de mi
parte. Se las daría en persona, pero nunca se pone al teléfono. ¿Sabrías decirme
el porqué de esta alergia al teléfono?

—Supongo que no quiere que su voz sea registrada, aunque sólo tenga que
decir algo perfectamente inocente. Teme que pudieran trucar la grabación y
cambiar sus palabras. Bueno, eso son suposiciones mías. Lo que sí sé es que se
preocupa porque las autoridades no puedan hallar el modo de incriminarle. Y no
quiere dejar ningún cabo suelto.

Entraron en el coche de Johnny  y  se dirigieron al aeropuerto. Hagen estaba
pensando que Johnny  era mejor de lo que había supuesto. Por lo menos y a había
aprendido algo: la cortesía personal, de la que el Don era un enamorado y  de la
que Johnny  acababa de hacer gala al decidir acompañarlo personalmente al
aeropuerto, y  al pedir excusas. Sus disculpas de hacía un momento habían sido
sinceras. Tom recordó que el artista nunca se hubiera excusado por miedo.
Siempre había sido orgulloso, y  por eso había tenido siempre problemas, lo
mismo con sus jefes que con sus mujeres. También era uno de los pocos
hombres que no temía al Don. Fontane y  Michael eran, tal vez, los dos únicos
hombres de quienes Hagen se hubiera atrevido a afirmar eso. Así pues, las
excusas de Johnny  habían sido sinceras. Él y  Johnny  tendrían que verse muy  a
menudo en el futuro. Y Johnny  todavía habría de pasar otra prueba que
consistiría en demostrar su inteligencia. Tendría que hacer algo por el Don, sin
que éste se lo pidiera declaradamente. Hagen se preguntaba si Johnny  sería lo
bastante listo como para darse cuenta de ello.

Cuando hubo dejado a Hagen en el aeropuerto (Tom había insistido en que no se
acercara al avión), Johnny  se dirigió a casa de Ginny. Su ex esposa se sorprendió
al verlo, pero él deseaba estar en la casa, para tener tiempo de pensar y  de hacer
sus planes. Sabía que el mensaje que le había transmitido Hagen era muy
importante, así como que toda su vida iba a cambiar radicalmente. Había sido
una gran estrella, pero ahora, a la temprana edad de treinta y  cinco años, estaba
y a acabado. No se hacía ilusiones al respecto. Incluso en el caso de que ganara el
Oscar al mejor actor, la situación no cambiaría gran cosa; no confiaba en
recuperar la voz. Sería un astro de segunda fila, sin ningún poder ni influencia. Lo
que le había ocurrido con Sharon era una demostración palpable de su
decadencia. ¿Se hubiera mostrado tan fría si él hubiese estado en el candelero?
Ahora, con el apoyo del Don, podría llegar tan arriba como cualquier otro
personaje de Hollywood. Podría ser un rey. Johnny  sonrió. Podría llegar a ser un
Don.

Sería agradable volver a vivir con Ginny  durante unas semanas, o tal vez por
más tiempo. Saldrían a pasear cada día con las niñas, quizás haría nuevas



amistades. Dejaría la bebida y  el tabaco, se cuidaría. Tal vez recuperaría su
antigua voz. Si esto sucediera, con ella y  con el dinero del Don sería invencible.
Sería como un rey  o un emperador en versión americana. Y su imperio no se
basaría sólo en su voz, sino también en el dinero y  en un tipo de poder muy
especial y  codiciado.

Ginny  arregló para él la habitación de los huéspedes. Se daba por sentado que
Johnny  no dormiría con ella, que no harían vida matrimonial. Nunca podrían
volver a hacerla. Y aunque los columnistas de Holly wood y  el público en general
consideraban que él había sido el principal culpable del divorcio, Johnny  y  Ginny
sabían que no había sido así y  que el mayor porcentaje de culpa le correspondía
a ella.

Cuando Johnny  Fontane se convirtió en el más popular actor cantante del
mundo del cine, ni siquiera se le ocurrió la idea de abandonar a su esposa e hijas.
Era demasiado italiano, demasiado anticuado. Había cometido infidelidades,
naturalmente, pero lo contrario hubiera sido inimaginable, teniendo en cuenta el
ambiente y  las oportunidades. Y a pesar de que su aspecto era delicado, su
potencia no tenía nada que envidiar a la de ningún hombre. Las mujeres,
además, eran para él una continua fuente de sorpresas. Salía con una muchacha
de rostro suave y  expresión virginal, por ejemplo, y  se encontraba con que sus
senos no correspondían en absoluto con la idea que de ellos se había formado.
También le gustaba darse cuenta de que mujeres que tenían un aspecto ciento por
ciento sexual y  que aparentaban estar de vuelta de todo, en la intimidad eran
tímidas como corderillos, cuando no vírgenes.

En Hollywood se reían de su afición por las vírgenes. Le consideraban
anticuado. Por otra parte, algunas de las vírgenes de Johnny  demostraron luego
tener mucho interés en recuperar el tiempo perdido. Johnny  Fontane sabía bien
cómo enamorar a las chicas jóvenes. Las trataba con exquisita educación, y  el
premio lo merecía. ¿Es que había algo comparable con la emoción de ser el
primer hombre en la vida de una mujer? Ello era un cúmulo de agradables
sensaciones sin par. Pechos de distintos tamaños, caderas diferentes, cutis de
diversas tonalidades y  suavidad. Recordó la noche en que se acostó con aquella
muchacha de color, hija de un músico que actuaba en el mismo local que él, en
Detroit. Era una buena chica, jamás podría olvidar el placer que le había
deparado. Sus carnosos labios sabían a miel, su morena piel era suave como la
seda, y  su dulzura era algo excepcional. Además, era virgen.

Sus amigos siempre le hablaban de formas extravagantes de hacer el amor,
pero a él no le satisfacían. Con su segunda esposa tuvo complicaciones en este
sentido. Empezó a burlarse de él y  a llamarlo rústico, y  luego empezó a decir a
quien quisiera oírla que su marido tenía una manera infantil de hacer el amor. Tal
vez éste fuera el motivo de que Sharon no quisiera acostarse con él. No
importaba. De todos modos, Johnny  estaba convencido de que la muchacha no le



hubiera proporcionado mucho placer. La mujer que realmente tiene ganas de
que le hagan el amor no se anda con remilgos y  da rienda suelta a sus instintos.
Sobre todo las que hace poco que han dejado de ser vírgenes. Lo que
desagradaba especialmente a Johnny  eran las chicas que habían comenzado a
acostarse con hombres a los doce años y  que, luego, a los veinte, cansadas ya de
todo, iban a probar fortuna en Hollywood. Con ellas había que tener mucho
cuidado y a que, aparte de ser hermosas, se las sabían todas.

Ginny  le sirvió el desayuno en su habitación. Johnny  le dijo que Hagen iba a
ayudarle a conseguir el dinero necesario para producir algunas películas y  ella se
mostró entusiasmada. Su ex marido volvería a ser importante. Pero Ginny  no
imaginaba lo importante que era Don Corleone, por lo que no comprendió el
significado del viaje de Hagen a California. Johnny  le dijo que Hagen le
ayudaría también en los detalles de tipo legal.

Terminado el desayuno, Johnny  dijo a Ginny  que aquella noche tendría
mucho trabajo, pues tenía que efectuar varias llamadas telefónicas, además de
hacer planes para el futuro.

—La mitad de todo lo pondré a nombre de las niñas —dijo Johnny.
Su antigua esposa le dirigió una sonrisa de agradecimiento y  le dio un beso en

la mejilla antes de salir de la habitación.
En la mesa de su despacho, Johnny  tenía una bandeja llena de sus cigarros

favoritos y  una caja de cigarros habanos de la mejor calidad. Realizó algunas
llamadas telefónicas, mientras en su mente bullían planes e ideas. Llamó al autor
del libro, una novela de gran éxito, en que se basaría la película. Era un hombre
de su misma edad, que desde la nada se había convertido en una celebridad
literaria. Había llegado a Hollywood esperando ser tratado como un señor, pero,
como otros muchos autores, se había llevado un tremendo desengaño. Johnny
había sido testigo de la humillación sufrida por el escritor una noche en el Brown
Derby. Los magnates de Hollywood lo dispusieron todo para que una conocida
aspirante a estrella de generosas formas le acompañara a cenar y,
evidentemente, también a dormir. Pero mientras cenaban, la muchacha le dejó
plantado por un actor cómico de cara ratonil que le había guiñado el ojo. Después
de este episodio, el novelista comprendió cuál era su puesto en Hollywood. El
hecho de que su libro le hubiera hecho universalmente famoso carecía de
importancia. Seguía siendo un cero a la izquierda, y  la joven actriz acababa de
demostrárselo.

Johnny  llamó al escritor, que a la sazón estaba en Nueva York, y  le dio las
gracias por el papel que le había escrito en el anterior guión. Luego le preguntó
qué estaba escribiendo. Encendió un cigarro, mientras el escritor le hablaba de la
obra que estaba preparando.

—Me gustaría leerla en cuanto la termine —le dijo Johnny—. ¿Le importaría
mandarme una copia? Tal vez podríamos llegar a un acuerdo. Creo que quedaría



más satisfecho de mí que de Woltz.
Por el comentario que hizo el escritor, Johnny  comprendió que Woltz le había

pagado una miseria. Entonces le prometió que intentaría viajar a Nueva York
después de las vacaciones de Navidad.

—Iremos a cenar con algunos amigos —propuso Johnny —. Además,
conozco a algunas mujeres. Nos divertiremos.

Al otro lado del hilo, el novelista rió francamente y  dio su conformidad.
Acto seguido, Johnny  llamó al director y  al cámara de la recién terminada

película para agradecerles su colaboración. Confidencialmente, les comentó que
sabía que Woltz había estado contra él, por lo que apreciaba doblemente su
ay uda. También les hizo saber que estaba a su entera disposición en todo
momento.

Luego se dispuso a realizar la llamada más difícil de todas. Marcó el número
de Jack Woltz. Le dio las gracias por haberle concedido el papel y  le dijo que
estaría encantado de volver a trabajar para él. La intención de su llamada era dar
una bofetada al productor, que al cabo de pocos días se enteraría de todo y  se
sentiría ofendido por la burla de Johnny. Eso era, precisamente, lo que éste
quería.

Acto seguido, se dedicó a terminar el cigarro. Tenía una botella de whisky,
pero había prometido a Hagen —¡y  a sí mismo!— que no bebería. De hecho,
había prometido también no fumar. Era una tontería; la pérdida de su voz
seguramente no tenía nada que ver con el tabaco ni con la bebida. No abusaría,
desde luego, pero un poco de licor y  de tabaco le ayudarían a pensar. Y en
adelante, con tanto dinero como tendría en sus manos, debería pensar mucho.

Ahora que el silencio era absoluto, pues tanto Ginny  como las niñas dormían,
Johnny  recordó aquellos terribles días en que abandonó a su familia. Las
abandonó por su segunda mujer, una auténtica ramera. Sin embargo, por extraño
que pueda parecer, el recuerdo de su segunda esposa le hizo sonreír. Era una
puta, sí, pero encantadora en muchos aspectos. Johnny, por otra parte, había
decidido que no podía permitirse odiar a ninguna mujer: ni a su primera esposa,
ni a sus hijas, ni a sus amigas, ni a la ramera de su segunda mujer ni, después de
todo, a aquella Sharon Moore que lo había rechazado.

Johnny  Fontane había viajado mucho como cantante de una orquesta. Después
había tenido la oportunidad de cantar en la radio, acto seguido pasó a los
escenarios de grabación, y  finalmente fue requerido por el cine. Durante todos
aquellos años había actuado a su antojo, se había acostado con las mujeres que
había querido… Pero nunca había permitido que todo aquello afectara su vida
personal. Luego se había enamorado de la que sería su segunda esposa, Margot
Ashton, por la que llegó a perder la cabeza. Su carrera se había ido al diablo,



había perdido la voz, se había quedado sin familia. Y llegó un día en que se dio
cuenta de que lo había perdido todo.

Lo peor de él fue siempre su generosidad, su educación. Al divorciarse, dio a
su esposa todo cuanto tenía y  se aseguró de que sus hijas se beneficiarían de una
parte de lo que había hecho: discos, películas, actuaciones en night-clubs, etc. En
los tiempos en que las cosas le iban bien, nunca negó nada a su primera esposa y,
además, ayudó siempre a los hermanos y  hermanas de Ginny, a su padre y  a su
madre, a las amigas que habían ido a la escuela con ella, etc. Jamás había sido
egoísta. Incluso cantó en la boda de las dos hermanas menores de su esposa, cosa
que siempre le había disgustado. Nunca le había negado nada, a excepción de la
entrega completa de su personalidad.

Más tarde, en los malos tiempos, cuando y a no podía conseguir papeles en las
películas, cuando ya no podía cantar, cuando su segunda esposa le traicionó,
había ido a pasar unos días con Ginny  y  las niñas. Todo sucedió a raíz de la
grabación de un disco. Al oír su propia voz, acusó a los técnicos de que le estaban
haciendo sabotaje. Finalmente, Johnny  se convenció de que había perdido la voz.
Rompió la maqueta del disco y  se negó a volver a cantar. Estaba tan
avergonzado, que no se sentía con fuerzas para cantar en presencia de persona
alguna. Su interpretación con Nino en la boda de Connie Corleone había sido una
excepción.

Nunca olvidó la expresión de Ginny  cuanto terminó de contarle sus
desgracias. Fue algo que duró solamente un segundo, pero jamás podría borrarlo
de su mente. Fue una mirada de salvaje satisfacción, una mirada que le hizo
creer que Ginny  le había estado odiando durante todos aquellos años de vida en
común. Después, ella le expresó una simpatía distante, pero cortés, que él simuló
aceptar. Durante los días que siguieron, Johnny  visitó a tres de las muchachas que
más le habían gustado desde su llegada a Hollywood. Seguía conservando una
buena amistad con ellas; las había ayudado en lo que había podido, les había dado
el equivalente de cientos de miles de dólares en regalos o en oportunidades de
tipo profesional, se acostaban con él de vez en cuando… Pues bien, en sus rostros
la misma mirada de salvaje satisfacción.

En aquel tiempo comprendió que debía tomar una determinación. Al igual
que muchos otros hombres en Hollywood, tenía que convertirse en una persona
sin escrúpulos ni sentimientos. Muchos grandes productores, guionistas, directores
y  actores eran así; trataban a las mujeres con egoísmo y  sin consideración de
ninguna especie. Él también debía aprender a mirarlas como seres siempre
dispuestos a la mentira y  la traición, enemigos de las situaciones apuradas. O eso,
o decidirse a no odiarlas, a continuar creyendo en ellas.

Sabía que no era capaz de dejar de amarlas, sabía que algo moriría en su
espíritu si no continuaba amándolas, al margen de las traiciones e infidelidades de
ellas. El hecho de que las mujeres a las que más apreciaba en el mundo se



alegraran de sus desgracias no cambiaba las cosas. Como tampoco importaba
que, aunque no en sentido sexual, le hubiesen sido infieles. No tenía alternativa.
Debía aceptarlas. En consecuencia, a todas hizo el amor, a todas las colmó de
regalos, a todas ocultó el dolor que le producía su alegría ante sus tribulaciones.
Johnny  las perdonaba, consciente de que aquél era el precio que debía pagar por
las horas felices que le habían proporcionado. Por otra parte, Johnny  nunca había
sentido remordimiento alguno por haberles sido infiel. Jamás se había reprochado
la forma en que había tratado a Ginny, su insistencia en no querer otro padre para
sus hijas, pese a que no tenía la menor intención de volver con su primera esposa;
con el agravante, además, de que así se lo había manifestado a ella misma. Eso
era algo que había conservado de sus años de gloria. Nunca había sabido darse
cuenta de las heridas que infligía a las mujeres.

Estaba cansado y  dispuesto a acostarse cuando se le ocurrió una idea: cantar con
Nino Valenti. De pronto supo qué era lo que más podía complacer a Don
Corleone. Descolgó el teléfono y  pidió una conferencia con Nueva York. Llamó a
Sonny  para pedirle el número de Nino Valenti, y  enseguida lo telefoneó. Nino
parecía haber bebido más de la cuenta, como de costumbre.

—Hola, Nino. ¿Te gustaría venir a Hollywood a trabajar conmigo? Necesito a
un hombre del que pueda fiarme.

—Pues no sé, Johnny ; el empleo que tengo con el camión es muy  bueno —
bromeó Nino—. Tengo oportunidad de pasarlo bien con las amas de casa y,
además, gano ciento cincuenta dólares a la semana. ¿Qué me ofreces tú?

—Para empezar, quinientos a la semana, y  te garantizo todas las citas que
desees con estrellas de cine. Hasta quizá te permita cantar en las fiestas que doy
en mi casa.

—Bueno, en principio me interesa, pero lo consultaré con mi abogado, con
mis asesores financieros y  con mi ayudante en el camión —contestó Nino.

—Vamos, vamos, Nino, déjate de bromas. Te necesito aquí. Quiero que
tomes el avión mañana por la mañana. Firmaremos un contrato por un año, sobre
la base de quinientos dólares semanales. Así, si me quitas a una de mis amantes
favoritas y  te despido, al menos cobrarás el sueldo de todo un año. ¿Qué te
parece? Se produjo un largo silencio.

—Oye, Johnny ; ¿te estás burlando? —dijo finalmente Nino, completamente
sobrio.

—Hablo en serio, muchacho. Ve a la oficina de mi agente en Nueva York.
Allí se preocuparán de conseguir el billete del avión y  te proporcionarán algún
dinero en efectivo. Les llamaré a primera hora de la mañana, o sea que mejor
vas por la tarde. Haré que te esperen en el aeropuerto y  que te traigan a mi casa.

De nuevo se produjo una larga pausa, rota por Nino, quien con voz



temblorosa, y  no precisamente por causa del alcohol, dijo:
—De acuerdo, Johnny.
Johnny  colgó el auricular y  se preparó para acostarse. No se había sentido tan

bien desde el día en que rompió la maqueta de aquel disco.
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Johnny  Fontane estaba sentado en el enorme estudio de grabación, calculando los
costes en una libreta amarilla. Habían llegado los músicos, todos conocidos suyos
desde los años en que cantaba con orquestas. El director, uno de los mejores del
país, se había portado bien con él cuando las cosas empezaron a pintar mal. En
ese momento estaba repartiendo las partituras y  dando instrucciones verbales. Se
llamaba Eddie Neils. Había aceptado dirigir la orquesta como favor personal a
Johnny, pues le sobraba trabajo.

Nino Valenti, muy  nervioso, estaba sentado al piano, con un vaso de whisky
en la mano. A Johnny  eso le tenía sin cuidado. Sabía que Nino cantaba
exactamente igual aunque hubiese bebido, y  en la grabación de ese día Nino
apenas si tenía trabajo como músico.

Eddie Neils había hecho unos arreglos especiales de diversas viejas canciones
italianas y  sicilianas, entre ellas de la canción que cantaron Johnny  y  Nino en la
boda de Connie Corleone. Johnny  quería hacer la grabación, porque sabía que el
Don se sentiría muy  complacido. Aquel disco sería el mejor regalo de Navidad
que podría hacerle. Además, tenía la impresión de que el disco tendría éxito. No
se venderían un millón de ejemplares, desde luego, pero sería un éxito. Y algo le
decía que lo que el Don deseaba en compensación por su ay uda, era que él
ayudara a Nino. Al fin y  al cabo, Nino era otro de los ahijados del Don.

Johnny  dejó la libreta encima de la silla que tenía al lado, se levantó y  fue a
colocarse de pie junto al piano.

—Hola, faisán —dijo a Nino.
Nino Valenti le dirigió lo que quería ser una amistosa sonrisa, pero parecía

enfermo. Johnny  le dio unas palmaditas en la espalda, para animarle:
—Relájate, muchacho. Si haces un buen trabajo, te arreglaré una cita con la

estrella más bella y  famosa que hayas visto nunca, para esta misma noche.
Nino bebió un trago de whisky.
—¿Y quién es? ¿Lassie?
—No. Se trata de Deanna Dunn. La mercancía está plenamente garantizada.
Nino estaba evidentemente impresionado, pero no pudo evitar bromear un

poco.
—¿Y no podría ser Lassie?
La orquesta inició los primeros compases de la canción. Johnny  Fontane

escuchaba atentamente. Eddie Neils dirigiría todas las canciones. Luego se
efectuaría la primera grabación para el disco. Mientras escuchaba, Johnny
tomaba mentalmente nota de cómo cantaría cada frase, de la entonación que
daría a cada palabra. Sabía que su voz no resistiría mucho, pero sería Nino quien
cargaría con la mayor parte del esfuerzo. En realidad, él cantaría poco. Excepto,
naturalmente, en la canción a dúo, la que habían interpretado en la boda de



Connie. Tendría que reservarse para aquella canción.
Hizo levantar a Nino y  ambos se colocaron frente a sus respectivos

micrófonos. Nino falló nada más abrir la boca, y  seguidamente volvió a
equivocarse.

—¿Es que quieres hacer horas extras? —le dijo Johnny  en tono amistoso.
—Es que sin mi mandolina me siento extraño —alegó Nino.
Johnny  reflexionó durante unos instantes.
—Sostén el vaso de whisky  en la mano —dijo al fin.
Había encontrado la solución. De vez en cuando Nino bebía un trago, pero lo

estaba haciendo bien. Johnny  cantaba suavemente, sin forzar la voz, limitándose
a acompañar a Nino. Esta forma de cantar no le proporcionaba satisfacción
alguna, pero se sorprendió al comprobar su propio dominio de la técnica. Diez
años de vocalización tenían que servir para algo.

Cuando llegaron al dúo, la última canción del disco, Johnny  lo dio todo. Al
terminar, le dolía la garganta. Los músicos, a pesar de su veteranía y  a despecho
de hallarse de vuelta de todo, musicalmente hablando, pusieron el alma en esa
pieza. Como tenían las manos ocupadas sosteniendo los instrumentos, aplaudieron
con los pies. Para demostrar su entusiasmo, el tambor dedicó a Johnny  y  a Nino
unos magníficos redobles.

La grabación, contando las lógicas interrupciones, duró cuatro horas. Eddie
Neils se acercó a Johnny.

—Ha cantado usted muy  bien, muchacho —le dijo el director—. Creo que
puede perfectamente grabar un disco. Tengo una canción que sería perfecta para
usted.

Johnny  hizo un gesto negativo.
—No nos engañemos, Eddie. Dentro de un par de horas, la ronquera no me

dejará ni siquiera hablar. ¿Cree usted que se podrá aprovechar mucho de lo que
hemos hecho hoy ?

—Nino tendrá que volver al estudio mañana —replicó Eddie con expresión
pensativa—. Ha cometido algunos errores, pero es mucho mejor de lo que me
imaginaba. En cuanto a lo que usted ha cantado, haré que los técnicos de sonido
arreglen lo que no me guste. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, Eddie. ¿Cuándo podré escuchar la grabación?
—Mañana por la noche. ¿En su casa, Johnny?
—Perfecto. Gracias, Eddie. Hasta mañana.
Tomó del brazo a Nino y  ambos salieron del estudio. No fueron a casa de

Ginny, sino a la de Johnny.
Atardecía. Nino estaba todavía bastante borracho. Johnny  le aconsejó que se

diera una ducha y  que se acostara un rato. Por la noche, a las once, tenían que
asistir a una fiesta.

Cuando Nino despertó, Johnny  le dijo:



—La fiesta será en el Lonely  Hearts Club. Las mujeres que asistirán son
todas estrellas de la pantalla, damas admiradas por millones de hombres en todo
el mundo. Muchos darían su brazo derecho por acostarse con cualquiera de ellas.
Y su presencia en la fiesta tendrá un solo objeto: buscar a un hombre que quiera
darles un buen repaso. ¿Sabes por qué? Porque lo necesitan, se están haciendo un
poco mayores. Y como todas las señoras, quieren que el asunto se desarrolle en
un ambiente distinguido.

—¿Qué te pasa en la voz, Johnny? —preguntó Nino.
Y es que Johnny  había estado hablando casi en susurros.
—Es algo que me ocurre siempre que acabo de cantar. No podré volver a

hacerlo durante un mes. Pero la ronquera se me pasará en un par de días.
—Es duro ¿eh? —dijo Nino, en un tono triste.
Johnny  se encogió de hombros.
—Escucha, Nino; no quiero que bebas demasiado esta noche. Tienes que

demostrar a esas furcias de Holly wood que mi « paisan»  tiene clase. Recuerda
que algunas de esas mujeres tienen mucha influencia en el mundo del cine y  que
pueden ayudarte mucho. Así, pues, sé educado con ellas incluso cuando les
hayas hecho el amor.

Nino se estaba sirviendo un trago.
—Siempre soy  educado —una vez hubo vaciado el vaso, preguntó, sonriendo

—: Bromas aparte, Johnny  ¿puedes presentarme a Deanna Dunn?
—No te pongas nervioso —dijo Johnny—. Las cosas no van a ser como tú te

figuras.

El Lonely  Hearts Club se reunía cada viernes por la noche en la soberbia
mansión de Roy  McElroy, agente de prensa y  consejero de relaciones públicas
de la Woltz International Film Corporation. En realidad, la idea no había sido de
McElroy, sino del práctico cerebro de Jack Woltz. Algunas de sus estrellas más
taquilleras estaban envejeciendo. Sin la ayuda de las luces especiales y  de los
genios del maquillaje casi parecían abuelas. Y tenían problemas. Además, y
hasta cierto punto, habían perdido su sensibilidad mental y  física. Ya no les era
posible enamorarse. Les resultaba prácticamente imposible desempeñar el papel
de mujeres acosadas por los hombres. El dinero, la fama y  su antigua belleza les
habían dado una personalidad demasiado fuerte.

Woltz había ideado esas fiestas semanales para que les fuera más fácil
escoger amantes de una noche, que, si pasaban satisfactoriamente la prueba,
podían convertirse en amantes fijos, con todas las ventajas que de tal situación se
derivaban (entre ellas, iniciar una carrera en el mundo del cine). En algunas
ocasiones aquellas fiestas habían degenerado en escandalosas orgías,
intervención de la policía incluida. Para evitarlo, Woltz decidió que se celebraran



en casa de su consejero de relaciones públicas, que estaría allí para sobornar a
los periodistas y  a la policía si llegaba el caso.

Para algunos jóvenes y  viriles actores que no habían alcanzado todavía el
estrellato, la asistencia a la fiesta de cada viernes no siempre era una tarea
agradable. La excusa para la convocatoria de aquellas bacanales era siempre la
misma: un pase de preestreno de alguna película. La gente decía: « Vamos a ver
qué tal es la nueva película de fulanito» . Así, la cosa tenía un aire absolutamente
profesional.

Las jóvenes aspirantes a actrices tenían prohibida la entrada. Generalmente
bastaba con insinuarles que su presencia no sería grata y  la mayoría no insistía.

Los pases de las películas se efectuaban a medianoche. Johnny  y  Nino
llegaron a las once. Roy  McElroy  era, a primera vista, un hombre de una
simpatía desbordante, bien educado e impecablemente vestido.

—Pero ¿qué estás haciendo tú aquí? —preguntó asombrado a Johnny.
—He querido que mi primo del pueblo vea el ambiente de Holly wood. Te

presento a Nino —explicó Johnny, estrechando la mano del empleado de Woltz.
Después de saludar también a Nino, McElroy  exclamó:
—¡Se lo comerán vivo!
Luego los acompañó a la parte posterior de la mansión, al « patio» .
El patio consistía en una serie de enormes estancias, cuy os ventanales

acristalados —ahora abiertos— daban a un jardín, en medio del cual había una
piscina. En el lugar se encontraban, por lo menos, un centenar de personas, todas
con una copa en la mano. Las luces habían sido dispuestas de modo que
favorecieran el rostro y  el cutis de las mujeres. Nino había visto todos aquellos
rostros muchas veces en la pantalla desde que era un adolescente. Sus sueños
eróticos habían tenido a muchas de aquellas mujeres como protagonistas. Pero
ahora, al verlas en carne y  hueso, se sentía un poco decepcionado. Nada podía
ocultar el cansancio de los espíritus y  de los cuerpos; el tiempo había dejado su
huella. Las viejas actrices se movían con el mismo encanto que en la pantalla,
pero parecían estar hechas de cera, incapacitadas para estimular a ningún
hombre. Nino se tomó un par de copas y  se acercó a una mesa cubierta de
botellas. Johnny  lo acompañó y  poco después, detrás de ellos, se oy ó la mágica
voz de Deanna Dunn.

Nino, como millones de hombres, nunca podría olvidar aquella voz
maravillosa. Sin embargo, Deanna Dunn, la ganadora de dos Oscar, era una de
las mujeres más groseras de Hollywood. En la pantalla, su encanto felino la
había hecho irresistible para todos los hombres, pero en sus películas nunca había
pronunciado las palabras que en aquellos momentos salían de su boca.

—Eres un cerdo, Johnny. Tuve que ir al psiquiatra, y  todo por culpa de la
noche que tú y  yo pasamos juntos. ¿Por qué no quisiste acostarte más veces
conmigo? Johnny  le dio un beso en la maquillada mejilla, al tiempo que



respondía:
—Porque me dejaste sin fuerzas. Estuve un mes tratando de recuperarme.

Oye, Deanna, quiero presentarte a mi primo Nino. Es un muchacho italiano. Y
muy  fuerte, además. Tal vez él consiga satisfacerte. Deanna Dunn examinó
fríamente a Nino.

—¿Le gustan los preestrenos? —preguntó a Johnny.
—No creo que hay a asistido a ninguno —Johnny  rió—. ¿Por qué no lo

acompañas?
Cuando se encontró a solas con Deanna Dunn, Nino tuvo que tomarse una

copa. Trataba de mostrarse tranquilo, pero le resultaba imposible. Deanna Dunn
tenía la nariz respingada y  la tez clara como la may oría de las bellezas
anglosajonas. Y él, Nino, la conocía muy  bien. La había visto sola, en un
dormitorio, con el corazón roto, llorando sobre el pecho de su marido muerto, un
piloto que dejaba a sus hijos sin padre. La había visto hambrienta, herida y
humillada, pero siempre digna, incluso cuando el malvado Clark Gable acababa
de aprovecharse de ella. La había visto profundamente enamorada, abrazando al
hombre que la adoraba, y  la había visto morir al menos media docena de veces,
siempre de un modo emocionante y  bello. La había visto, la había oído y  la había
soñado, y  aun así no estaba preparado para escuchar las primeras palabras que le
dijo en cuanto estuvieron a solas.

—Johnny  es uno de los pocos hombres auténticos en esta ciudad. El resto no
son sino unos desgraciados, incapaces de satisfacer a una mujer.

Tomó a Nino de la mano y  se lo llevó a uno de los rincones del salón, lejos de
cualquier posible competencia. Luego, todavía con cierta frialdad, le hizo algunas
preguntas acerca de su vida. Nino pronto comprendió cuál era su juego. Advirtió
que estaba interpretando el papel de la muchacha de buena sociedad que se
muestra amable con el criado o el chofer, pero que no daría esperanzas al
muchacho (si este papel lo desempeñara Spencer Tracy ), o que haría lo posible
y  lo imposible por conquistarlo (si se tratara de Clark Gable). No importaba,
pensó Nino. Y, sin apenas darse cuenta, empezó a contarle a Deanna que él y
Johnny  habían crecido juntos en Nueva York, y  que habían cantado juntos en
clubes de mala muerte. Nino la encontró maravillosamente simpática. En un
momento dado, Deanna le preguntó:

—¿Sabes cómo consiguió Johnny  que ese cerdo de Jack Woltz le diera el
papel?

Nino respondió que no. Ella no habló más del asunto.
Había llegado el momento de ver el preestreno de una nueva película de

Woltz. Deanna Dunn volvió a tomar de la mano a Nino y  lo condujo a una sala
interior de la mansión. No tenía ventanas y  estaba amueblada con unos cincuenta
sofás —para dos personas—, colocados de modo que las parejas pudieran
disfrutar de una pequeña isla de semiintimidad.



Nino comprobó que al lado de cada sofá había una mesita, encima de la cual
no faltaban los vasos, las botellas de licor ni los cigarrillos. Dio uno de éstos a
Deanna, se lo encendió y  se dispuso a preparar bebidas para ambos, todo ello sin
pronunciar palabra. Pocos minutos después se apagaron las luces.

Nino esperaba algo atroz, pues no en balde había oído muchas leyendas
acerca de la depravación de Hollywood. Pero no estaba preparado para el rápido
y  voraz sondeo efectuado por Deanna Dunn en todo su cuerpo, sin ni siquiera una
palabra de aviso. Nino siguió bebiendo y  mirando la película, sin hallar sabor
alguno en la bebida, ni encontrar atractivo en las imágenes de la pantalla. Estaba
excitado como nunca lo había estado, más que nada por el hecho de que la mujer
con la que estaba había poblado buena parte de sus sueños de adolescente. Sin
embargo, su virilidad se sentía, en cierto modo, ofendida. Por ello, cuando la
mundialmente famosa Deanna Dunn hubo terminado su largo sondeo, Nino,
fríamente, le sirvió una copa y  le ofreció un cigarrillo, mientras, con voz
aparentemente tranquila, le decía:

—Parece una buena película ¿no? Sintió que el cuerpo de ella se apretaba
contra el suyo. ¿Estaría esperando que le diera las gracias? En la oscuridad, Nino
se llenó el vaso. Al diablo con todo. Deanna le estaba tratando como a un gigoló.
Sin saber exactamente por qué, comenzó a sentir odio hacia todas aquellas
mujeres.

Estuvieron contemplando la película durante unos quince minutos. Nino se
apartó un poco, para que sus cuerpos no estuvieran en contacto. Finalmente, en
voz muy  baja, Deanna dijo:

—No te hagas el ofendido. Sé que te ha gustado. Deanna Dunn se rió y  luego
permaneció quieta hasta que hubo terminado la proyección. Cuando se
encendieron las luces, Nino miró alrededor y  cayó en la cuenta de que había
habido mucho movimiento, a pesar del silencio imperante durante la proyección.
Algunas de las damas demostraban, por su expresión, que habían estado muy
ocupadas. Al salir de la sala, Deanna Dunn se apartó de su lado para acercarse a
un hombre maduro en quien Nino reconoció a un famoso actor. Sin embargo,
ahora, al verlo en persona, lo encontró vulgar. Con rostro pensativo, Nino bebió
otro trago. Se le acercó Johnny  Fontane, quien, dándole un golpecito en la
espalda, le preguntó:

—¿Te diviertes, muchacho?
—Pues no lo sé —contestó Nino, sonriendo—. Es todo muy  diferente de lo

que me imaginaba. Cuando regrese a mi barrio podré decir que Deanna Dunn ha
abusado de mí.

Johnny  se echó a reír.
—Te aseguro que si te invita a su casa lo pasarás en grande. ¿Lo ha hecho?
Nino negó con la cabeza.
—He puesto demasiado interés en la película.



—No hagas tonterías, muchacho —dijo Johnny, de pronto muy  serio—. Una
mujer como esa puede ay udarte muchísimo. Parece mentira. Todavía tengo
pesadillas cuando recuerdo aquellas viejas y  feas putas con las que solías
acostarte.

Nino, con voz de borracho y  sin preocuparle el que pudieran oírle, dijo:
—Sí, eran feas y  viejas, lo reconozco, pero eran mujeres de verdad.
Deanna Dunn, que estaba cerca, volvió la cabeza.
Nino le hizo una breve reverencia.
—No eres más que un paleto, Nino —dijo Johnny.
—Y no pienso cambiar —replicó Nino, con voz pastosa.
Johnny  le entendía a la perfección. Sabía que Nino no estaba tan ebrio como

quería aparentar, que lo simulaba porque consideraba que era la única forma de
decir ciertas cosas que estando sobrio no quedarían demasiado bien, teniendo en
cuenta que Johnny  era ahora su nuevo padrone.

Johnny  Fontane le pasó el brazo por los hombros y, amistosamente, le dijo:
—Eres un pillo, Nino. Sabes que tienes contrato por un año, y  que, digas lo

que digas o hagas lo que hagas, no puedo despedirte.
—¿Que no puedes despedirme? —dijo Nino, con la gracia de los borrachos.
—Claro que no.
—Pues aguántate.
Por un instante, ante la despreocupada sonrisa de Nino, Johnny  notó que la

irritación empezaba a dominarlo. Pero los años le habían hecho perder buena
parte de su orgullo. Por otra parte, últimamente sabía comprender mejor a los
demás. Y ahora comprendía a Nino, ahora sabía por qué su antiguo amigo no
había triunfado, ahora sabía por qué estaba tratando de destruir todas sus
posibilidades de triunfo. Nino no quería pagar el precio del éxito; se sentía
ofendido por todo lo que Johnny, su amigo de la infancia, estaba haciendo por él.

Johnny  le tomó del brazo y  lo acompañó fuera de la casa. Apenas si podía
sostenerlo. En tono persuasivo, le dijo:

—De acuerdo, muchacho, lo único que te pido es que cantes para mí. Por lo
demás, haz lo que quieras. No quiero dirigir tu vida. Lo único que debes hacer es
cantar para que, ahora que no puedo cantar, por lo menos consiga ganarme algún
dinero.

—Cantaré, Johnny  —repuso Nino, con voz apenas comprensible—. Ahora
soy  mejor cantante que tú. Siempre he sido mejor que tú ¿te enteras?

De modo que era eso, pensó Johnny. Sabía que Nino nunca había podido
competir con él, ni cuando ambos cantaban juntos, ni mucho menos después,
cuando él, Johnny  Fontane, estaba en el apogeo de su fama. Vio que Nino estaba
esperando su respuesta.

—Vete al diablo —le dijo en tono amistoso.
Ambos se echaron a reír, como antes, como cuando eran más jóvenes.



Cuando Johnny  Fontane se enteró del atentado sufrido por Don Corleone, no sólo
se preocupó por el estado de su padrino, sino que también se preguntó en qué
quedaría lo de la prometida financiación. Se había ofrecido para visitar al Don en
Nueva York, pero le dijeron que no le convenía hacerse mala publicidad, pues el
Don no lo aprobaría. Por lo tanto, esperó. Una semana más tarde acudió a verle
un mensajero enviado por Tom Hagen. La financiación continuaría, pero sólo
para una película a la vez.

Johnny  dejó que Nino se las arreglara a su modo en Hollywood y  California,
y  éste se lo pasaba en grande con las jóvenes starlets. A veces, Johnny  lo llamaba
para salir juntos, pero sin insistir demasiado. Cuando hablaron del atentado contra
el Don, Nino le confesó:

—Una vez le pedí al Don un puesto en su organización, pero me lo negó. Yo
ya estaba cansado de conducir camiones; tenía ganas de ganar dinero. ¿Sabes
qué me dijo? Que cada hombre tenía su destino, y  que el mío era el de ser artista.
Me dio a entender que no me consideraba un hombre duro.

Las palabras de Nino hicieron reflexionar a Johnny. El Padrino debía de ser el
hombre más inteligente del mundo. Había adivinado de inmediato que si Nino
hubiese entrado en la organización, sólo hubiese conseguido que le metieran un
par de balas en el cuerpo. Y todo por ser demasiado impertinente, por hablar
demasiado y  a destiempo, por no saber distinguir entre las personas. Pero ¿cómo
había sabido que sería artista? La respuesta era obvia. Porque se figuraba que él,
Johnny, le prestaría su ayuda. ¿Y cómo había llegado a figurárselo? Porque sabía
que a él, Johnny  Fontane, le bastaría con una insinuación para que prestase ayuda
a Nino. Naturalmente, nunca le habría pedido que lo hiciera. Se limitó a darle a
entender que le complacería el que echase una mano a Nino. Ahora el Padrino
estaba herido y, por lo tanto, el Oscar volaría, sobre todo teniendo en contra a
Jack Woltz. Sólo el Don tenía la influencia necesaria para contrarrestar cualquier
maniobra de Woltz, pero ahora la familia Corleone tenía otras cosas en que
pensar. Johnny  había ofrecido su ayuda; sin embargo, Hagen, muy  cortésmente,
la había rehusado.

Johnny  estaba muy  ocupado con su película. El autor del libro en que se había
basado la que protagonizara para Woltz había terminado de escribir su nueva
novela y, en respuesta a una invitación de Johnny, estaba en California para
hablar sin agentes ni estudios por en medio. El segundo libro se ajustaba
exactamente a lo que Johnny  deseaba. No tendría que cantar; era una historia en
la que abundaban las mujeres y  el sexo, y  uno de los papeles parecía hecho
especialmente para Nino, pensó Johnny. El personaje hablaba y  actuaba igual
que Nino, e incluso se le parecía físicamente, lodo lo que su amigo debería hacer
era limitarse a mostrarse natural.

Johnny  trabajaba a toda prisa. Sorprendido, comprobó que sabía más de lo



que creía acerca de la producción de películas. No obstante, contrató a un
productor ejecutivo. Era un hombre capacitado, pero como estaba en la lista
negra tenía dificultades para encontrar trabajo. Johnny  no quiso explotarlo, a
pesar de que hubiera podido hacerlo, y  le firmó un contrato muy  satisfactorio.

—Espero que así me saldrá usted más barato —le dijo, francamente.
Por ello se mostró sorprendido cuando el productor ejecutivo le dijo que

debería pagar cincuenta mil dólares al representante del sindicato. Los contratos
y  las horas extras, entre otras cosas, solían ser fuente de grandes problemas, por
lo que el dinero estaría bien empleado. De momento, Johnny  pensó que el
productor ejecutivo intentaba extorsionarlo.

—Al tipo ese del sindicato envíemelo a mí —dijo Johnny.
El tipo se llamaba Billy  Goff. Johnny  le comunicó:
—Pensaba que mis amigos lo habían arreglado todo. Me dijeron que no me

preocupara del asunto de las cuotas.
—¿Quién se lo dijo? —preguntó Goff.
—Usted sabe perfectamente quién me lo dijo. No diré su nombre, pero es un

hombre que nunca habla por hablar.
—Las cosas han cambiado —replicó Goff—. Su amigo está en apuros, y  su

palabra ya no llega hasta California.
—Bien, venga a verme dentro de un par de días. ¿De acuerdo?
Con una sonrisa, Goff concluyó:
—De acuerdo, Johnny ; pero llamar a Nueva York no le servirá de nada.
Resultó que sí sirvió. Johnny  habló por teléfono con Hagen, quien le dijo

claramente que no pagara.
—Tu padrino se enfadará mucho si sabe que has pagado un solo centavo. El

respeto hacia su persona se vería afectado, y  eso es algo que el Don no puede
tolerar, y  menos en estos momentos.

—¿Puedo hablar con el Don? —preguntó Johnny—. ¿O prefieres ser tú quien
hable con él? Tengo que empezar el rodaje.

—Nadie puede hablar ahora con el Don —respondió Hagen—. Está
demasiado enfermo. Hablaré con Sonny ; él se encargará de arreglar el asunto.
Pero recuerda que no quiero que pagues ni un centavo. Si algo cambiara, te lo
haría saber.

Molesto, Johnny  colgó el auricular. Los problemas con el sindicato podrían
encarecer mucho la película, además de demorar el trabajo. Por un instante
consideró la posibilidad de pagar los cincuenta mil a Goff, sin decir nada.
Después de todo, ni el Don ni Hagen le habían ordenado nada al respecto. Hagen
se había limitado a darle un consejo, por así decirlo. Pero decidió esperar unos
días.

La espera hizo que se ahorrase cincuenta mil dólares. Dos noches más tarde,
Goff fue encontrado muerto en su casa de Glendale. Ya no se habló más de



problemas laborales. Johnny  se sintió un poco afectado por el final de Goff. Era
la primera vez que el largo brazo del Don daba un golpe tan cerca de él.

Pasaron varias semanas y, ocupado como estaba con los mil detalles que una
película lleva aparejados, Johnny  Fontane se olvidó de su voz y  de que ya no
podía cantar. Por ello, cuando su nombre apareció oficialmente en la lista de
candidatos a los Oscar, se sintió ofendido por el hecho de que no lo invitaran a
cantar en la ceremonia de la concesión de los premios, que sería televisada a
toda la nación. Finalmente, sin embargo, decidió que lo mejor sería seguir
trabajando de firme. No tenía esperanza alguna de conseguir la codiciada
estatuilla ahora que su padrino estaba en el hospital, pero el hecho de figurar
entre los candidatos y a tenía su mérito.

El disco que él y  Nino habían grabado se estaba vendiendo muy  bien, mejor
que cualquiera de los que había puesto en el mercado en los últimos tiempos.
Sabía que el mérito era de Nino, exclusivamente, y  se resignó a no volver a
cantar de forma profesional.

Una vez a la semana cenaba con Ginny  y  las niñas. Por muy  ocupado que
estuviera, nunca dejaba de hacerlo. Además, jamás intentó dormir con Ginny.
En cuanto a su segunda esposa, había conseguido el divorcio en México. Volvía a
ser un hombre soltero. Y, cosa rara, a Johnny  ya no le importaban tanto las
jóvenes « starlets» , a pesar de que habría podido seguir consiguiendo fácilmente
a la mayoría de ellas. No es que no le gustaran, pero el que ninguna de las
grandes estrellas le hiciera el menor caso hacía que se sintiese humillado.
Descubrió que el trabajar duro era una buena cosa. La mayor parte de las
noches llegaba a casa solo, ponía algún viejo disco suyo y, mientras lo
escuchaba, se tomaba una copa. Había sido un buen cantante, muy  bueno, de
hecho. Hasta ahora no se había dado cuenta de lo bien que había cantado.
Además de su voz, excelente en aquellos tiempos, había dominado todos los
secretos de la técnica. Había sido un verdadero artista, pero todo aquello y a
formaba parte del pasado. Sin apenas darse cuenta, el tabaco, la bebida y  las
mujeres le habían destruido la voz.

Algunas veces, Nino iba a casa de Johnny  a tomar una copa. Entonces,
burlonamente, Johnny  le decía:

—Nunca en tu vida has sido capaz de cantar así.
A lo que Nino, con su simpática sonrisa, contestaba:
—No, y  nunca lo haré.
Por el tono en que solía pronunciar estas palabras parecía que sabía lo que

Johnny  estaba pensando.
Una semana antes de que empezara el rodaje de la nueva película, se

celebró, por fin, la fiesta de la Academia. Johnny  invitó a Nino, pero éste declinó
la invitación.

—Muchacho, nunca te he pedido favor alguno ¿no es cierto? —dijo Johnny —.



Ahora te pido que me acompañes esta noche. Si no gano, tú serás el único que lo
sentirá sinceramente. Aparte de mí, naturalmente.

Por un momento, Nino pareció asustarse. Luego, decidió:
—Iré, no te preocupes, Y si no ganas, olvídalo. Emborráchate como una

cuba, que yo cuidaré de ti. Es más, te aseguro que no tomaré ni una sola copa.
Creo que estoy  demostrando ser un verdadero amigo ¿no?

—Desde luego que sí; un verdadero amigo.
Por extraño que pueda parecer, Nino cumplió su promesa. Llegó a casa de

Johnny  completamente sobrio, y  juntos se fueron al teatro donde se celebraba la
entrega de los premios. Nino se preguntaba por qué Johnny  no había invitado a
ninguna de sus amigas o a alguna de sus dos ex esposas, especialmente a Ginny.
¿No decía que Ginny  seguía enamorada de él…? Deseaba ardientemente
tomarse una copa. La noche, sin beber, sería muy  larga.

Nino encontró muy  aburrido todo aquello. Ni la cena ni la entrega de premios
le interesaban lo más mínimo, excepto, claro está, el que se refería al mejor
actor. Cuando oyó las palabras « Johnny  Fontane» , se encontró dando saltos y
aplaudiendo. Johnny  tendió una mano hacia él, y  Nino la estrechó con todas sus
fuerzas. Sabía que su amigo necesitaba el calor humano de alguien de toda su
confianza, y  le entristecía el hecho de que no pudiera compartir con alguien
mejor que él aquel momento de gloria.

Lo que siguió fue una auténtica pesadilla. La película de Jack Woltz obtuvo
gran número de premios, por lo que las mesas ocupadas por Woltz y  su séquito
pronto estuvieron rodeadas de una nube de periodistas y  de hombres y  mujeres
de todas las edades. Nino mantuvo su promesa de no probar el alcohol, y  trató de
velar por Johnny. Pero todas las mujeres que asistían a la fiesta parecían
empeñadas en brindar con él. Johnny  se iba embriagando sin apenas darse
cuenta.

La mujer que había conseguido el Oscar a la mejor actriz se encontraba en la
misma situación que Johnny, aunque sabía desenvolverse mejor. Nino fue el
único hombre que no quiso unirse a la corte de la vencedora.

Fue entonces cuando Nino, la única persona que se mantenía sobria de entre
todos los invitados, se hizo cargo de Johnny  y, a empujones, lo sacó del local,
haciéndole entrar luego en el coche. Mientras lo llevaba a su casa, Nino pensaba
que si el éxito era aquello, no lo quería.
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A la edad de doce años el Don era ya un verdadero hombre. De corta estatura,
moreno y  delgado, vivía en una pequeña aldea siciliana. El nombre de ésta era
Corleone, y  el del muchacho Vito Andolini. Un día, llegaron al pueblo unos
forasteros para matar al hijo del hombre que habían asesinado, y  la madre del
joven Vito envió a éste a América, a casa de unos amigos. En su nueva tierra, el
muchacho cambió su apellido por el de Corleone, a fin de mantener un lazo de
unión con su aldea natal. Aquél fue uno de los pocos gestos sentimentales que el
Don tendría en su vida.

A finales del siglo XIX, la Mafia era en Sicilia el gobierno en las sombras,
mucho más poderoso que el de Roma. En aquel tiempo, el padre de Vito
Corleone había tenido un pleito con un vecino, que había llevado el caso a la
Mafia. El padre se negó a doblegarse y  en una pelea mató al jefe local mafioso a
la vista de todo el mundo. Una semana más tarde lo encontraron con el cuerpo
acribillado a balazos, y  al cabo de un mes del funeral unos hombres de la Mafia
llegaron a la aldea en busca del hijo, Vito. Suponían que el muchacho, quien
pronto sería un hombre hecho y  derecho, intentaría vengar la muerte de su
padre. Vito, que contaba doce años, fue ocultado por unos parientes y  enviado
luego a América. Allí se alojó en casa de los Abbandando, cuy o hijo Genco se
convertiría más tarde en consigliere del Don.

El joven Vito empezó a trabajar en la droguería de los Abbandando, situada
en la Novena Avenida en el barrio de Hell’s Kitchen de Nueva York. A la edad de
dieciocho años contrajo matrimonio con una joven italiana recién llegada de
Sicilia, que contaba sólo dieciséis años y  de la que se veía a la legua que sería una
buena esposa. Se instalaron en un piso de la Décima Avenida, cerca de la calle
Treinta y  cinco, a pocas manzanas del lugar donde trabajaba Vito, y  dos años
más tarde su matrimonio fue bendecido con la llegada de un hijo, Santino, a
quien todos llamaron Sonny  (hij ito) a causa de la devoción que sentía por su
padre.

En la vecindad vivía un hombre llamado Fanucci. Era corpulento, de aspecto
inconfundiblemente italiano, y  vestía trajes muy  caros y  sombreros de color
crema. De él se decía que era miembro de la Mano Negra, una rama de la
Mafia que se dedicaba a extorsionar con amenazas a las familias y  los
comerciantes. No obstante, y  dado que la may oría de los habitantes del barrio
eran de por sí gente violenta, las amenazas de Fanucci sólo surtían efecto en los
matrimonios ancianos sin hijos varones capaces de defenderlos. Algunos de los
comerciantes le pagaban pequeñas sumas, pero poca cosa en realidad. Por lo
tanto, Fanucci extorsionaba también a quienes estaban fuera de la ley ; gente que
vendía ilegalmente lotería italiana o que organizaba juegos prohibidos. La
droguería de los Abbandando le pagaba un pequeño tributo, a pesar de las



protestas del joven Genco, quien había dicho a su padre que él se encargaría de
poner en cintura a Fanucci. El patriarca de la familia prohibió a su hijo que se
metiera en el asunto. En cuanto a Vito Corleone, se limitaba a observar sin
inmiscuirse.

Un día, tres jóvenes hirieron gravemente a Fanucci. No lo mataron, pero le
hicieron sangrar, y  a partir de entonces el extorsionador se volvió temeroso. Vito
vio a Fanucci alejarse de sus agresores, y  nunca olvidaría la imagen del hombre
tapándose la herida con su sombrero para evitar que manara la sangre.

Contra todas las previsiones, aquel ataque resultó ser una bendición para
Fanucci. Sus jóvenes agresores no eran unos asesinos, sino simples muchachos
dispuestos a dar una lección al extorsionador y  conseguir así que dejara
tranquilos a los habitantes del barrio. Fanucci, en cambio, sí resultó ser un asesino,
y  eso a pesar de su miedo. Pocas semanas más tarde, el que había empuñado el
cuchillo al atacar a Fanucci apareció muerto, y  las familias de los otros dos
jóvenes tuvieron que pagar una fuerte suma a éste para que olvidase su
venganza. Desde entonces, los tributos aumentaron, y  Fanucci entró a formar
parte del negocio del juego. Vito Corleone consideró que todo aquello no era de
su incumbencia, y  lo olvidó al instante.

Durante la Primera Guerra Mundial, cuando el aceite de oliva de importación
escaseaba, Fanucci se convirtió en socio de Abbandando, suministrándole aceite,
salami, jamón y  queso, todo traído de Italia. Luego colocó en la droguería a un
sobrino suy o, con lo que Vito Corleone se encontró sin trabajo.

Por aquel entonces llegó el segundo hijo, Frederico. Ahora Vito Corleone
tenía cuatro bocas que alimentar. Siempre había sido un joven muy  reservado,
que se guardaba sus pensamientos para sí. Su mejor amigo era Genco, el joven
hijo del propietario de la droguería, que se quedó muy  sorprendido cuando Vito
criticó a su padre por haber permitido que Fanucci entrara a formar parte del
negocio, y  también por haberlo dejado sin trabajo. Genco, rojo de vergüenza, le
juró que nunca le faltaría comida, que robaría de la tienda lo necesario para que
su amigo y  su familia se alimentaran. La oferta fue rechazada por Vito, quien
dijo que no podía permitir que un hijo robara a su propio padre.

El joven Vito, sin embargo, sentía un odio frío e intenso hacia Fanucci, aunque
lo ocultaba. Ya llegaría el momento de expresarlo. Estuvo trabajando unos meses
en el ferrocarril, pero luego, al terminar la guerra, el trabajo empezó a escasear
y  el muchacho se encontró muchos días en situación de paro forzoso. Además,
allí la mayoría de los capataces eran irlandeses y  americanos que solían burlarse
de los peones, empleando para ello las palabras más crueles que figuraban en su
vocabulario. Vito simulaba no entender lo que decían, a pesar de que comprendía
perfectamente el inglés, que hablaba con acento italiano.

Una noche, mientras Vito estaba cenando con su familia, oyó que golpeaban
la ventana. Esta daba a un respiradero tan estrecho que la ventana de enfrente



quedaba a sólo dos o tres palmos de distancia. Al apartar la cortina, Vito vio que
quien llamaba era un joven llamado Peter Clemenza. El casi desconocido vecino
le alargó un paquete blanco, al tiempo que decía:

—Eh, paesano. Guárdame esto. Date prisa. Automáticamente, Vito tendió el
brazo y  tomó el paquete. El rostro de Clemenza denotaba una gran inquietud.
Parecía hallarse en apuros, por lo que Vito no le hizo pregunta alguna. Pero
cuando, en la cocina, abrió el paquete y  vio que lo que Clemenza le había
entregado eran cinco pistolas bien engrasadas, corrió a ocultarlas en el dormitorio
y  esperó. Supo que Clemenza había sido detenido por la policía. Seguramente le
había entregado aquel paquete al oír que llamaban a la puerta.

Vito no dijo una palabra de aquello a nadie. Tampoco su aterrorizada esposa
abrió la boca, temerosa de que, haciéndolo, pudieran enviarlo a prisión. Dos días
después, Peter Clemenza apareció de nuevo por el vecindario y, como si no diera
importancia a la cosa, preguntó a Vito:

—¿Aún conservas mi mercancía?
Vito asintió con la cabeza —tenía la costumbre de hablar poco— al tiempo

que invitaba a su vecino a subir a su piso, donde le ofreció un vaso de vino y
luego iba al dormitorio en busca del paquete.

Clemenza bebió, escrutando fijamente a Vito, y  le preguntó:
—¿Has mirado lo que hay  dentro?
Con el rostro impasible, Vito contestó:
—No tengo por costumbre meterme en lo que no me importa.
Bebieron juntos durante un buen rato y  simpatizaron mutuamente. A

Clemenza le gustaba hablar; a Vito, escuchar. Se hicieron amigos. Al cabo de
unos días, Clemenza preguntó a la esposa de Vito si le complacería tener una
alfombra en la sala de estar. Luego le pidió a Vito que lo acompañara a buscarla,
pues un hombre solo no habría podido transportarla.

Clemenza condujo a Vito a una casa con porche y  una escalinata de mármol.
Abrió la puerta, con una llave que extrajo del bolsillo, y  al cabo de un instante
ambos se encontraron en un lujoso salón.

—Ve al otro lado de la habitación y  ayúdame a enrollar la alfombra —indicó
Clemenza.

Era una espléndida alfombra roja de lana. Vito Corleone estaba asombrado
por la generosidad de Clemenza.

Cada uno por un extremo, los dos jóvenes cargaron la pesada alfombra sobre
sus hombros.

Cuando se disponían a salir de la mansión, sonó el timbre de la puerta.
Clemenza dejó la alfombra en el suelo y  corrió hacia la ventana. Apartó
ligeramente la cortina, y  lo que vio le hizo sacar la pistola que llevaba debajo de
la chaqueta. Fue entonces cuando Vito cay ó en la cuenta de que estaban
cometiendo un robo. El timbre volvió a sonar. Vito se acercó a Clemenza y  vio



que quien llamaba era un policía de uniforme. Mientras miraban, éste hizo sonar
nuevamente el timbre y, al ver que nadie contestaba, se alejó calle arriba.

Clemenza soltó un gruñido de satisfacción y  dijo:
—Venga, vámonos.
Volvieron a cargar la alfombra sobre sus hombros y, cuando salieron, vieron

que el policía acababa de doblar la esquina. Media hora más tarde, estaban
cortando la alfombra a fin de adecuarla a las medidas de la sala de estar de Vito
Corleone. Incluso podrían alfombrar el dormitorio. Clemenza era un hombre
muy  mañoso, y  de los bolsillos de su amplia chaqueta (y a entonces le gustaba
llevar ropas holgadas, a pesar de que no era gordo) sacó todo lo necesario para
convertir en dos la lujosa alfombra.

Pasaba el tiempo y  la situación no mejoraba. Para vivir, la familia Corleone
necesitaba mucho más que aquella alfombra. Morirían de hambre si no se
solucionaban las cosas. Mientras trataba de hallar una solución, Vito aceptó
algunos paquetes de comida de su amigo Genco. Finalmente, un día fue abordado
por Clemenza y  por Tessio, otro joven que también vivía en el vecindario. Ambos
tenían a Vito en buen concepto, les gustaba su manera de ser y  sabían que se
encontraba en una situación desesperada. Le propusieron que entrara a formar
parte de su banda. Estaban especializados en desvalijar los camiones cargados de
vestidos de seda que salían de la fábrica situada en la calle Treinta y  uno. No
había riesgo alguno. Los conductores de los camiones eran gente muy  pacífica y
ponían pies en polvorosa en cuanto veían una pistola. Parte de la mercancía la
compraba un mayorista italiano, y  el resto era repartido puerta a puerta en las
zonas italianas de la ciudad —Arthur Avenue, el Bronx, Mulberry  Street y  el
distrito de Chelsea, en Manhattan—, donde vivían muchas familias pobres que
aprovechaban las gangas que Clemenza y  los suy os les ofrecían, como única
forma de que sus hijas pudiesen vestir a la moda de la gente más adinerada.
Clemenza y  Tessio necesitaban un chofer, y  sabían que Vito lo era, pues había
conducido la camioneta de reparto de la tienda de Abbandando. En 1919, había
muy  pocos conductores expertos.

A pesar de que le repugnaba hacer lo que le proponían, Vito Corleone aceptó
la oferta. Lo que lo decidió fue la promesa de que el asunto le proporcionaría no
menos de mil dólares. Por lo demás, advirtió que sus jóvenes compañeros eran
muy  imprudentes, pues hablaban abiertamente de sus planes, de la forma de dar
el golpe, de cómo se efectuaría la distribución, etc. Él, Vito Corleone, era de
naturaleza mucho más reservada. Sin embargo, los consideraba buenas personas
y  ambos, tanto el alegre Peter Clemenza como el melancólico Tessio, le
inspiraban confianza.

El trabajo se desarrolló sin complicaciones. Vito Corleone se sorprendió de no
sentir miedo cuando sus dos compañeros encañonaron al conductor del camión.
Lo que más le impresionó fue la sangre fría de que hicieron gala, bromeando con



el conductor y  asegurándole que si se portaba bien le enviarían algunos vestidos
de seda para su esposa. A Vito no le hacía gracia la idea de ir de casa en casa
vendiendo vestidos, por lo que ofreció la totalidad del lote que le había
correspondido al comprador de objetos robados, un may orista italiano. Sólo ganó
setecientos dólares, pero en 1919 se trataba de una suma nada despreciable.

El día siguiente, Vito Corleone fue abordado en la calle por el elegante
Fanucci. El extorsionador tenía un rostro desagradable, sobre todo desde que
mostraba la cicatriz de la herida que le habían infligido aquellos tres jóvenes y
que él ni siquiera trataba de ocultar. Sus cejas eran negras y  espesas, y  sus
facciones duras. No obstante, cuando sonreía no era repulsivo del todo.

Habló con un fuerte acento siciliano:
—Me han dicho que tú y  tus dos amigos sois ricos, muchacho; pero ¿no crees

que habéis sido un poco desconsiderados conmigo? Después de todo, éste es mi
distrito, y  creo que merezco otro trato… Deberíais dejarme meter el pico.

Empleó la frase de la Mafia italiana: Fari vagnari a pizzu. Pizzu significaba el
pico de un pájaro pequeño, por ejemplo el canario.

Siguiendo su costumbre, Vito Corleone no respondió. Comprendió
perfectamente lo que Fanucci quería decir, pero hubiese preferido que hablara
con mayor claridad.

Fanucci sonrió ampliamente, mostrando sus dientes de oro. Se pasó el pañuelo
por la cara y  se desabrochó la chaqueta, como si tuviera mucho calor, aunque lo
que en realidad pretendía era que Vito Corleone viera la pistola que llevaba en la
cintura.

—Dame quinientos dólares y  olvidaré el insulto —dijo Fanucci—. Al fin y  al
cabo, los jóvenes desconocéis las consideraciones debidas a un hombre como yo.

Vito Corleone sonrió tímidamente a Fanucci, quien, al ver la expresión entre
ingenua y  asustada del joven, prosiguió:

—Si no lo haces, la policía irá a tu casa, y  tanto tú como tu esposa y  tus hijos,
además de soportar la vergüenza, os veréis en la indigencia. Naturalmente, si la
información que poseo acerca de tus ganancias es incorrecta, estoy  dispuesto a
rebajar la cantidad, pero en ningún caso aceptaré menos de trescientos dólares.
Y no trates de engañarme.

Por vez primera, Vito Corleone abrió la boca. El tono de su voz era razonable,
tranquilo y  cortés, como correspondía a un joven que se dirigía a una persona
mayor y  de reconocida importancia.

—Mis dos amigos todavía no me han entregado mi parte —dijo—; tendré que
hablar con ellos.

—Pues diles lo mismo que te he dicho a ti. De ese modo me ahorraré el
trabajo de ir a hablarles. No tengas miedo. Clemenza y  yo nos conocemos muy
bien; es un hombre que comprende estas cosas. Déjate guiar por él. Tiene más
experiencia en estos asuntos. Vito Corleone simuló sentirse asustado.



—Usted comprenderá que todo esto es nuevo para mí —alegó—. Gracias por
haberme hablado como lo ha hecho.

—Eres un buen muchacho —dijo Fanucci, emocionado. Tomó la mano de
Vito entre las suyas y  añadió—: Eres respetuoso, y  esto es muy  importante en un
hombre joven. La próxima vez habla primero conmigo ¿eh? Tal vez pueda
ay udarte.

Muchos años más tarde, Vito Corleone comprendió que lo que entonces le
llevó a dirigirse con tanto respeto a Fanucci fue el haber presenciado la muerte
de su propio padre, un hombre apasionado que había sido asesinado por la Mafia,
allá en Sicilia. Pero en ese momento lo único que sintió fue un frío odio hacia
Fanucci, que pretendía robarle parte del dinero que había conseguido a costa de
arriesgar su libertad y  aun su vida. No tuvo miedo alguno. Lo que Vito Corleone
en realidad pensó fue que Fanucci era un pobre loco, pues estaba convencido de
que Clemenza se dejaría matar antes que desprenderse de un solo centavo
(¿acaso no se había mostrado dispuesto a matar a un policía sólo por robar una
alfombra?). Y en cuanto al melancólico Tessio, era frío como una víbora, e igual
de mortal.

Aquella misma noche, en el piso de Clemenza, Vito Corleone recibió una
segunda lección de buena educación. Clemenza empezó renegando y
maldiciendo, Tessio frunció el entrecejo, pero ambos acabaron por considerar
que quizá Fanucci se contentara con doscientos dólares. En opinión de Tessio, no
lo haría.

—No —dijo Clemenza—, ese caracortada debe de haberse enterado de lo
que nos pagó el mayorista. Fanucci no se conformará con menos de trescientos
dólares. Tendremos que pagar.

Vito estaba asombrado, pero procuró que sus dos amigos no se dieran cuenta
de ello.

—¿Por qué tenemos que pagar? —preguntó—. ¿Qué puede hacernos a los
tres? Somos más fuertes que él. Tenemos armas. ¿Por qué hemos de
desprendernos del dinero que nos pertenece?

En el tono del maestro que habla con un alumno algo retrasado, Clemenza
dijo:

—Fanucci tiene amigos, amigos muy  violentos. Y está en muy  buenas
relaciones con algunos policías. Si le habláramos de nuestros planes, nos
denunciaría, con lo que se ganaría la gratitud de la policía. Y, naturalmente, se
cobraría el favor. Así es cómo opera. Además, el mismísimo Maranzalla lo ha
autorizado a trabajar en este distrito.

Maranzalla era un gángster que aparecía a menudo en los periódicos, y  a
quien se consideraba el jefe de una organización especializada en la extorsión, el
juego y  los robos a mano armada.

Clemenza sirvió un vino hecho por él mismo. Su esposa, después de poner en



una mesa un plato de salami, aceitunas y  pan italiano, fue a sentarse con sus
comadres en la acera, delante de la casa. Era una joven italiana que llevaba
pocos años en el país, y  no comprendía el inglés.

Vito Corleone se sentó con sus dos amigos y  bebió vino. Su mente nunca había
trabajado tan intensamente como en ese momento. Le sorprendía la claridad con
que veía las cosas. Pasó revista a todo lo que sabía de Fanucci. Recordó el día en
que le habían cortado la cara con un cuchillo y  cómo se había echado a correr,
con el sombrero pegado a la barbilla, para que no manara la sangre. Recordó la
muerte del que había empuñado el cuchillo y  cómo los otros dos habían
conservado la vida a cambio de una cuantiosa indemnización. Y comprendió que
Fanucci no era hombre que contara con grandes influencias, ni podía serlo. No
era más que un confidente de la policía. Un hombre realmente poderoso no
hubiese puesto precio a su venganza. Un verdadero jefe mafioso también hubiese
hecho matar a los otros dos. No. Fanucci había acabado con la vida de uno de sus
agresores, pero sabía que no podía hacer lo mismo con los otros, máxime si
ambos estaban alerta, como era el caso. Por ello se había conformado con
aceptar dinero. Era únicamente su propia fuerza bruta lo que le permitía
conseguir que los tenderos y  los jugadores le pagaran tributo. Pero Vito Corleone
sabía de una casa de juego que nunca había querido pagar, y  nada había
ocurrido.

Eso demostraba que Fanucci estaba solo. Como mucho debía de disponer de
unos pocos pistoleros, alquilados para trabajos especiales, y  eso pagándoles en
efectivo. Estos pensamientos se encadenaron con otros, y  así, al cabo de un rato,
Vito Corleone llegó a la conclusión de que debía imprimir un nuevo rumbo a su
vida.

Estaba convencido de que cada hombre tiene escrito su destino. Aquella
noche hubiera podido pagar a Fanucci el tributo exigido, con lo que se habría
convertido de nuevo en dependiente de una tienda, y  luego, con los años, tal vez
hubiera llegado a establecerse por su cuenta. El destino, sin embargo, había
decidido que debía convertirse en un Don, y  se serviría de Fanucci para ponerlo
en el sendero que tenía destinado.

Cuando hubieron terminado la botella de vino, Vito dijo a Clemenza y  a
Tessio:

—Si os parece ¿por qué no me dais doscientos dólares cada uno? Yo me
cuidaré de pagar a Fanucci. Os garantizo que aceptará esa suma. Dejadlo todo
por mi cuenta. Arreglaré este problema a vuestra entera satisfacción.

Clemenza se puso en guardia de inmediato. Sospechaba.
—Soy  incapaz de mentir a mis amigos —dijo Vito en tono gélido—. Habla

mañana con Fanucci y  deja que te pida el dinero. Pero no le pagues. Y, sobre
todo, no discutas con él. Dile que no llevas dinero encima y  que se lo entregarás
por intermedio de mí. Dale a entender que estás dispuesto a pagar lo que pide. No



regatees. El precio y a lo discutiré y o con él. Si es tan peligroso como decís, no
tiene objeto hacerle enfadar.

Clemenza y  Tessio se mostraron de acuerdo. Al día siguiente, Clemenza habló
con Fanucci para asegurarse de que Vito no le jugara una mala pasada. Luego
fue al piso de Vito y  le dio los doscientos dólares. Miró inquisitivamente a Vito
Corleone y  dijo:

—Fanucci no se mostró dispuesto a aceptar menos de trescientos dólares.
¿Cómo vas a arreglártelas para conseguir que se conforme con doscientos?

—Eso es algo que no te concierne. Sólo recuerda que te he hecho un favor.
Tessio se retrasó un poco. Era más reservado que Clemenza, más astuto y

más inteligente, pero no tenía tanta personalidad ni tanta fuerza. Sentía que algo
no estaba perfectamente claro. Estaba un poco preocupado. Dirigiéndose a Vito
Corleone, dijo:

—Ten cuidado con ese cerdo de Fanucci. Pertenece a la Mano Negra. Es más
marrullero que un cura. ¿Quieres que y o esté a tu lado cuando entregues el
dinero?

Vito Corleone negó con la cabeza, sin molestarse en contestar. Al cabo de un
momento, dijo a Tessio:

—Comunícale a Fanucci que le pagaré aquí, en mi casa, esta noche a las
nueve. Tengo que ofrecerle a nuestro hombre un vaso de vino y, naturalmente,
charlar un poco con él. Debo convencerlo de que acepte sólo doscientos dólares
de cada uno de nosotros.

—No tendrás esa suerte. Fanucci nunca da el brazo a torcer —comentó
Tessio.

—Razonaré con él —replicó Vito Corleone. Esta frase se haría famosa en los
próximos años. Se convertiría en el último aviso, en el anuncio de sangrientas
batallas. Cuando, convertido ya en Don, pedía a sus oponentes que razonaran con
él, éstos sabían que ello significaba la última oportunidad de resolver un asunto sin
derramamiento de sangre.

Aquel día, después de cenar, Vito Corleone dijo a su esposa que llevara a los
dos niños, Sonny  y  Fredo, a la calle, y  le ordenó que por nada del mundo los
dejara subir al piso hasta que él lo dijera. Ella debería permanecer en la
escalera, junto a la puerta del apartamento, vigilando. Tenía que resolver un
asunto con Fanucci, y  no quería que nadie los interrumpiera.

Al ver la expresión de miedo de su mujer, dijo para tranquilizarla:
—¿Crees que te has casado con un loco?
Ella no respondió. No respondió porque tenía miedo, pero no miedo de

Fanucci, sino de su propio marido. Le veía cambiar de día en día, de hora en
hora. Cada vez más, Vito irradiaba una especie de fuerza peligrosa. Siempre
había sido un hombre tranquilo, parco pero amable, y, algo extraordinario en un
siciliano, razonable. La mujer asistía a un cambio radical de su marido. Se daba



cuenta de que Vito se estaba quitando su disfraz de hombre inofensivo. Tenía
veinticinco años y  se disponía a comenzar una nueva vida, su verdadera vida.

Vito Corleone había decidido matar a Fanucci. Al hacerlo ganaba setecientos
dólares: los trescientos que hubiera tenido que pagar al terrorista de la Mano
Negra, más los doscientos de Clemenza y  los doscientos de Tessio. Si no lo hacía
tendría que pagar quinientos dólares de su bolsillo. Además, para él Fanucci no
valía, vivo, setecientos dólares; por lo tanto no estaba dispuesto a pagar
setecientos dólares para que siguiera con vida. Si Fanucci hubiese necesitado
setecientos dólares para una operación quirúrgica, no se los habría dado por la
sencilla razón de que no le debía favor alguno, de que no había ningún lazo de
sangre que los uniese. No, no estimaba a Fanucci. ¿Por qué, entonces, tenía que
darle setecientos dólares?

Más aún. Si Fanucci quería quitarle setecientos dólares por la fuerza ¿qué
razón se oponía a que Vito Corleone lo matara? El mundo seguiría marchando sin
Fanucci.

Naturalmente, existían algunas razones de orden práctico que podían hacerle
desistir. Era posible que Fanucci tuviera amigos poderosos, quienes, con toda
seguridad, intentarían vengarse. Y el mismo Fanucci era un hombre peligroso, y
no resultaría fácil mandarlo al otro mundo. Además, había que contar con la
policía y  con la silla eléctrica. Pero Vito Corleone había vivido con una sentencia
de muerte pendiendo sobre su cabeza desde el asesinato de su padre. A los doce
años había cruzado el océano huyendo de sus verdugos para ir a vivir a un país
extraño y  había cambiado de nombre. Y los años lo habían convencido de que
poseía más inteligencia y  valor que la mayoría de los hombres, aunque no había
tenido oportunidad de emplearlos.

Con todo, Vito Corleone dudaba de dar ese primer paso hacia su destino.
Incluso hizo un paquete con los setecientos dólares y  se lo metió en un bolsillo del
pantalón, concretamente el izquierdo. En el derecho llevaba la pistola que le
había dado Clemenza en ocasión del asalto al camión cargado de vestidos de
seda.

Fanucci llegó a las nueve en punto de la noche. Vito Corleone puso encima de
la mesa una jarra de vino hecho por Clemenza. El visitante dejó el sombrero
encima de la mesa, junto a la jarra de vino, y  se aflojó el nudo de la floreada
corbata. La noche era cálida; la luz, débil. En el piso no se oía ni una voz, ni un
ruido, pero Vito Corleone se mostraba frío como el hielo. Para hacer patente su
buena fe, entregó el paquete con el dinero y  vio cómo Fanucci, después de
contarlo, lo guardaba dentro de una cartera de cuero. A continuación, Fanucci
bebió un trago de vino y  dijo, con el rostro totalmente inexpresivo:

—Todavía me debes doscientos dólares.
Vito Corleone, en un tono gélido y  razonable, repuso:
—Voy  un poco corto de dinero. He estado sin trabajo. Déme unas semanas



de tiempo, se lo ruego.
Era una petición sensata. Fanucci tenía la mayor parte del dinero y  no podía

importarle esperar. Incluso era probable que se dejara convencer y  se
conformara con los setecientos dólares o, en el peor de los casos, que esperara un
poco más. Terminó de beber su vino, y  dijo:

—Eres un joven inteligente. ¿Cómo es posible que no me hay a fijado en ti
antes? Pero eres demasiado tranquilo, y  eso no te conviene. Podría
proporcionarte un buen trabajo. Ganarías bastante dinero, te lo aseguro.

Vito Corleone aparentó mostrarse interesado, y  llenó nuevamente el vaso de
Fanucci. Pero éste, en vez de seguir hablando, como parecía ser su intención, se
levantó y  estrechó la mano de Vito.

—Buenas noches —dijo—, y  nada de resentimientos ¿eh? Si alguna vez puedo
hacer algo por ti, házmelo saber. Esta noche te has prestado un buen servicio a ti
mismo.

Vito esperó a que Fanucci bajara por las escaleras y  saliera del edificio. La
calle estaba llena de gente. Serían muchos los que podrían atestiguar, de ser
necesario, que Fanucci había salido del piso de Corleone por su propio pie. Desde
la ventana, Vito vio a Fanucci doblar la esquina hacia la avenida Once, y
comprendió que se dirigía a su casa a dejar el dinero y  —¿por qué no?— quizá
también la pistola. Entonces Vito subió por las escaleras que conducían al terrado
y, después de atravesar unas cuantas casas, bajó por la escalera de incendios de
un edificio destinado a almacén, que siempre estaba vacío a aquella hora de la
noche. Una vez en el patio trasero del inmueble, abrió la puerta de un puntapié y
cruzó el local hasta encontrarse en la puerta de entrada. Al otro lado de la calle
estaba la casa en uno de cuy os apartamentos vivía Fanucci.

Por el oeste, los edificios de viviendas se extendían solamente hasta la
Décima Avenida. La avenida Once estaba compuesta en su mayor parte de
almacenes, alquilados por firmas que hacían embarques en el Ferrocarril Central
de Nueva York, y  que de ese modo tenían acceso a los andenes de carga. La casa
donde vivía Fanucci era una de las pocas que tenían inquilinos, y  estaba ocupada
por ferroviarios solteros, peones y  prostitutas de baja categoría. Esta gente no
salía a la calle a hablar con los vecinos, tal como hacían los italianos honrados,
sino que iban a gastarse su dinero en la taberna. Por ello, a Vito Corleone no le
resultó difícil atravesar la desierta avenida Once para meterse en el vestíbulo del
edificio. Una vez allí, empuñó la pistola —que nunca había disparado— y  esperó
a Fanucci.

Miraba al exterior a través de la acristalada puerta del vestíbulo, sabiendo que
Fanucci vendría por la Décima Avenida. Estaba tranquilo, pues Clemenza le
había dicho que aquélla era una pistola muy  segura. Además, cuando tenía nueve
años, en Sicilia, solía ir de caza con su padre, y  había disparado muchas veces
con una pesada escopeta llamada lupara. Fue precisamente su destreza infantil



con la lupara el motivo de que los asesinos de su padre también lo condenaran a
muerte a él.

Ahora, protegido por la oscuridad del vestíbulo, vio que Fanucci cruzaba la
calle en dirección a la casa. Vito retrocedió unos pasos, apoyó la espalda contra
la pared y  se preparó para hacer fuego. La mano con que empuñaba la pistola
estaba a sólo dos palmos de la puerta principal. Ésta se abrió y  apareció Fanucci,
vestido de blanco, corpulento, perfumado. Vito Corleone disparó.

Como la puerta estaba abierta, una parte del ruido salió a la calle, mientras el
resto hacía temblar el edificio. Fanucci se asió a uno de los lados de la puerta,
tratando de mantenerse de pie mientras intentaba sacar su pistola. En su lucha por
conseguirlo, los botones de su chaqueta saltaron. Logró extraer el arma, pero la
sangre que brotaba de su estómago le había hecho perder demasiadas fuerzas
para que pudiera disparar. Con mucho cuidado, como si de poner una inyección
en una vena se tratara, Vito Corleone hizo fuego por segunda vez contra el
estómago de su víctima.

Fanucci cayó de rodillas. De su boca escapó un fuerte rugido de dolor, que a
Vito le pareció casi cómico y  al que siguieron otros dos ya no tan fuertes. A
continuación, Vito apoyó la boca del cañón de la pistola contra la frente de
Fanucci y  disparó por tercera vez. Cinco segundos después, Fanucci había
muerto.

Serenamente, Vito sacó la cartera que el muerto tenía en uno de los bolsillos
de su chaqueta y  se la guardó. Luego, salió del edificio, cruzó la calle, se metió
en el almacén vacío, lo atravesó y  subió por la escalera de incendios en dirección
al terrado. Desde allí echó un vistazo a la calle, y  vio que el cuerpo de Fanucci
yacía ante la puerta del edificio. No se veía a nadie más. Se habían abierto dos
ventanas, y  Vito vio la silueta de unas cabezas que se asomaban; pero así como él
no podía ver sus facciones, tampoco los demás podrían ver las suyas. Y seguro
que aquella gente no avisaría a la policía. Fanucci estaría allí hasta la mañana
siguiente, salvo que pasara algún agente de la ley. Ninguno de los habitantes de la
casa se expondría voluntariamente a ser interrogado por las autoridades.
Cerrarían sus puertas y  pretenderían no haber visto ni oído nada.

Podía tomarse el tiempo que necesitara. Llegó a su casa pasando por los
terrados. Abrió la puerta, entró y  cerró con llave. Estudió el contenido de la
cartera del muerto. Aparte los setecientos dólares que él le había entregado, sólo
había un billete de cinco dólares y  un poco de calderilla. En un compartimento
descubrió, además, una antigua moneda de oro de cinco dólares. Un amuleto,
con toda probabilidad.

No, Fanucci no había sido un hombre rico. De haberlo sido, no habría llevado
aquella moneda de oro en la cartera. Eso sólo lo hacían los pobres diablos.

Sabía que tenía que deshacerse de la cartera y  de la pistola (como sabía, ya
entonces, que la moneda de oro debía dejarla en la cartera). Volvió a subir al



terrado y  anduvo un poco. Tiró la cartera por un respiradero, y  luego, después de
sacar las balas, golpeó el cañón de la pistola contra el borde del tejado. El cañón
no se rompía. Tomó el arma por el cañón y  golpeó la culata contra una
chimenea. La culata se rompió en dos mitades. Dio un nuevo golpe y  el arma
quedó definitivamente partida, con el cañón por un lado y  el resto de la culata por
el otro. Echó las mitades en sendos respiraderos y  comprobó que al golpear
contra el suelo del fondo no producían ruido alguno, lo que significaba que había
caído sobre una gran cantidad de basura. Por la mañana, los vecinos echarían
más basura, debido a lo cual los trozos del arma quedarían sepultados para
siempre, con un poco de suerte. Vito regresó a su apartamento.

Estaba un poco tembloroso, pero no había perdido los nervios. Se quitó la ropa
y, temeroso de que estuviera manchada de sangre, la metió en un cubo metálico
y  la lavó con lej ía y  jabón, restregándola contra las paredes del cubo; luego lavó
éste, también con jabón y  lej ía. Vio un montón de ropa recién lavada en un
rincón del dormitorio, y  mezcló sus prendas con las demás. Seguidamente, se
puso una camisa y  unos pantalones limpios y  salió a la calle, a reunirse con su
esposa y  los vecinos.

Al día siguiente se demostró que aquellas precauciones habían sido
innecesarias. La policía, después de descubrir el cadáver de Fanucci, no hizo ni
una sola pregunta a Vito Corleone. Éste se sorprendió de que no se hubiera
enterado de que Fanucci había estado en su casa la noche en que había sido
asesinado: ¡con lo bien que había preparado su coartada, basada en el hecho de
que Fanucci había salido de su casa por su propio pie! Más tarde se enteró de que
en realidad la policía se había alegrado de la muerte de aquél, así como que no
tenían demasiado interés en perseguir a sus asesinos. Sin duda daban por supuesto
que se trataba de un ajuste de cuentas entre bandas de gángsters, y  se limitaron a
interrogar a algunos conocidos elementos de los bajos fondos. Pero Vito no estaba
fichado, de modo que nadie lo molestó en ningún momento. Había logrado
engañar a la policía.

Con sus socios, en cambio, fue otra cosa. Peter Clemenza y  Tessio lo evitaron
durante un par de semanas. No daban señales de vida. Finalmente, una noche
fueron a verlo a su casa. Por la forma en que lo saludaron, era evidente que
sentían hacia él un gran respeto. Vito Corleone correspondió a su saludo con fría
cortesía y  les sirvió un vaso de vino.

Clemenza fue el primero en hablar.
—Ahora nadie cobra el tributo a los comerciantes de la Novena Avenida —

dijo—. Nadie se ocupa de recaudar el tributo que pagaban los jugadores.
Vito Corleone miró fijamente a los dos hombres, pero permaneció en

silencio.
—Podríamos ocuparnos de los clientes de Fanucci —propuso Tessio—.

Pagarían sin rechistar.



—¿Por qué venís a mí? —preguntó finalmente Vito Corleone—. Esas cosas no
me interesan.

Clemenza soltó una de sus peculiares carcajadas. Ya en su juventud, antes de
convertirse en un hombre gordo, tenía la risa clásica de los obesos. Dirigiéndose a
Vito Corleone, dijo:

—¿Qué hay  de la pistola que te presté para lo del camión? Ya no la necesitas,
de modo que devuélvemela.

Con movimientos deliberadamente lentos, Vito Corleone sacó un fajo de
billetes de uno de sus bolsillos y  separó cinco de diez dólares.

—Toma, cóbrate la pistola. Me deshice de ella después del asunto del camión
—repuso, sonriendo.

Por aquel entonces, Vito Corleone desconocía el efecto de su sonrisa. Era
ingenua a fuerza de no querer ser amenazadora. Sonreía como si se tratara de
una broma que sólo él era capaz de apreciar; pero como sólo lo hacía de aquella
manera si se trataba de asuntos de vida o muerte, cuando nadie estaba para
bromas, aquella sonrisa acabó por convertirse en algo siniestro para los demás.

Clemenza sacudió la cabeza y  dijo:
—No quiero el dinero.
Vito se metió los cincuenta dólares en el bolsillo y  esperó. Los tres hombres

estaban en el secreto, sabían que había sido él quien había matado a Fanucci. Y
aunque nunca hablaron de ello con nadie, semanas más tarde lo sabía también
todo el vecindario. La gente empezó a tratar a Vito Corleone como « hombre de
respeto» , pero él no movió un dedo para hacerse cargo de los « negocios»  de
Fanucci.

Lo que siguió fue inevitable. Una noche, la esposa de Vito se presentó en el
piso con una vecina viuda, la signora Colombo. Era italiana y  de conducta
irreprochable. Trabajaba mucho para salir adelante. Su hijo, de dieciséis años, le
entregaba cada semana el sobre de la paga sin abrir, al estilo del viejo país; su
hija, que contaba diecisiete y  era modista, hacía lo mismo. Y por la noche, toda
la familia trabajaba cosiendo botones en prendas confeccionadas, lo cual, aun
estando mal pagado, suponía una ayuda.

Tras las presentaciones, la esposa de Vito Corleone dijo:
—La signora quisiera pedirte un favor. Tiene un problema.
Vito esperaba que le pidiera dinero, y  estaba dispuesto a dárselo. Pero no, no

se trataba de dinero. La señora Colombo tenía un perro, al que su hijo menor
adoraba y  por cuya causa el dueño de la casa había recibido quejas de los
inquilinos, ya que el chucho ladraba mucho por las noches. La cuestión era que la
señora Colombo se había visto obligada a deshacerse del animal, y  que cuando lo
había intentado éste había regresado a la casa. A raíz de ello, el propietario le
ordenó que desalojara el piso, ante lo cual la pobre mujer prometió que esta vez
sí se desharía definitivamente del perro. Pero no lo hizo, y  el propietario estaba



tan enfadado que no quería transigir. La mujer y  sus hijos tendrían que
abandonar el apartamento, y  si no lo hacían la policía le echaría los muebles a la
calle. ¡Con lo que había llorado su hij ito la vez que entregaron el perro a unos
parientes que vivían en Long Island! ¡Y todo para nada! Perderían el piso.

Amablemente, Vito Corleone preguntó a la mujer:
—¿Y por qué viene a mí en busca de ay uda?
La señora Colombo señaló a su esposa.
—Porque ella me dijo que lo hiciera.
Vito Corleone estaba muy  sorprendido. Su esposa nunca había hecho la

menor mención de las ropas que había lavado la noche en que había matado a
Fanucci. Nunca le había preguntado de dónde salía el dinero, teniendo en cuenta
que no trabajaba. Incluso ahora, su cara era impasible.

—Puedo darle algún dinero para ayudarle a encontrar otro piso —dijo Vito a
la señora Colombo—. ¿Es eso lo que quiere?

Llorando, la mujer argumentó:
—Todas mis amigas están aquí. Nuestra amistad viene de Italia. ¿Cómo voy  a

mudarme a un vecindario extraño? Quiero que hable con el propietario de la
casa, quiero que lo convenza de que no me eche a la calle.

—Siendo así, no se preocupe. No tendrá que dejar el piso. Hablaré con él
mañana por la mañana.

Su esposa le dirigió una sonrisa cuyo significado él no entendió, pero que le
complació. La señora Colombo no parecía estar muy  convencida.

—¿Está usted seguro de que el propietario se mostrará de acuerdo? —
preguntó.

—¿El signor Roberto? —dijo Vito, con voz de sorpresa—. Naturalmente que
se mostrará de acuerdo. Es un buen hombre. Cuando y o le explique el caso se
apiadará de sus desgracias. Ahora, deje ya de preocuparse. No esté tan triste.
Cuide su salud, pues sus hijos la necesitan.

El propietario, el señor Roberto, iba cada día al vecindario, donde poseía cinco
pisos. Era un padrone, es decir, un hombre que facilitaba a las grandes
compañías trabajadores italianos recién llegados al país. Con las ganancias de
esta especie de trata había ido comprando los pisos, uno a uno. Procedía del norte
de Italia y  era un hombre educado que despreciaba a los analfabetos de Sicilia y
Nápoles que se convertían en sus inquilinos. Le repugnaba que echaran la basura
a los respiraderos y  dejaran a las ratas destrozar las paredes sin hacer nada para
evitarlo. No era mala persona, era buen esposo y  padre, pero se preocupaba
constantemente de sus inversiones, del dinero que ganaba, de los inevitables
gastos que debía efectuar en sus propiedades. Todo ello había afectado sus
nervios, por lo que continuamente estaba irritado. Cuando Vito Corleone le paró



en la calle para decirle que deseaba hablar con él, el señor Roberto se mostró
brusco. No demasiado, desde luego, pues sabía que aquella gente del Sur era
capaz de acuchillarlo a uno si se sentía ofendida, pero tampoco demasiado poco,
pues aquel joven parecía ser muy  tranquilo y  sosegado.

—Signar Roberto —dijo Vito Corleone—, la amiga de mi esposa, una pobre
viuda, me ha explicado que usted le ha ordenado que abandone el piso que
alquila, del cual es usted propietario. Está desesperada. No tiene dinero, y  todos
sus amigos viven aquí, en este vecindario. Le dije que yo hablaría con usted, le
aseguré que es usted un hombre razonable, y  que seguramente hubo un mal
entendido. Ya se ha deshecho del perro que fue la causa del problema. ¿Por qué
no le permite quedarse? De un italiano a otro, signor Roberto, le ruego que no
eche a la calle a la pobre viuda.

El signor Roberto miró de arriba abajo al joven que tenía delante, y  vio a un
hombre de estatura mediana, pero corpulento, con aspecto de aldeano, pero no
de bandido. Lo que le hacía gracia era que se atreviera a llamarse italiano.

—Ya he alquilado el piso a otra familia —dijo el señor Roberto—, y  por una
suma más elevada. Comprenderá que ahora ya no puedo volverme atrás.

Vito Corleone hizo un gesto de amable comprensión.
—¿Cuánto saca de más? —preguntó.
—Cinco dólares a la semana —contestó el propietario.
Era mentira. Por aquel piso, compuesto de cuatro oscuras habitaciones, la

signora Colombo pagaba doce dólares mensuales, y  era seguro que el nuevo
inquilino no pagaría más de aquella cantidad.

Vito Corleone sacó de su bolsillo un fajo de billetes y, entregando tres de diez
dólares al propietario, dijo:

—Aquí tiene el aumento de seis meses. No es necesario que le diga nada a
ella. Se trata de una mujer orgullosa. Dentro de seis meses volveremos a vernos.
Y, naturalmente, le permitirá usted que se quede con el perro.

—¿Y quién diablos es usted para darme órdenes? —preguntó, indignado, el
signor Roberto—. Cuide sus modales, o le pegaré una patada en el trasero. Vito
Corleone fingió mostrarse sorprendido.

—Le estoy  pidiendo un favor, sólo eso —dijo—. Uno nunca sabe a quién va a
necesitar en la vida ¿no es cierto? Vamos, acepte este dinero; se lo ofrezco en
prueba de mi buena voluntad. Luego, decida usted libremente.

Puso el dinero en la mano del señor Roberto y  añadió:
—Hágame este pequeño favor. Acepte el dinero y  piense en la pobre viuda.

Mañana por la mañana, si se empeña usted en devolverme el dinero, hágalo. Si
quiere que la mujer abandone su piso ¿cómo podré impedirlo? El piso es suyo,
después de todo. Si no quiere que se quede con el perro, lo comprendo
perfectamente; a mí los animales nunca me han gustado.

Dio un golpecito en el hombro del señor Roberto, y  luego, en tono persuasivo,



concluyó:
—Me va a hacer este pequeño favor ¿verdad? No lo olvidaré. Hable con mis

amigos del vecindario. Todos le dirán que soy  hombre que gusta de manifestar su
agradecimiento.

Naturalmente, el señor Roberto había comenzado a comprender. Al
despedirse de Vito Corleone hizo sus averiguaciones, y  no esperó a la mañana
siguiente: aquella misma noche llamó a la puerta de los Corleone, se excusó por
lo intempestivo de la hora y  aceptó un vaso de vino que le ofreció la signora de la
casa. Le aseguró a Vito que todo había sido un mal entendido, que la signora
Colombo podría permanecer en el piso y  que, desde luego, podría tener el perro.
¿Qué se habían creído aquellos miserables inquilinos? ¿Acaso tenían derecho a
protestar por el escaso ruido que hacía el pobre animal, pagando un alquiler tan
bajo? Finalmente, puso encima de la mesa los treinta dólares que horas antes le
había entregado Vito Corleone y  agregó:

—Su buen corazón al ayudar a esa pobre viuda me ha conmovido. Quiero
demostrarle que también y o sé lo que es la caridad cristiana. El alquiler seguirá
siendo el mismo que hasta ahora.

Ambos hombres interpretaban su papel a la perfección. Vito sirvió más vino,
pidió a su esposa unos pastelitos, estrechó amistosamente la mano del señor
Roberto y  alabó su benevolencia. El señor Roberto, por su parte, afirmó que el
haber conocido a un hombre como él había restaurado su fe en la humanidad.
Finalmente, se despidieron. El señor Roberto, asustado, tomó el tranvía y  se fue a
su casa, en el Bronx. Se acostó enseguida. Estuvo tres días sin dejarse ver por sus
propiedades.

En el vecindario, Vito Corleone se había convertido en un « hombre de respeto» .
Se decía que era un reputado miembro de la Mafia siciliana. Un día, un hombre
que organizaba partidas de cartas se acercó a él y  se ofreció a pagarle veinte
dólares semanales por su « amistad» . Lo único que tenía que hacer a cambio era
dejarse ver una o dos veces a la semana para que los jugadores supieran que
estaban bajo su protección.

Los tenderos que tenían problemas con los ladronzuelos le pidieron que
intercediera. Vito lo hizo y  fue debidamente recompensado. Sus ingresos
semanales no tardaron en llegar a los cien dólares, cantidad enorme si se tiene en
cuenta la época y  el lugar, y  de ellos una parte era para Clemenza y  Tessio, por
el solo hecho de ser sus amigos y  aliados que nunca le pedían nada. Finalmente
decidió dedicarse al negocio de la importación de aceite de oliva italiano, en
asociación con su amigo de la infancia Genco Abbandando. Genco, que tenía
experiencia en el asunto, cuidaría del negocio, efectuaría las compras y  se
encargaría de almacenar el aceite en el local de su padre. Clemenza y  Tessio



serían los vendedores, irían a todas las tiendas italianas de Manhattan, Brooklyn y
el Bronx para convencer a los comerciantes de que compraran aceite de oliva
marca Genco Pura. (Con su típica modestia, Vito Corleone se había negado a que
el aceite llevara su nombre.) Vito, naturalmente, sería el jefe de la empresa —
era quien había puesto la may or parte del capital— y  también intervendría en los
asuntos especiales, por ejemplo cuando los comerciantes se resistieran a dejarse
convencer por Clemenza y  Tessio. En tales casos, Vito Corleone debería emplear
sus formidables dotes persuasivas.

Desde entonces, y  durante unos cuantos años, Vito Corleone vivió como
cualquier pequeño hombre de negocios. Sólo se ocupaba de hacer prosperar su
empresa, en aquel país de economía dinámica y  en expansión. Era un buen
padre y  esposo, pero le quedaba poco tiempo para su familia. El aceite Genco
Pura se convirtió en el más vendido de los que se importaban de Italia, y  el
negocio creció rápidamente. Como cualquier buen comerciante, Vito no tardó en
comprender las ventajas de vender a precio más bajo que la competencia, con lo
que logró que los detallistas compraran más el aceite Genco Pura que cualquier
otro. Y al igual que cualquier buen comerciante, empezó a soñar con formar un
monopolio y  obligar a sus rivales a retirarse del negocio o forzarlos a unirse a él.
Sin embargo, dado que había empezado con muy  poco capital, que no creía en la
publicidad y  que, a decir verdad, su aceite no era mejor que el de sus
competidores, no podía emplear los recursos corrientes en el mundo de los
negocios. Tenía que apoyarse en la fuerza de su propia personalidad y  en su
reputación de « hombre de respeto» .

Ya desde muy  joven Vito Corleone era tenido por « hombre razonable» . De
su boca nunca salía una amenaza. Siempre empleaba la lógica, una lógica, por
otra parte, irresistible. Siempre se aseguraba de que el otro obtuviera su parte de
beneficio. Con él, nadie perdía. ¿Cómo lo conseguía? De forma muy  sencilla.
Como todos los hombres de negocios verdaderamente listos, sabía que la libre
competencia era perniciosa, mientras que el monopolio, en cambio, era
beneficioso. Así pues, procuraba conseguir el monopolio. Había algunos
mayoristas en Brooklyn, hombres de genio y  testarudos que no se avenían a
razones, que se negaban a ver, a reconocer el punto de vista de Vito Corleone,
aun después de que éste les explicara, detalladamente y  con enorme paciencia,
sus razones. Con estos hombres, Vito Corleone siempre terminaba haciendo un
gesto de desesperación. Luego, Clemenza y  Tessio se encargaban de resolver el
problema: pegaban fuego a los almacenes o volcaban los camiones cargados de
latas de aceite. Un milanés loco y  arrogante, con más fe en la policía que un
santo en Jesucristo, fue a las autoridades para presentar una queja contra sus
compatriotas, infringiendo la milenaria ley  de la omertà. Pues bien, antes de que
las cosas pasaran a mayores, el mayorista milanés desapareció, sin que nunca
volviera a verle nadie, dejando esposa y  tres hijos, gracias a Dios ya mayores.



Ellos pudieron continuar el negocio de su padre, previo acuerdo con la Genco
Pura Oil Company.

Pero los grandes hombres no nacen, sino que se hacen, y  eso fue lo que
sucedió en el caso de Vito Corleone. Cuando llegó la Prohibición, Vito Corleone
dio el paso decisivo que habría de permitirle dejar de ser un comerciante, poco
escrupuloso pero un simple comerciante al fin y  al cabo, para convertirse en un
gran Don de los negocios ilegales. Esto no ocurrió en un día, ni en un año, pero al
terminar la Prohibición, al comienzo de la Gran Depresión, Vito Corleone ya era
el Padrino, el Don, Don Corleone.

Todo comenzó de forma casi casual. La Genco Pura Oil Company  tenía una
flota de seis camiones de reparto. A través de Clemenza, Vito Corleone entró en
contacto con un grupo de contrabandistas italianos que pasaban alcohol y  whisky
desde el Canadá y  necesitaban camiones y  repartidores para la ciudad de Nueva
York. También necesitaban hombres de confianza, discretos y  valerosos, y
estaban dispuestos a pagar bien. Tan enorme era la suma, que Vito Corleone
redujo drásticamente el volumen de sus negocios de aceite de oliva para dedicar
los camiones al servicio casi exclusivo de los contrabandistas, y  ello a pesar de
que éstos habían hecho su oferta con veladas amenazas. Pero y a entonces Vito
Corleone era un hombre a quien no ofendían las amenazas; sólo le interesaba el
beneficio que pudiera obtener. Desde el principio tuvo una pobre opinión de sus
nuevos socios, precisamente porque consideraba estúpido mostrarse intimidatorio
cuando no existía la menor necesidad de hacerlo. A pesar de no irritarle, no
olvidaba las amenazas. Ya llegaría el momento de pasar cuentas.

Siguió prosperando, y, lo que era más importante aún, adquirió sabiduría,
relaciones, experiencia y  muchas amistades. Posteriormente se demostró que
Vito Corleone no era sólo un hombre de talento, sino que, a su modo, era también
un genio.

Se convirtió en protector de las familias italianas que habían instalado
tabernas clandestinas en sus hogares, donde vendían whisky  a los trabajadores
solteros, a quince centavos el vaso. Fue padrino de confirmación del hijo menor
de la signora Colombo, y  le regaló una moneda de oro de veinte dólares. Y
además, cimentó su exagerado concepto de la amistad: cuando, dado que era
inevitable que alguno de los camiones fuera detenido por la policía, Genco
Abbandando contrató los servicios de un abogado muy  bien relacionado en el
Departamento de Policía y  los juzgados, Vito Corleone hizo confeccionar una
lista, que crecía sin cesar, de funcionarios estatales que mensualmente recibían
una gratificación de parte de la organización. Un día que el abogado trató de
reducir la lista, alegando que las sumas a pagar eran enormes, Vito le dijo:

—No, no. Cuanto más larga sea la lista, mejor; aunque tengamos que pagar a
hombres que de momento no nos sirven de nada. Creo en la amistad, y  quiero,
primero, hacer gala de ella.



Con el tiempo, el imperio de Corleone fue creciendo, la lista se hizo más larga
y  el número de hombres que trabajaban directamente para Tessio y  Clemenza
aumentó de forma considerable. Cada vez era más difícil controlarlo todo. Por
ello, Vito Corleone decidió reestructurar su imperio. Dio a Clemenza y  a Tessio el
título de caporegime o capitán, a sus subordinados el de soldados, y  a Genco
Abbandando lo nombró consejero, o consigliere. Creó una profunda y  ancha
sima entre él y  cualquier acto operacional. Cuando daba una orden, nunca lo
hacía a otros que no fueran Genco o uno de los caporegimi, y  raramente permitía
que la escuchara otra persona que aquella a la que iba dirigida. Al grupo de
Tessio lo hizo responsable de Brookly n, y  al de Clemenza, del Bronx. Por otra
parte, separó a ambos hombres y, sin decirlo claramente, les dio a entender que
no debían tener relación alguna, ni siquiera social, salvo en caso de absoluta
necesidad. Esto se lo explicó a Tessio, que era más inteligente, aunque le dijo que
se trataba de una medida de seguridad por si surgían problemas con la ley. Pero
Tessio comprendió que Vito no quería que sus dos caporegimi tuvieran
oportunidad de conspirar contra él, así como que no había nada personal en ello y
que se trataba de una simple precaución táctica. En compensación, Vito dio a
Tessio una autonomía completa en su demarcación, mientras que sobre
Clemenza ejerció un control más estricto. Clemenza era más valiente, más
atolondrado y  más cruel, a pesar de su jovialidad exterior, por lo que era preciso
vigilarlo más de cerca.

La Gran Depresión incrementó el poder de Vito Corleone. Fue por aquel
entonces cuando empezaron a llamarlo Don Corleone. En la ciudad, los hombres
honrados buscaban trabajo inútilmente, y  eran muchos los que se veían obligados
a tragarse su orgullo y  recurrir a la caridad pública. En cambio, los hombres de
Don Corleone se paseaban con la cabeza alta y  los bolsillos repletos de dinero, y
sin temor a perder su empleo. El mismo Don Corleone, el más modesto de los
hombres, no podía evitar sentirse orgulloso. Cuidaba de su mundo, de su gente, y
nadie podía decir que hubiera decepcionado a quienes dependían de él, a quienes
por él arriesgaban su libertad y  su vida. Cuando alguno de sus empleados, por el
motivo que fuese, era arrestado y  enviado a prisión, su familia no tenía por qué
preocuparse en lo que al dinero se refería. Puntualmente les era entregado el
sueldo íntegro del cabeza de familia.

Naturalmente, esto no era fruto de un sentimiento de caridad cristiana. Ni sus
mejores amigos se hubieran atrevido a decir que Don Corleone era un santo. Su
generosidad tenía algo de interesada. Un empleado enviado a prisión sabía que si
mantenía la boca cerrada a su familia no le faltaría de nada, así como que si no
informaba a la policía al salir de la cárcel sería calurosamente recibido. Se
celebraría una fiesta en su casa, a base de comida de primera calidad en la que
no faltarían « ravioli»  caseros, vino y  pasteles, con la asistencia de todos sus
amigos y  familiares. Luego, en cualquier momento, aparecería el consigliere



Genco Abbandando, o quizás hasta el mismísimo Don, para presentar sus
respetos al recién liberado, tomar un vaso de vino y  dejar un regalo en metálico
lo bastante importante para que el fiel y  discreto empleado se tomara unas
vacaciones de una o dos semanas junto con su familia, antes de reincorporarse al
trabajo. A tal punto llegaban la simpatía y  la comprensión de Don Corleone.

Fue por entonces que el Don se convenció de que él sabía dirigir su mundo
mucho mejor que sus enemigos el suy o, creencia ésta alimentada por el hecho
de que mucha gente pobre del vecindario acudía a él en busca de ayuda. Le
solicitaban de todo: recuperar la paz conyugal, encontrar un empleo para el hijo,
sacar a alguien de la cárcel, obtener un pequeño préstamo, interceder ante
propietarios que pedían alquileres muy  altos a inquilinos sin trabajo…

Don Vito Corleone ayudaba a todos. Y no sólo eso, sino que lo hacía de buen
grado. En consecuencia, cuando estos italianos tenían que votar en las elecciones
municipales, o cuando se trataba de elegir a los representantes del estado en el
Congreso, se dejaban aconsejar por su amigo el Padrino. Así fue como Don
Corleone se convirtió en una figura política a la que consultaban los jefes de los
partidos y  cuyo poder fue consolidándose y  aumentando gracias a su penetrante
visión del futuro. Pagaba los estudios a una serie de muchachos brillantes,
pertenecientes a familias italianas sin recursos, que al cabo de unos años se
convertirían en los abogados, fiscales y  jueces de la ciudad. Don Corleone
preparaba el futuro de su imperio con el mismo cuidado con que lo haría un gran
político.

Cuando se derogó la Prohibición, el imperio del Don habría sufrido un duro
golpe si no hubiese sido porque Vito Corleone había tomado sus precauciones. En
1933 envió emisarios al hombre que controlaba los garitos de Manhattan, la
usura, las apuestas, la lotería ilegal de Harlem, etc. Se llamaba Salvatore
Maranzano y  era considerado un pezzonovante, uno de los reyes del hampa
neoyorquina. Los emisarios de Corleone le propusieron ir a medias en el negocio,
ya que con la organización y  los contactos policíacos y  políticos del Don sus
operaciones podrían extenderse hasta Brookly n y  el Bronx. Pero Maranzano, que
carecía de visión de futuro, rechazó desdeñosamente la propuesta, en parte
porque era amigo de Al Capone, quien contaba con su propia organización y  sus
propios hombres, aparte de armamento de todo tipo. Así pues, no iba a aliarse
con un advenedizo cuya reputación era may or como conciliador que como
mafioso. La negativa de Maranzano encendió la mecha de la gran guerra de
1933, que iba a cambiar por completo la estructura de los bajos fondos de Nueva
York.

A primera vista, la lucha era muy  desigual. Salvatore Maranzano poseía una
poderosa organización y  tenía amistad con Al Capone, de Chicago, cuya ayuda
podía solicitar en cualquier momento. También estaba en muy  buenas relaciones
con la familia Tattaglia, que controlaba la prostitución y  el incipiente tráfico de



drogas. Además, contaba con buenos amigos entre algunos poderosos hombres
de negocios, que utilizaban a sus matones para aterrorizar a los comerciantes
judíos del ramo de la confección y  a los sindicatos anarquistas italianos del de la
construcción.

Contra esto, Don Corleone sólo podía oponer dos pequeños aunque
soberbiamente organizados « regimi» , mandados por Clemenza y  Tessio, aparte
de que sus contactos policíacos y  políticos podían ser contrarrestados por los que
tenían los hombres de negocios que apoy aban a Maranzano. Pero poseía una
gran ventaja: el enemigo lo ignoraba todo respecto de su organización. El mundo
del hampa no conocía la verdadera fuerza de sus soldados. Es más, consideraba
una tontería que Tessio, en Brookly n, operara con plena independencia.

Así pues, a pesar de ello la lucha se mantuvo desigual hasta que Vito Corleone
cambió el rumbo de las cosas con un golpe maestro.

Maranzano le pidió a Al Capone sus dos mejores pistoleros para que se
encargaran de liquidar al advenedizo. La familia Corleone, que tenía amistades
en Chicago, obtuvo información de que los dos pistoleros llegarían en tren, y  Vito
le pidió a Luca Brasi que fuera a « recibirlos» . Brasi, junto con cuatro de sus
hombres, recibieron a los dos visitantes en la estación. Uno de los hombres
conducía un taxi, y  otro iba disfrazado de mozo de cuerda. Este último tomó las
maletas de los enviados de Al Capone y  las llevó hasta el taxi. Cuando los
pistoleros de Chicago entraron en el vehículo, Brasi y  otro de sus hombres se
precipitaron detrás de ellos, pistola en mano, y  los obligaron a tenderse en el
suelo. El taxi se dirigió a un almacén cercano a los muelles. Brasi lo había
previsto todo.

Los dos hombres de Capone fueron atados de pies y  manos. Luego les
metieron sendas toallas pequeñas en la boca, para que no pudieran gritar, y
seguidamente Brasi les ordenó que se pusieran de cara a la pared. Entonces cogió
una barra de hierro y  empezó a golpear con fuerza los pies de uno de ellos, hasta
rompérselos. A continuación hizo lo mismo con las piernas y  las rodillas.
Finalmente, lo golpeó en el pecho y  el vientre. Brasi era muy  fuerte, pero tuvo
que descargar muchos golpes para conseguir su propósito. Naturalmente, a los
primeros golpes la víctima había caído al suelo en medio de un gran charco de
sangre y  trozos de carne.

Cuando Brasi se volvió hacia el segundo hombre, vio que no tendría necesidad
de machacarlo a golpes. El hombre, por imposible que parezca, se había tragado
la pequeña toalla. Cuando la policía realizó la autopsia para determinar las causas
de la muerte, encontraron la toalla en su estómago.

Pocos días después, en Chicago, Capone recibió de Vito Corleone el siguiente
mensaje: « Ahora y a sabe usted cómo trato a mis enemigos. ¿Por qué un
napolitano tiene que interferir en una pelea entre dos sicilianos? Si desea tenerme
por amigo, sepa que le debo un favor y  que estoy  dispuesto a pagárselo en cuanto



me lo pida. No dudo que un hombre como usted sabe muy  bien lo beneficioso
que es tener un amigo que, en lugar de pedir ayuda, se ocupa de sus propios
asuntos y  siempre está dispuesto a ayudar. Si no quiere aceptar mi amistad,
dejemos las cosas como están. Pero permita que le diga una cosa: el clima de
Nueva York es húmedo y  muy  malo para los napolitanos. Por ello le aconsejo
que no venga aquí ni de visita» .

La arrogancia de esta carta había sido calculada. El Don consideraba que
Capone era un estúpido, un simple asesino. Sus espías le habían informado de que
había perdido toda su influencia política a causa de su arrogancia y  del infantil
exhibicionismo de su riqueza. El Don sabía, y  estaba en lo cierto, que sin
influencia política, sin el camuflaje de la sociedad, el mundo de Capone, como
muchos otros, podía ser fácilmente destruido. Sabía que Capone se encaminaba a
su destrucción, y  también sabía que la influencia de éste no se extendía más allá
de los límites de la ciudad de Chicago, si bien allí era verdaderamente enorme.

La táctica tuvo éxito. No tanto por su ferocidad como por la rapidez con que
había reaccionado el Don.

De un hombre tan inteligente sólo cabía esperar que sus siguientes
movimientos fuesen peligrosos. Por lo tanto, era mucho mejor aceptar su
amistad. Capone respondió que no intervendría en la lucha entre Vito Corleone y
Salvatore Maranzano.

Las fuerzas estaban ahora niveladas. Y luego de humillar a Capone Vito
Corleone se había ganado un enorme « respeto»  en el mundo del hampa de todo
el país. Durante seis meses superó a Maranzano. Se apoderó del control del
juego, hasta entonces bajo la protección de su enemigo, y  obligó al organizador
de lotería más importante de Harlem a entregarle toda la recaudación de un
día… Combatía a sus enemigos en todos los frentes. En la industria de la
confección, Clemenza y  sus hombres se pusieron del lado de los trabajadores, en
contra de Maranzano. Gracias a su superior inteligencia y  organización siempre
resultaba vencedor. La ferocidad de Clemenza, que Corleone utilizaba
convenientemente, fue también un factor importante. Más tarde, Don Corleone
envió a Tessio y  sus hombres a la caza del propio Maranzano.

Maranzano había enviado mensajeros para comunicar al Don que deseaba la
paz. Vito Corleone se negó a recibirlos, pretextando las más diversas excusas, y
los soldados de Maranzano comenzaron a abandonar a su jefe, pues no deseaban
morir por una causa perdida. Los apostadores y  usureros pagaban ahora tributo a
la organización de Corleone. Pero la guerra no había terminado.

En la Nochevieja de 1933, Tessio consiguió penetrar en las defensas de
Maranzano. Los lugartenientes de éste, ansiosos como estaban de abandonar la
lucha, se mostraron dispuestos a entregar su jefe al enemigo. Le dijeron que se
había concertado una entrevista con Corleone en un restaurante de Brookly n, y  lo
acompañaron en calidad de guardaespaldas. Le dejaron sentado a una mesa,



malhumorado, mordisqueando un trozo de pan, y  luego salieron del restaurante,
mientras entraban Tessio y  cuatro de sus hombres. La ejecución fue rápida y
segura. Maranzano, con la boca llena de pan a medio masticar, fue acribillado a
balazos. La guerra había terminado.

El imperio de Maranzano fue incorporado al de Corleone. El Don estableció
un nuevo sistema de pago de tributos, pero dejó que todos los jugadores, loteros,
apostadores y  usureros siguieran con su negocio. Además, puso el pie en el
sindicato de trabajadores del ramo de la confección, cosa extremadamente
importante según se demostró años después. Sin embargo, justo cuando los
negocios iban viento en popa, el Don comenzó a tener problemas familiares.

Santino Corleone, Sonny, tenía dieciséis años y  media más de un metro
ochenta de estatura. Sus hombros eran anchos y  su cara sensual, aunque en modo
alguno afeminada. Al contrario que su hermano Fredo, un muchacho tranquilo,
Santino siempre se metía en líos. Se peleaba continuamente y  era un pésimo
estudiante. Un día, Clemenza, en su calidad de padrino de Santino, se decidió a
informar a Don Corleone. Santino acababa de tomar parte en un robo a mano
armada, y  a Clemenza el hecho le parecía una estupidez, pues la cosa pudo haber
terminado muy  mal. Sonny  había sido el jefe, naturalmente; los otros se habían
limitado a seguirlo.

Fue una de las pocas veces en que Don Corleone perdió el control de sí
mismo. Tom Hagen llevaba tres años viviendo en su casa, y  Don Corleone
preguntó a su caporegime si el muchacho huérfano había tomado parte en el
robo. Clemenza respondió que no, y  Don Corleone envió un coche a buscar a
Santino, con órdenes de que lo llevaran a sus oficinas de la Genco Pura Olive Oil
Company.

Por vez primera, el Don fue derrotado. A solas con su hijo, dio rienda suelta a
su ira, reprendiendo muy  duramente a Sonny  en dialecto siciliano, el mejor de
los lenguajes cuando se trataba de expresar ira y  enfado. Terminó su diatriba
preguntando:

—¿Con qué derecho cometiste ese robo? ¿Qué es lo que te llevó a hacer
semejante locura?

Sonny, de pie delante de su padre, se negó a responder. El Don, en tono de
desdén, prosiguió:

—Eres un estúpido. ¿Qué has ganado? ¿Cincuenta dólares? ¿O fueron sólo
veinte? ¿Y para eso arriesgaste tu vida?

Como si no hubiera oído las últimas palabras, Sonny  dijo, en tono de desafío:
—Vi cómo matabas a Fanucci.
El Don se sentó en su silla, decidido a esperar a que su hijo siguiera hablando:
—Cuando Fanucci salió de la casa, mamá me dijo que ya podía subir. Vi

cómo te dirigías al terrado y  te seguí. Fui testigo de todo lo que hiciste. También vi
cómo te deshacías de la cartera y  de la pistola.



—Bien —dijo el Don—. Así pues, no tengo derecho a decirte lo que debes
hacer. ¿No quieres seguir estudiando? ¿No quieres ser abogado? Los abogados
pueden robar más dinero con una cartera, que un millar de hombres
enmascarados y  con pistolas.

Sonny  sonrió y  dijo:
—Quiero entrar en los negocios familiares.
Cuando vio que su padre permanecía impasible, que no se echaba a reír,

añadió, con ligereza:
—Puedo aprender a vender aceite de oliva.
El Don siguió sin responder. Finalmente, al ver que su hijo ya no tenía nada

más que decir, sentenció:
—Cada hombre tiene su destino.
No añadió que el hecho de que hubiese sido testigo de la muerte de Fanucci

había decidido el destino de su hijo. Se limitó a concluir con voz tranquila:
—Ven mañana por la mañana, a las nueve. Genco te dirá lo que debes hacer.
Pero Genco Abbandando, con la perspicacia obligada en todo consigliere, se

dio cuenta de los verdaderos deseos del Don, y  destinó a Sonny  como
guardaespaldas de su padre. Desde aquel puesto, el muchacho podría aprender
las complej idades inherentes al título de Don. Por otra parte, el empleo de Sonny
puso al descubierto el instinto profesoral de aquél, que se aplicó en aconsejar a su
hijo may or para que se convirtiera en un hombre de provecho.

Además de su a menudo repetida teoría de que cada hombre tiene trazado de
antemano su destino, el Don reprendía de forma constante a Sonny  por sus
juveniles arrebatos de ira. Consideraba que las amenazas eran peligrosísimas y
que la ira, si no había sido previamente meditada, era todavía más perjudicial
que aquéllas. Nadie había visto al Don proferir amenazas abiertas contra persona
alguna, nadie le había visto jamás irritado. Y, claro, trataba de que Sonny  fuera
como él. No se cansaba de repetirle que lo mejor era que el enemigo
sobrestimara los fallos de uno y, mucho más, que los amigos subestimaran las
virtudes.

El caporegime Clemenza se ocupó de que Sonny  aprendiese a disparar, y
también a manejar el garrote. Por cierto que al muchacho no le gustaba el muy
italiano garrote, pues sus americanizados gustos hacían que se inclinara por la
sencilla, impersonal y  anglosajona pistola, lo que entristecía a Clemenza. Así
pues, Sonny  se convirtió en el constante acompañante de su padre. Se ocupaba de
conducir su coche y  lo ay udaba en mil pequeños detalles. Durante los dos años
siguientes pareció que Sonny  era uno de los tantos muchachos de su edad que, en
todo el mundo, comenzaban a adentrarse en los negocios del padre. No
demostraba una inteligencia fuera de lo corriente, no se tomaba las cosas
demasiado en serio, y  parecía contentarse con el trabajo que le había sido
asignado.



Mientras, su amigo de siempre y  semihermanastro, Tom Hagen, iba a la
universidad, Fredo asistía al instituto, Michael, el hermano menor, estaba todavía
en la escuela primaria, y  la pequeña Connie acababa de cumplir tan sólo cuatro
años de edad. Hacía y a tiempo que la familia se había mudado a un piso situado
en el Bronx. Don Corleone tenía intención de comprar una casa en Long Island,
pero quería que la compra encajara con otros planes que maduraba.

Vito Corleone era un hombre con amplitud de miras. Todas las grandes
ciudades de América se habían convertido en campos de batalla donde
contendían los rey es de los bajos fondos. Las luchas entre bandas rivales eran el
pan de cada día; algunos hombres ambiciosos querían tomar parte en el reparto
de los beneficios que el vicio proporcionaba, mientras que otros, como el mismo
Corleone, sencillamente deseaban conservar lo que ya tenían. En medio de este
caos, Don Corleone se dio cuenta de que los periódicos y  los políticos utilizaban
aquellas luchas y  matanzas para obtener ley es más rigurosas y  métodos
policíacos más duros. Incluso llegó a pensar que la indignación pública podía
poner en peligro el sistema democrático, cosa que sería fatal para él y  otros
como él. Su imperio era sólido, al menos desde un punto de vista interno, por ello
decidió que lo primero que debía hacer era conseguir la paz entre las diversas
facciones de Nueva York, y  luego hacerla extensible a la nación.

Sabía perfectamente que la misión que se había impuesto era muy  peligrosa.
Durante un año se dedicó a entrevistarse con una serie de jefes de las bandas de
Nueva York; los sondeó hábilmente, supo cuáles eran sus aspiraciones, les
propuso esferas de influencia que serían respetadas por todos, y  también les
habló de la creación de un comité de grandes jefes. Pero había demasiadas
facciones, demasiados intereses opuestos. El acuerdo era imposible. Como otros
grandes caudillos y  legisladores de la historia, Don Corleone decidió que la paz
sería una quimera hasta que el número de « rey es»  y  « estados»  quedara
reducido a una cifra más manejable.

Había cinco o seis « Familias»  demasiado poderosas para ser eliminadas,
pero el resto, como los terroristas de la Mano Negra, los usureros independientes,
los apostadores que operaban sin la protección de las autoridades, tendrían que
desaparecer. Y así, Don Corleone montó lo que podía considerarse una especie
de guerra colonial, en la que puso todos los recursos de su organización.

Llevó tres años pacificar Nueva York, pero valió la pena. Al principio, las
cosas presentaron mal aspecto. Un grupo de pistoleros irlandeses, a los que el
Don se había propuesto exterminar, estuvieron a punto de echarlo todo a rodar el
día en que uno de ellos, con valentía suicida, atravesó el cordón que protegía al
Don y  le disparó un tiro en el pecho. El autor del atentado fue acribillado a
balazos de inmediato, pero el daño ya estaba hecho.

No obstante, el incidente hizo que Santino Corleone tuviese su oportunidad.
Con su padre fuera de circulación, Sonny  se puso al mando de un grupo, su



propio « regime» , con el grado de caporegime, y  como un nuevo Napoleón
demostró sus grandes cualidades para la lucha en la ciudad. También demostró
una extrema crueldad, la carencia de la cual había sido el único defecto de Don
Corleone como conquistador.

De 1935 a 1937, Sonny  Corleone adquirió una gran reputación como el
ejecutor más cruel que había conocido el mundo del hampa. Sin embargo, había
otro hombre que le superaba en crueldad: el terrible Luca Brasi.

Fue Brasi quien se encargó del resto de los pistoleros irlandeses, a quienes
eliminó personalmente y  uno a uno, y  él solo quien, cuando una de las seis
Familias más poderosas trató de convertirse en protectora de los independientes,
asesinó a su jefe a modo de advertencia. Poco después el Don se recobró de su
herida e hizo la paz con aquella Familia.

En 1937, la paz y  la armonía reinaban en la ciudad de Nueva York, a
excepción, claro está, de pequeños incidentes y  malentendidos que en ocasiones
terminaban de forma dramática. Del mismo modo que los jefes de las ciudades
de la antigüedad siempre vigilaban con ansiedad a las tribus bárbaras que
merodeaban por las cercanías, Don Corleone nunca perdía de vista el mundo que
rodeaba al suyo propio. Se fijó en la fulgurante carrera de Hitler y  el
nacionalsocialismo, en la actitud alemana con respecto a Inglaterra en Munich.
Vio claramente que la guerra era inevitable, e intuy ó las consecuencias de todo
tipo que ello acarrearía. Su mundo particular sería más inexpugnable que antes,
aparte de que, además, se le presentaba la ocasión de convertir en realidad eso
de que cualquier hombre avispado puede, en tiempo de guerra, hacerse rico
rápidamente. Don Corleone, que ya era rico, podría acumular más riqueza aún.
Para ello, sin embargo, era necesario que en su mundo particular reinara la paz.

Don Corleone llevó su mensaje a través de Estados Unidos. Conferenció con
compatriotas en Los Ángeles, San Francisco, Cleveland, Chicago, Filadelfia,
Miami y  Boston. En 1939 era el apóstol de la paz del mundo del hampa, y  hay
que reconocer que alcanzó un éxito extraordinario. Consiguió llegar a establecer
acuerdos —que al igual que la Constitución de Estados Unidos respetaban por
entero la autoridad interna de cada miembro en su estado o ciudad— con las más
poderosas organizaciones de los bajos fondos del país. Tales acuerdos se referían
solamente a esferas de influencia, y  tendían únicamente a asegurar la paz en
dicho medio.

Fue así como Don Corleone logró que tanto en el momento de estallar la
Segunda Gran Guerra, en 1939, como en el de la intervención de Estados Unidos
en ella, en 1941, reinaran la paz y  el orden en su mundo. Había conseguido
tenerlo todo dispuesto para recoger la dorada cosecha, en igualdad de
condiciones con todas las demás industrias de la repentinamente activa y
próspera América. La familia Corleone intervenía en el suministro ilegal de
bonos de comida, en los cupones de gasolina, etc. Tenía poder suficiente para



conseguir contratos de guerra y  adquirir, en el mercado negro, los materiales
necesarios para las firmas del ramo de la confección que carecían de materias
primas suficientes por no haber obtenido contratos gubernamentales. Incluso
podía lograr que los jóvenes de la organización se libraran de ser movilizados —
después de todo ¿qué tenían que hacer en una guerra extranjera?— gracias a la
ayuda de los médicos que indicaban las drogas que debían tomar los futuros
soldados antes de someterse a reconocimiento, y  también gracias a su facultad
para colocar a sus hombres en puestos clave dentro de la industria bélica.

El Don podía sentirse satisfecho. El mundo era un oasis de paz para todos
aquellos que habían jurado lealtad a su persona, mientras para otros muchos que
creían en la ley  y  el orden era un infierno donde se moría como una rata. Lo
único que le disgustaba era que su hijo menor, Michael, se hubiera negado a
recibir ayuda y  hubiera insistido en alistarse como voluntario en la Marina, al
igual que hicieron algunos de los miembros más jóvenes de la organización, ante
el asombro del Don. Uno de ellos, tratando de explicar a su caporegime el motivo
de su decisión, dijo:

—Este país se ha portado bien conmigo.
Cuando el Don se enteró de esta razón, le espetó al caporegime.
—¡También yo me he portado bien con él!
Quienes lo habían « traicionado»  alistándose en el ejército lo habrían pasado

muy  mal si no hubiese sido porque, al perdonar a su hijo Michael, el Don se sintió
obligado a hacer lo propio con ellos, a pesar de lo deplorable que consideraba su
conducta.

Una vez terminada la guerra, Don Corleone comprendió que nuevamente
tendría que cambiar sus métodos para adaptarse, en parte, al sistema imperante
en el mundo exterior. Y creía que sería capaz de hacerlo sin que disminuyeran
sus beneficios.

Tenía buenas razones para confiar en su propia experiencia. Dos asuntos de
carácter personal lo habían puesto en el buen camino. Años atrás, el entonces
joven Nazorine, que era sólo un ay udante de panadero que estaba a punto de
casarse, le había pedido ayuda. Él y  su futura esposa, una buena chica italiana,
habían ahorrado dinero y  habían pagado la enorme suma de trescientos dólares
al propietario de una mueblería que les habían recomendado. El comerciante les
dejó escoger todo lo que quisieron para amueblar el piso. Un bonito y  macizo
juego de dormitorio, con sus mesillas de noche y  sus lámparas, el tresillo, muy
bonito también, con su sofá y  sus dos butacas, y  otras cosas. Nazorine y  su
prometida habían disfrutado de veras escogiendo lo que más les gustaba de entre
una enorme cantidad de muebles. El vendedor tomó el dinero que los novios
habían ahorrado con mucho esfuerzo, y  les prometió que esa misma semana les
enviaría el pedido.

Al cabo de pocos días, sin embargo, la mueblería había ido a la bancarrota y



los acreedores se habían quedado con todas las existencias. Entretanto, el
propietario había desaparecido. Nazorine fue a ver a su abogado, quien le dijo
que nada podía hacerse hasta que los tribunales decidieran, y  comprendió que
para que esto ocurriera podían pasar tres años o más, en cuy o caso podría darse
por satisfecho si conseguía recuperar diez centavos por dólar, pues el activo del
mueblista debía repartirse entre todos los acreedores.

Vito Corleone no daba crédito. No era posible que la ley  permitiera un robo
semejante. El propietario de la mueblería vivía en una hermosa casa, poseía una
finca en Long Island, un lujoso automóvil, y  enviaba a sus hijos a la universidad.
¿Cómo era posible que, teniendo los trescientos dólares, no hubiese enviado los
muebles al pobre Nazorine? Vito Corleone no dudaba de la palabra de Nazorine,
pero hizo que Genco Abbandando, a través de los abogados de la Genco Pura, se
asegurara de ello.

Resultó que la historia de Nazorine era completamente cierta. El propietario
de la mueblería tenía toda su fortuna personal a nombre de su esposa. Su negocio
de muebles era una sociedad de responsabilidad limitada, por lo que no se le
podía responsabilizar como ente individual. Su mala fe había sido evidente, pero
no se trataba de un caso aislado; eran muchos los comerciantes que, cuando les
convenía, se declaraban en quiebra, perjudicando así a mucha gente.
Legalmente, nada podía hacerse por el pobre Nazorine.

Como es natural, el asunto no tardó en resolverse. Don Corleone envió a su
consigliere, Genco Abbandando, a hablar con el mueblista y  éste, que no tenía un
pelo de tonto, comprendió enseguida. Nazorine tuvo sus muebles. Ésa fue para el
todavía joven Vito Corleone una valiosa lección.

El segundo incidente tuvo repercusiones mucho más amplias. En 1939, Don
Corleone decidió llevar a su familia a vivir fuera de la ciudad. Como cualquier
otro padre, quería que sus hijos asistieran a las mejores escuelas y  se
relacionaran con compañeros de clases altas. Además, por razones personales
deseaba el anonimato que podía procurarle la vida en el extrarradio, donde su
reputación no era conocida. Adquirió la propiedad de Long Beach, que tenía
entonces cuatro casas de nueva planta y  terreno suficiente para construir otras
varias. Sonny  estaba formalmente comprometido con Sandra y  no tardarían en
casarse, con lo que una de las casas sería para ellos. Otra, para el Don. La
tercera sería para Genco Abbandando y  su familia, mientras que la última
permanecería, por el momento, desocupada.

Una semana después de que las tres casas fueran ocupadas, llegó un camión
con tres hombres que dijeron ser inspectores municipales y  que debían
comprobar el estado del sistema de calefacción. Uno de los jóvenes
guardaespaldas del Don los dejó pasar y  los acompañó hasta el sótano donde se
encontraba la caldera. El Don, su esposa y  Sonny  estaban en el jardín,
descansando y  disfrutando de la brisa marina.



Cuando el guardaespaldas lo llamó, Don Corleone hizo un gesto de disgusto.
Los tres individuos, todos muy  corpulentos, estaban alrededor de la caldera. La
habían desmontado, y  las piezas se hallaban esparcidas por el suelo. El jefe de los
« inspectores» , un sujeto muy  autoritario, dijo al Don:

—Esta caldera está en muy  mal estado. Si quiere que se la arreglemos y
volvamos a montársela, le costará ciento cincuenta dólares. Sólo entonces
podremos dar el visto bueno a su sistema de calefacción.

Sacó del bolsillo un papel rojo y  añadió:
—Ponemos un sello en esta hoja y  usted y a no tiene por qué preocuparse. El

ay untamiento no volverá a molestarlo.
El Don encontraba aquello muy  divertido. Desde hacía unos días se sentía

aburrido, ya que a causa de la mudanza no había podido ocuparse de sus
negocios. En un inglés con más acento italiano de lo que era corriente en él,
preguntó:

—Y si no pago ¿qué ocurrirá con mi calefacción?
—Se la dejaremos como está: desmontada —repuso el jefe, señalando las

piezas desperdigadas.
—Aguarden, ahora les voy  a pagar —dijo el Don, humildemente. Salió al

jardín y  dijo a Sonny —: Escucha, hay  tres hombres trabajando en la caldera de
la calefacción. No sé qué es lo que realmente quieren. Encárgate del asunto.

No era una simple broma. Tenía la intención de convertir a su hijo en su
lugarteniente, y  ésa era una de las pruebas por las que tendría que pasar antes de
recibir el nombramiento.

La solución que dio Sonny  al asunto no gustó a su padre. Fue demasiado
directa, es decir, carente de la sutileza siciliana. En cuanto hubo oído la petición
del « inspector jefe» , sacó la pistola e hizo que los tres hombres pusieran las
manos en alto. Luego ordenó a algunos de los guardaespaldas de su padre que les
dieran de bastonazos, y  a continuación los obligó a montar de nuevo la caldera y
limpiar el sótano. Finalmente los interrogó, y  cuando se hubo enterado de que
trabajaban en una lampistería de Suffolk County, les pidió el nombre de su patrón
y  antes de dejarlos marchar les espetó en tono amenazador:

—Y que no vuelva a veros por Long Beach, si no queréis pasarlo mal.
Aquello de extender su protección a la comunidad en que vivía sería un rasgo

típico del joven Santino hasta que se hiciera may or y  más cruel. Sonny  llamó al
lampista para decirle que se abstuviera de mandar « inspectores»  a la zona de
Long Beach, y  se preocupó de que, tan pronto como la familia Corleone hubo
entablado « amistad»  con la policía local, le fueran comunicados los numerosos
delitos de todo tipo que se cometían en la zona. Al cabo de un año, Long Beach se
había convertido en la ciudad más segura de Estados Unidos. Se conminó a los
jugadores profesionales y  los pistoleros a largarse de allí, y  sólo se les consentía
un acto delictivo. Si reincidían, desaparecían. Se avisaba cortésmente a



extorsionadores, matones, « inspectores municipales»  y  demás que no serían
bien recibidos en Long Beach. Y los que no hacían caso del aviso eran
salvajemente apaleados. En cuanto a los jóvenes que no se mostraban
respetuosos con la ley  y  las autoridades, se les advirtió paternalmente que les
convenía cambiar de conducta. Long Beach se convirtió en una ciudad modelo.

Lo que más impresionó al Don fue que estafas como la de la caldera de la
calefacción estuviesen legalmente avaladas. De pronto comprendió con claridad
las mil oportunidades que para un hombre de su talento existían en aquel otro
mundo, que antes había estado cerrado para él, como lo seguiría estando para
todos los hombres honrados. Se dispuso a aprovechar al máximo las
oportunidades que se le ofrecían al respecto. Y vivió feliz en su finca de Long
Beach, consolidando y  engrandeciendo su imperio, hasta que, una vez terminada
la guerra, el Turco Sollozzo quebró la paz, obligando al Don a librar su guerra
particular, una guerra que lo condujo a un lecho de hospital.



CUARTA PARTE
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En aquella pequeña población de New Hampshire, las amas de casa, que no
paraban de atisbar detrás de las ventanas, y  los tenderos, siempre alertas a los
rumores que corrían, captaban de inmediato cualquier cosa rara que ocurriese.

Kay  Adams, una chica pueblerina a pesar de su educación, miraba también
lo que sucedía al otro lado de la ventana de su dormitorio. Había estado
preparándose para los exámenes, y  cuando se disponía a bajar al comedor para
cenar, vio un automóvil que subía por la calle. No se sorprendió en absoluto
cuando el vehículo se detuvo delante del jardín de su casa y  de él salieron dos
hombres muy  corpulentos, con aspecto de gángsters de película, según le
pareció. La muchacha bajó rápidamente por las escaleras para ser la primera en
llegar a la puerta principal, pues estaba segura de que eran enviados de Michael o
de su familia, y  no quería que hablaran con su padre o su madre. No es que se
avergonzase de los amigos de Mike; lo que ocurría era que sus padres eran
personas anticuadas, yanquis de Nueva Inglaterra que no comprenderían que su
hija conociese siquiera a hombres como aquellos.

Llegó a la puerta justo en el momento en que sonaba el timbre.
—Yo abriré —dijo dirigiéndose a su madre.
Abrió la puerta y  se encontró frente a los dos hombres. Uno de ellos metió la

mano por debajo de la chaqueta, como si fuera a sacar la pistola, y  Kay  no pudo
evitar dar un respingo. El hombre, sin embargo, extrajo una cartera de cuero. La
abrió y  mostró a la muchacha una tarjeta de identificación.

—Soy  el detective John Phillips, del Departamento de Policía de Nueva York.
Éste es mi compañero, el detective Siriani. ¿Es usted la señorita Kay  Adams?
Ante el asentimiento de Kay, Phillips prosiguió:

—¿Podemos pasar? Quisiéramos hablar con usted acerca de Michael
Corleone. Sólo serán unos minutos. Kay  se hizo a un lado para permitirles entrar,
y  en ese momento apareció su padre en el pequeño salón que conducía a su
estudio.

—¿Quién es, Kay? —preguntó. El padre de Kay, un hombre de cabello gris,
delgado y  de aspecto distinguido, no sólo era pastor de la iglesia bautista de la
ciudad, sino que tenía fama, en los círculos religiosos, de ser un erudito. Kay  no
conocía muy  bien a su padre, pero sabía que lo amaba, y  aun cuando éste nunca
se había mostrado particularmente interesado en los asuntos de ella ni la relación
entre ambos se caracterizaba por su calidez, Kay  confiaba en él. Por ello, se
limitó a decir:

—Estos hombres son detectives del Departamento de Policía de Nueva York.
Quieren hacerme algunas preguntas acerca de un muchacho que conozco. El
señor Adams no pareció sorprenderse.

—¿Por qué no pasamos a mi estudio? —propuso.



—Si no le importa, preferiríamos hablar con su hija a solas —repuso Phillips,
con amabilidad.

—Bueno, eso depende de Kay, supongo —contestó el señor Adams,
cortésmente—. ¿Quieres hablar a solas con estos señores, o prefieres que yo esté
presente? ¿O quizá tu madre?

—A solas, si no te importa, papá —respondió Kay.
Dirigiéndose a Phillips, el señor Adams dijo:
—Pueden pasar a mi estudio. ¿Se quedarán ustedes a almorzar?
Los dos hombres declinaron la invitación sacudiendo la cabeza, y  Kay  los

condujo al estudio.
Kay  se sentó en el sillón de su padre, mientras los dos detectives lo hacían en

el borde del sofá. Phillips fue el primero en hablar.
—Señorita Adams ¿ha visto o sabido algo dé Michael Corleone durante las

tres últimas semanas?
La muchacha se puso en guardia. Tres semanas atrás había leído en los

periódicos de Boston la noticia del asesinato de un capitán de la policía de Nueva
York y  de un traficante de narcóticos llamado Virgil Sollozzo. Los periódicos
decían que la familia Corleone estaba relacionada con el asunto.

—No. La última vez que lo vi, hace aproximadamente un mes, Michael
Corleone se dirigía al hospital a ver a su padre.

—Estamos enterados de este encuentro —intervino el otro detective, en tono
áspero—. ¿Le ha visto o ha sabido algo de él desde entonces?

—No —contestó Kay.
El detective Phillips, muy  educadamente, dijo:
—Si sabe algo de él, le ruego que nos lo comunique. Es de la may or

importancia que nos pongamos en contacto con Michael Corleone. Debo
advertirle, señorita, que si se relaciona con él puede verse en una situación muy
peligrosa, y  si lo ayuda, del modo que sea, tendrá problemas con la policía.

—¿Y por qué no debo ayudarlo? Vamos a casarnos, y  una mujer casada tiene
el deber de ayudar a su marido, creo yo.

—Si lo ayuda —repuso el detective Siriani—, es muy  posible que se haga
cómplice de un asesinato. Buscamos a su amigo porque asesinó a un capitán de la
policía de Nueva York y  a un informador con el que éste estaba en contacto.
Sabemos que el asesino es Michael Corleone.

Kay  se echó a reír. Su risa era tan espontánea, reflejaba tanta incredulidad,
que los dos policías se quedaron sin saber qué pensar.

—Mike no puede haberlo hecho —dijo ella—. Nunca ha tenido nada que ver
con su familia. Cuando fuimos a la boda de su hermana, vi claramente que sus
parientes lo trataban como a un extraño. Si ahora se oculta, será porque no desea
publicidad, porque no quiere verse envuelto en todo este asunto. Mike no es un
gángster. Le conozco mucho mejor que cualquier otra persona, incluidos ustedes.



Es un hombre demasiado sensible para hacer algo tan horrible. Es la persona más
amante de la ley  que conozco y, que y o sepa, jamás ha dicho una sola mentira.

El detective John Phillips, siempre cortés, preguntó:
—¿Cuánto tiempo hace que lo conoce?
—Más de un año.
Kay  quedó sorprendida al ver que los dos hombres esbozaban una sonrisa.
—Creo que hay  algunas cosas que debería usted saber —dijo Phillips—. La

noche en que se encontró con usted Michael Corleone fue al hospital. Al salir tuvo
un incidente con un capitán de la policía que había ido al mismo hospital en
misión de servicio. Agredió al oficial, pero llevó la peor parte. Concretamente, la
discusión le costó una rotura de mandíbula y  la pérdida de algunos dientes. Sus
amigos lo llevaron a la finca que la familia Corleone posee en Long Beach. La
noche siguiente al incidente el capitán con el que se había peleado el día anterior
fue asesinado, y  Michael Corleone desapareció. Tenemos nuestros contactos,
nuestros informadores. Todos coinciden en señalar a Michael Corleone, pero
carecemos de pruebas. El camarero que fue testigo de los asesinatos es incapaz
de identificarlo mediante una fotografía, pero tal vez podría reconocerlo
personalmente. También tenemos al conductor del automóvil de Sollozzo, que se
niega a hablar, pero lograríamos hacerle cantar si tuviéramos a Michael
Corleone en nuestro poder. Así pues, todos nuestros hombres lo están buscando, al
igual que está haciendo el FBI. Hasta ahora no hemos tenido suerte. Por eso
hemos pensado que tal vez usted podría ayudarnos.

—No creo una sola de sus palabras —dijo Kay, fríamente. No obstante, se
sentía un poco inquieta, pues lo de la mandíbula y  los dientes quizá fuera cierto.
Aun así, se negaba a creer que su Mike fuera un asesino.

—Si sabe algo ¿nos lo comunicará? —preguntó Phillips.
Kay  negó con la cabeza. El otro policía, Siriani, dijo en tono rudo:
—Sabemos que usted y  Michael tienen relaciones íntimas. Contamos con

testigos y, además, los registros del hotel no mienten. Si proporcionamos esta
información a los periódicos, su padre y  su madre se sentirán muy  avergonzados
¿no lo cree, señorita? Unas personas tan respetables como ellos no podrían resistir
la noticia de que su hija es la amante de un gángster. Si insiste en no hablar, voy  a
llamar ahora mismo a su padre.

Kay  lo miró con expresión de sorpresa. Luego se levantó y  abrió la puerta del
estudio. Vio a su padre de pie junto a la ventana de la sala, fumando su pipa.

—Papá ¿puedes venir un momento?
El señor Adams entró en el estudio. Pasó el brazo alrededor de la cintura de

su hija y  dijo:
—¿Sí, caballeros? Al no obtener respuesta, Kay  se dirigió al detective Siriani,

en tono gélido:
—Vamos, oficial, hable.



Siriani carraspeó antes de decir:
—Señor Adams, no quiero que me comprenda mal. Lo que voy  a explicarle

es en bien de su hija. Es amiga de un individuo del que tenemos fundadas razones
para creer que asesinó a un oficial de la policía. Acabo de decirle que puede
verse en serios problemas, a menos que coopere con nosotros. Pero ella no
parece darse cuenta de la gravedad del asunto. Tal vez usted consiga hacerla
entrar en razones.

—Eso es completamente increíble —dijo el señor Adams.
—Su hija y  Michael Corleone han estado saliendo juntos durante más de un

año —puntualizó Siriani—. Han pasado más de una noche juntos en diversos
hoteles, inscribiéndose siempre como marido y  mujer. Buscamos a Michael
Corleone para interrogarlo en relación con la muerte de un oficial de la policía.
Su hija se niega a proporcionarnos cualquier información. Estos son los hechos.
Para usted serán increíbles, pero tengo pruebas.

—No dudo de su palabra, señor —dijo el señor Adams, amablemente—. Lo
que no puedo creer es que mi hija se encuentre metida en problemas. A menos
que usted esté sugiriendo que ella es la « compañera»  de un maleante.

Kay  miró asombrada a su padre. No podía creer que se tomara el asunto tan
a la ligera.

El señor Adams, en tono firme, añadió:
—No obstante, tengan la seguridad de que si ese joven aparece por aquí,

informaré de inmediato a las autoridades. Y mi hija hará lo mismo. Ahora, por
favor, discúlpennos; se nos está enfriando la comida.

Acompañó a los dos policías hasta la puerta y  una vez que hubieron salido
cerró ésta a sus espaldas. Tomó a Kay  del brazo y  la condujo hasta la cocina, que
estaba en el extremo opuesto de la casa.

—Vamos, hija; tu madre nos está esperando para comer.
Al llegar a la cocina, Kay  estaba llorando silenciosamente, conmovida por la

afectuosa actitud de su padre. Su madre simuló no reparar en ello, por lo que
Kay  supuso que su padre le había hablado de la conversación con los detectives.
Una vez sentados a la mesa, el señor Adams bendijo la comida como siempre lo
hacía.

La señora Adams era una mujer fuerte y  de baja estatura, muy  sencilla en el
vestir y  muy  aseada. Kay  nunca la había visto desaliñada. También su madre se
había mostrado siempre bastante distante con respecto a ella, y  en ese momento
su actitud no era distinta de la normal.

—Deja de dramatizar, Kay. No olvides que el muchacho ha sido educado en
Dartmouth. Es imposible que esté complicado en algo tan sórdido.

—¿Cómo sabes que Mike ha estado en Dartmouth? —preguntó Kay,
sorprendida.

—Vosotros, los jóvenes, pensáis que sois muy  listos. Lo hemos sabido desde el



principio, pero no podíamos decírtelo mientras tú no nos hablaras de ello.
—Pero ¿cómo lo supisteis? —insistió Kay. No se atrevía a mirar a su padre,

ahora que éste sabía que ella y  Mike habían dormido juntos. Por ello no pudo ver
su sonrisa al decir:

—Muy  sencillo. Abrimos tus cartas.
Kay  estaba horrorizada y  furiosa. Lo miró a los ojos. Lo que él había hecho

era aún más vergonzoso que el pecado de ella. Nunca hubiera podido creer algo
así de un hombre como su padre.

—Dime que no es cierto. No puedo creerlo de vosotros, papá.
El señor Adams sonrió beatíficamente y  dijo:
—Sí, consideré qué pecado sería may or, si abrir tu correo o ignorar cualquier

posible mal paso tuy o. Y la elección fue sencilla, además de virtuosa.
—Después de todo, hija mía —intervino la señora Adams—, eres

terriblemente inocente para tu edad. Teníamos que estar enterados. Y tú nunca
nos dij iste una sola palabra.

Por primera vez Kay  se alegró de que Michael nunca hubiera sido muy
afectuoso en sus cartas, y  se alegró también de que sus padres no hubieran visto
algunas de las cartas que ella le había escrito.

—Si no os hablé de él fue porque creí que no os gustaría su familia —se
justificó Kay.

—Y no nos gusta —dijo el señor Adams, medio en broma—. Dime Kay  ¿has
sabido algo de él últimamente?

—No. Y estoy  segura de que no ha hecho nada malo.
Vio que sus padres cambiaban una mirada de complicidad. Luego, el señor

Adams dijo, amable como siempre:
—Si no es culpable y  ha desaparecido, entonces cabe la posibilidad de que le

haya ocurrido algo.
De momento, Kay  no comprendió. Luego se levantó de la mesa y  corrió a su

habitación.

Tres días después, Kay  Adams bajó de un taxi ante la alameda de los Corleone,
en Long Beach. Había telefoneado anunciando su visita. Salió a recibirla Tom
Hagen, lo que la decepcionó, pues sabía que Hagen no le diría nada.

En la sala de estar, Tom le sirvió una copa. Kay  había visto a un par de
hombres dando vueltas por la casa, pero ninguno de ellos era Sonny. Decidida a ir
directamente al grano, preguntó a Tom Hagen:

—¿Sabe usted dónde está Mike? ¿Sabe dónde puedo encontrarle?
—Sabemos que está bien, pero no dónde se encuentra. Cuando se enteró de

que aquel capitán había sido asesinado, tuvo miedo de que lo acusaran. Por eso
decidió desaparecer. Me dijo que volvería dentro de unos meses.



Tom Hagen mentía, pensó Kay, y  no intentaba disimularlo.
—¿Es cierto que el capitán le rompió la mandíbula?
—Me temo que sí. Pero Mike nunca ha sido vengativo. Estoy  convencido de

que eso nada tuvo que ver con lo sucedido.
Kay  abrió su bolso y  sacó una carta.
—¿Quiere entregársela a Mike, si se pone en contacto con usted?
Hagen sacudió la cabeza.
—Si yo aceptara esta carta y  usted se lo dijera a un tribunal, éste quizá

supusiera que sé dónde se encuentra. ¿Por qué no tiene usted un poco de
paciencia? Estoy  seguro de que Mike no tardará en dar señales de vida.

Kay  terminó su bebida y  se levantó, dispuesta a marcharse. Hagen la
acompañó hasta la puerta y, cuando estaba a punto de abrirla, entró una mujer de
baja estatura, vestida de negro. Kay  la reconoció de inmediato. Era la madre de
Michael.

—¿Cómo está usted, señora Corleone? —dijo Kay, estrechándole la mano.
Los pequeños ojos negros de la mujer se clavaron en ella como dardos. Fue

sólo por un breve instante. Luego, en aquella cara arrugada y  amarillenta
apareció una sonrisa, leve pero amistosa.

—Tú eres la amiga de Mike ¿verdad?
La señora Corleone hablaba con un acento italiano tan fuerte que a Kay  le

resultaba difícil entender sus palabras.
—¿Comes algo? —preguntó la madre de Mike. Kay  negó con la cabeza, para

dar a entender que no quería comer nada, pero la señora Corleone se volvió
hacia Tom Hagen, airada, y  le gritó algo en italiano, terminando con estas
palabras en inglés:

—Ni siquiera has ofrecido café a esta pobre muchacha. ¡Eres una disgrazia!
Tomó a Kay  de la mano, y  la condujo a la cocina. La mano de la señora
Corleone era sorprendentemente cálida y  enérgica.

—Toma café y  come algo. Luego haré que te acompañen a tu casa. No
quiero que una muchacha tan bonita como tú vaya en tren.

Hizo sentar a Kay  y  colocó el abrigo y  el sombrero de ésta encima de una
mesa. Luego empezó a moverse por la cocina, y  al cabo de unos segundos había
en la mesa pan, queso y  salami, y  en el hornillo se estaba calentando el café.

—He venido a preguntar por Mike —dijo Kay  tímidamente—, pues hace días
que no tengo noticias de él. El señor Hagen me ha confesado que nadie sabe
dónde está. También me ha dicho que no tardará en volver. Hagen habló antes de
que lo hiciera la señora Corleone:

—Es lo único que podemos decirle por el momento, mamá.
La señora Corleone le dirigió una mirada desdeñosa y  le espetó:
—¿Es que vas a decirme lo que tengo que hacer? Mi marido, Dios vele por él,

nunca se ha comportado así conmigo.



Acto seguido se persignó.
—¿Qué tal está el señor Corleone? —preguntó Kay.
—Bien. Pero se está haciendo viejo, y  pienso que nunca debería haber

permitido que le ocurriera algo así. Los años le están restando facultades.
La señora Corleone hizo un gesto como queriendo indicar que su marido

estaba loco. Sirvió café para ambas y  obligó a la muchacha a comer un poco de
pan y  queso. Una vez terminado el café, tomó entre las suy as una de las manos
de Kay  y, con voz amable, dijo:

—Mira, querida, Mike no te escribirá, y  no sabrás nada de él. Estará oculto
durante dos o tres años, tal vez más, tal vez mucho más. Ve a tu casa, busca un
buen muchacho y  cásate.

Kay  sacó la carta de su bolso.
—¿Tendrá usted la bondad de enviarle esto?
La anciana tomó la carta y  acarició la mejilla de Kay.
—Lo haré, no te preocupes —dijo.
Hagen inició una protesta, pero la señora Corleone le atajó, gritando unas

palabras en italiano. Luego acompañó a Kay  hasta la puerta, le dio un beso en la
mejilla y  dijo:

—Olvida a Mike, querida. Ya no es hombre para ti.
Fuera, un coche esperaba a Kay, con dos hombres en el asiento delantero. La

acompañaron hasta su hotel, en Nueva York, sin pronunciar una sola palabra en
todo el tray ecto. Tampoco Kay  habló. Intentaba hacerse a la idea de que el
hombre al que había amado era un asesino. Y lo sabía de muy  buena fuente: por
su madre.
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Carlo Rizzi estaba profundamente resentido con el mundo. Tras casarse con una
Corleone, había sido arrinconado al frente de un ínfimo negocio de apuestas en el
Upper East Side de Manhattan. Él aspiraba a una de las casas de la finca de Long
Beach. Había esperado que el Don ordenara desalojar una de las casas,
cualquiera de ellas, para entregársela a Connie y  a él. De haber sido así, habría
vivido en contacto directo con el estado mayor de la Familia. Pero Don Corleone
no lo trataba bien, nunca lo había hecho. El « gran Don» , pensó con amargura.
Su « grandeza»  no había impedido que fuera objeto de un atentado en plena
calle. ¡Ojalá se muriera! Sonny  siempre había sido amigo suyo, y  si se convertía
en jefe de la Familia quizá se acordara de él.

Miró a su esposa, mientras ésta le servía una taza de café. ¡Dios, quién lo
hubiera dicho! Sólo llevaban cinco meses de matrimonio y  y a empezaba a
engordar y  a regañarlo. Todas las italianas de Nueva York eran iguales, pensó
Carlo.

Palpó las anchas caderas de Connie, que sonrió complacida, y  en tono burlón
le dijo:

—Tienes más jamón que un cerdo. Le gustaba mortificar a su mujer,
disfrutaba cuando veía lágrimas en sus ojos. Por muy  hija del gran Don Corleone
que fuese, también era su esposa, y  ahora que le pertenecía podía tratarla como
le diese la gana. Ejercer su dominio sobre un miembro de la familia Corleone,
aunque fuera femenino, le daba una sensación de poder.

Ya desde el principio la trató como consideraba que debía hacerlo. Connie
había intentado guardar para sí la bolsa que contenía el dinero que le habían
regalado el día de la boda, pero él le había propinado una bofetada y  le había
quitado la bolsa. Nunca le explicó qué había hecho con el dinero. Si lo hubiese
hecho, se habría visto en problemas. Aún ahora sentía un poco de remordimiento.
¡Eran casi quince mil dólares, y  se los había gastado en apuestas y  mujeres!

Se daba cuenta de que Connie estaba mirándole la espalda, por lo que tensó
los músculos, mientras intentaba alcanzar los buñuelos que estaban al otro lado de
la mesa. Acababa de comer huevos con tocino, pero un hombre tan corpulento
como él necesitaba comer mucho. Carlo estaba muy  satisfecho de su propio
aspecto. No era el clásico marido gordo y  moreno, sino que era rubio y
musculoso, ancho de hombros y  estrecho de cintura; y  más fuerte que cualquiera
de los tipos supuestamente duros que trabajaban para la Familia, gente como
Clemenza, Tessio, Rocco Lampone y  Paulie Gatto, a quien alguien acababa de
enviar al otro mundo. Luego, sin saber por qué, pensó en Sonny. También podía
vencer a Sonny, a pesar de que éste era un poco más alto y  corpulento que él. Lo
que le amedrentaba era la reputación de Sonny, aunque a él siempre le había
parecido un muchacho de carácter muy  campechano. Sí, Sonny  era su amigo. Si



el Don moría, las cosas mejorarían.
Carlo terminó su café. Odiaba el piso en que vivía. Estaba acostumbrado a las

viviendas del Oeste, más espaciosas. Dentro de poco tendría que ir al otro
extremo de la ciudad, a su « oficina» , para las apuestas del mediodía. Era
domingo, el día más ajetreado de la semana: primero el béisbol, después el
baloncesto, y  por la noche las carreras de caballos. Advirtió que Connie se estaba
moviendo detrás de él y  volvió la cabeza para mirarla.

La mujer se estaba vistiendo como solían hacerlo las italianas de Nueva York,
con ese estilo que a él tanto le disgustaba: un vestido estampado, cinturón, un
brazalete muy  vistoso, pendientes y  unas mangas guarnecidas con volantes.
Parecía veinte años más vieja.

—¿Adonde diablos vas ahora? —le preguntó Carlo.
—A Long Beach, a ver a mi padre —respondió Connie, fríamente—. Todavía

no puede levantarse de la cama y  necesita compañía. Carlo sentía curiosidad.
—¿Sonny  todavía está al frente? Connie le dirigió una mirada irónica.
—¿Al frente de qué, si puede saberse? —preguntó. Carlo Rizzi se puso furioso.
—No me hables en este tono, maldita zorra, o le pegaré una patada al crío

que llevas en la barriga.
Ella lo miró, asustada, y  esto enfureció todavía más a Carlo, que, sin

pensárselo dos veces, le dio una sonora bofetada. A la primera siguieron otras
tres. Al ver que el labio superior de su esposa se hinchaba y  sangraba, Carlo dejó
de pegarle. No quería que quedaran huellas en su rostro. Connie corrió hacia el
dormitorio, cerró de un portazo y  echó la llave. Carlo soltó una carcajada y  se
sirvió más café.

Estuvo fumando hasta que llegó el momento de vestirse. Entonces llamó a la
puerta y  dijo:

—Abre, si no quieres que eche la puerta abajo. Al no obtener respuesta,
añadió:

—Vamos, abre. Tengo que vestirme. Oy ó que su esposa se levantaba de la
cama, se acercaba a la puerta y, a continuación, la abría. Al entrar en la
habitación, Carlo vio que su esposa volvía a acostarse. Carlo Rizzi se vistió
rápidamente y  advirtió que Connie sólo llevaba puestas las bragas. A él le
interesaba que visitase a su padre, pues confiaba en que a su regreso trajera
información, pero ella no quería ir.

—¿Qué te pasa ahora? ¿Es que unas pocas bofetadas bastan para quitarte
todas las fuerzas?

No había remedio. Se había casado con una mujer odiosa y  perezosa.
—No quiero ir —respondió ella entre sollozos. Carlo la obligó a mirarlo, y

entonces vio por qué Connie no deseaba ir, y  pensó que realmente era mejor que
no lo hiciese.

Se había excedido un poco. Tenía la mejilla izquierda y  el labio superior



hinchados.
—De acuerdo, pero hoy  regresaré tarde. El domingo es el día en que hay

más trabajo.
Salió del piso y  encontró una multa sujeta con el parabrisas del coche. Era de

quince dólares y  por aparcamiento indebido. La metió en la guantera, junto con
las demás. Estaba de buen humor. Cuando acababa de pegar a su mujer siempre
se sentía mejor; al hacerlo disminuía, sin que él se diera cuenta, la frustración
que sentía por verse tratado tan desdeñosamente por los Corleone.

La primera vez que la había abofeteado se sintió un poco preocupado. Ella se
había dirigido de inmediato a Long Beach, a quejarse a sus padres y  mostrarles
su ojo amoratado. Pero, sorprendentemente, a su regreso Carlo se encontró con
la clásica esposa italiana, sumisa y  obediente. Entonces se propuso ser un marido
perfecto.

Durante varias semanas la trató con deferencia, siempre amable y  cariñoso,
y  todos los días, por la mañana y  por la noche, le hacía el amor. Finalmente,
Connie, que pensaba que su marido no volvería a golpearla, le contó lo que había
ocurrido.

Connie había recibido la desagradable sorpresa de que sus padres no parecían
dar importancia alguna a la conducta de Carlo. A lo máximo que llegó su madre
fue a decirle al Don que hablara con Carlo Rizzi. Pero él se había negado,
arguyendo:

—Es mi hija, pero ahora pertenece a su marido. Él sabe cuál es su deber. Ni
siquiera el rey  de Italia se atrevería a mezclarse en las relaciones entre marido y
mujer. Vete a tu casa, Connie, y  aprende a comportarte de forma que tu marido
no tenga que pegarte. Connie, airada, había replicado:

—¿Has pegado tú alguna vez a tu esposa?
Era la favorita de su padre, por lo que podía permitirse el lujo de hablarle así.
—Tu madre nunca me ha dado motivos para hacerlo —había respondido Don

Corleone, provocando con ello una complacida sonrisa de parte de su esposa.
Les explicó que su marido le había quitado la bolsa con el dinero que les

habían regalado el día de su boda y  nunca había querido explicarle qué había
hecho con el dinero.

—Yo habría hecho lo mismo que él —dijo Don Corleone—, si mi esposa
hubiese sido tan presuntuosa como tú.

No le quedó otro remedio que volver a casa, desilusionada y  un poco
asustada. Siempre había sido la favorita de su padre, y  no atinaba a comprender
la frialdad de éste.

Pero el Don no se había tomado el asunto tan a la ligera como había pensado
su hija. Después de algunas averiguaciones, supo lo que había hecho Carlo Rizzi
con el dinero que les habían regalado el día de su boda. Hizo espiar a Carlo por
algunos hombres, quienes recibieron órdenes de informar a Hagen de todo



cuanto hiciera como corredor de apuestas. ¿Cómo podía esperarse que Carlo,
temiendo como indudablemente temía a los Corleone, dejara de portarse como
un buen marido? Era imposible; y  el Don, claro está, no se atrevía a intervenir.
Luego, cuando su hija quedó embarazada, Don Corleone se convenció de la
sabiduría de su decisión y, además, sintió que tampoco podría intervenir en el
futuro, aun cuando Connie se quejara a su madre de que su marido seguía
pegándole de vez en cuando. Connie incluso llegó a insinuar la posibilidad de
solicitar el divorcio. Por primera vez en su vida, el Don se enfadó con ella.

—Es el padre de tu hijo —señaló—. ¿Qué crees que puede llegar a ser un
niño sin padre?

Cuando Carlo Rizzi se enteró de todo esto, se sintió más seguro. No tenía nada
que temer. Un día confesó a sus dos empleados, Sally  Rags y  Coach, que pegaba
a su esposa cuando ésta se ponía tonta, y  se sintió encantado de que ambos lo
mirasen con respeto. Había que ser muy  hombre para atreverse a levantar la
mano contra la hija del gran Don Corleone.

Pero Rizzi no habría estado tan tranquilo si hubiese sabido lo furioso que se
había puesto Sonny  Corleone al enterarse de las palizas que recibía su hermana.
Si no hizo nada fue porque el Don, a quien ni siquiera Sonny  se atrevía a
desobedecer, le ordenó que no moviera un solo dedo en favor de Connie. Luego,
Sonny  procuró evitar a Rizzi, pues si se lo hubiera encontrado frente a frente,
difícilmente hubiese conseguido dominar su temperamento.

Sintiéndose, pues, perfectamente seguro, aquella mañana de domingo Carlo
Rizzi se dirigió a su trabajo, en el East Side. No vio el coche de Sonny, que venía
en dirección opuesta, camino de su casa.

Sonny  Corleone había abandonado la protección de la finca para pasar la noche
en la ciudad con Lucy  Mancini. En ese momento regresaba a Long Beach,
escoltado por cuatro guardaespaldas, dos en un coche, delante del suyo, y  dos en
otro, detrás. No necesitaba a nadie a su lado, pues se sentía capaz de hacer frente
él solo a cualquier asaltante. Los cuatro hombres viajaban en sus propios
vehículos y  tenían sus pisos a los lados del apartamento de Lucy, de modo que no
corría peligro alguno al visitar a la chica, sobre todo teniendo en cuenta que lo
hacía muy  de vez en cuando. Ahora que estaba en la ciudad iría a recoger a
Connie para llevarla a Long Beach, pensó Sonny. Sabía que Carlo estaría
trabajando, y  tenía la certeza de que el muy  cabrón se había llevado el
automóvil.

Esperó a que los dos hombres que iban en el coche de delante se apearan y
entraran en el edificio, y  luego los siguió. Vio que la pareja que iba detrás bajaba
del automóvil y  miraba a un lado y  otro de la calle. También él mantenía los ojos
bien abiertos. Era prácticamente imposible que sus adversarios se hubieran



enterado de su escapada a la ciudad, pero convenía mantenerse alerta. Se trataba
de una lección que había aprendido durante la guerra de los años treinta.

Nunca utilizaba ascensores. Eran trampas mortales. Subió deprisa por las
escaleras que conducían al piso de Connie, situado en la octava planta, y  llamó a
la puerta. Había visto salir a Carlo, por lo que tenía la seguridad de que su
hermana estaría sola. No hubo respuesta. Volvió a llamar, y  momentos después
oy ó la voz tímida y  asustada de Connie, que preguntaba:

—¿Quién es?
El tono de voz de su hermana asombró a Sonny. Ella siempre había sido la

más descarada y  altanera de la familia. ¿Qué le había ocurrido?
—Soy  Sonny.
Connie abrió la puerta y, sollozando, se echó en brazos de su hermano. Tan

sorprendido quedó éste, que no supo qué hacer. Luego, al observar el rostro de
Connie no necesitó preguntar por qué lloraba.

Se dispuso a bajar corriendo por las escaleras para ir en busca de Carlo.
Estaba furioso. Connie lo abrazó con fuerza, para impedirle marchar, pues lo
conocía y  sabía lo que haría. Temía la reacción de su hermano, por eso nunca le
había mencionado los malos tratos de que era objeto por parte de su marido.

—Ha sido culpa mía —dijo Connie—. He intentado pegarle, y  por eso me ha
zurrado. Sé que no quería hacerme daño. Créeme, la culpa ha sido sólo mía.

Sonny  ya había recuperado el control de sí mismo.
—¿Hoy  irás a ver a papá? —preguntó. Al no obtener respuesta, prosiguió—:

Si quieres ir, te llevo. No me cuesta nada. He tenido que venir a la ciudad por
otros asuntos.

—No quiero que me vea así, Sonny. Iré la semana que viene.
—De acuerdo.
Sonny  se acercó al teléfono de la cocina y  marcó un número.
—Voy  a llamar a un médico. Quiero que te cure la cara. En tu estado, debes

tener cuidado. ¿Para cuándo esperas al niño?
—Para dentro de dos meses. No llames a nadie, Sonny, te lo ruego.
Sonny  se echó a reír, y  con expresión deliberadamente cruel, dijo:
—No te preocupes. No convertiré a tu hijo en huérfano antes de que nazca.
Le dio un beso en la mejilla herida y  salió del piso.

En la calle 112 Este había una doble fila de coches aparcados frente a la
pastelería que servía de « oficina»  a Carlo Rizzi. En la acera, los padres jugaban
con sus hijos, a quienes habían llevado a pasear, aprovechando al mismo tiempo
para hacer sus apuestas. Cuando vieron llegar a Carlo Rizzi, los hombres dejaron
de jugar con los niños —comprándoles helados de vainilla para mantenerlos
quietos—, y  seguidamente empezaron a estudiar las posibles combinaciones



ganadoras de la jornada de béisbol.
Carlo entró en la amplia sala situada en la parte trasera de la pastelería. Sus

dos « escribientes» , el pequeño y  nervioso Sally  Rags y  el fornido Coach, lo
tenían todo dispuesto para empezar la jornada. Frente a ellos tenían unas libretas
ray adas en las que anotaban las apuestas. En una pizarra adosada a la pared,
estaban escritos los nombres de los dieciséis equipos de la liga de béisbol,
debidamente emparejados para que se supiera quién se enfrentaría con quién.
Junto a la inscripción de cada encuentro figuraban también ocho cuadros
destinados a escribir los posibles resultados.

—¿Está conectado con el nuestro el teléfono de la tienda? —le preguntó Carlo
a Coach.

—No, ya lo hemos desconectado —respondió Coach. Carlo se acercó a la
pared en la que estaba el teléfono y  marcó un número. Sally  Rags y  Coach lo
contemplaron impasibles, mientras anotaba las probabilidades de cada encuentro.
Cuando hubo colgado el auricular, los dos hombres procedieron a anotar en la
pizarra los números que Carlo había recogido por teléfono. Aunque Carlo lo
ignoraba, Rags y  Coach y a habían efectuado también una llamada, para
asegurarse de que aquél había trascrito fielmente los datos que le habían sido
transmitidos. En la primera semana de su trabajo como corredor de apuestas,
Carlo se había equivocado al escribir las probabilidades en la pizarra, y  no
convenía que volviera a ocurrir, y a que el único que perdía en esos casos era el
corredor. Si un jugador apostaba de acuerdo con un pronóstico falseado, y  luego
apostaba otra vez, con otro corredor, de acuerdo con el pronóstico correcto, no
podía perder. Aquel fallo de Carlo supuso una pérdida de seis mil dólares, lo que
confirmó la opinión que el Don tenía de su yerno. Aquel día ordenó que en
adelante el trabajo de éste fuera debidamente comprobado.

Normalmente, los miembros más importantes de la familia Corleone nunca
se hubieran ocupado de semejantes detalles. Había por lo menos cinco escalones
entre ellos y  Carlo Rizzi. Pero y a que el negocio de apuestas era, ante todo, una
prueba para éste, se encontraba bajo la supervisión directa de Tom Hagen, a
quien Sally  Rags y  Coach tenían que informar a diario, por escrito.

Los apostadores entraron en la sala dispuestos a jugar. Algunos llevaban a sus
hijos de la mano. Un hombre que acababa de apostar fuerte, dijo,
cariñosamente, a la niña que lo acompañaba:

—¿Quiénes te gustan más, cariño, los Gigantes o los Piratas?
La niña, fascinada por los pintorescos nombres de los equipos, contestó:
—¿Los Gigantes son más fuertes que los Piratas, papá?
El hombre se echó a reír.
La gente empezó a colocarse frente a los dos empleados. Cuando uno de éstos

acababa de llenar una hoja, la arrancaba de la libreta, envolvía el dinero con ella
y  lo entregaba a Carlo. Éste salió de la estancia, subió por unos escalones, entró



en la vivienda ocupada por el propietario de la pastelería y  su familia, y  metió el
dinero en una caja fuerte oculta por una cortina. Luego, tras quemar la hoja de
las apuestas y  echar las cenizas en la taza del váter, regresó a la habitación de la
parte trasera de la tienda.

Ninguno de los partidos del domingo empezaba antes de las dos de la tarde,
pues la ley  lo prohibía. Por ello, después de la primera oleada de apostantes,
venía una segunda compuesta por padres de familia que, antes de volver a casa a
recoger a los suyos para ir a la playa, tenían que hacer a toda prisa sus apuestas.
Venían a continuación los jugadores solteros y  aquellos que, por no serlo,
condenaban a su familia a pasarse la tarde del domingo en casa a pesar del calor.
Los apostadores solteros eran los que jugaban más fuerte. Muchos de ellos,
además, volvían a las cuatro para apostar también en los segundos encuentros,
cuando los había. Ellos eran los culpables de que Carlo tuviera que hacer horas
extras los domingos, aunque algunos hombres casados llamaban desde la play a
para apostar en estos segundos encuentros y  tratar así de recuperar el dinero
perdido en los primeros.

A la una y  media de la tarde la actividad era poca, por lo que Carlo y  Sally
Rags pudieron salir un rato a tomar el aire en la acera, junto a la pastelería. Se
entretuvieron mirando jugar a los niños. Pasó un coche de la policía, pero no se
preocuparon: su negocio estaba muy  bien respaldado, y  nada había que temer.
Además, llegado el caso le habrían avisado con tiempo suficiente.

Coach salió a reunirse con ellos y  estuvieron charlando un rato sobre béisbol
y  mujeres.

—Hoy  he vuelto a pegarle a mi mujer —dijo Carlo alegremente—. He
tenido que recordarle quién es el que manda.

—Supongo que ya debe de estar bastante gruesa ¿no? —comentó Coach, en
tono de desaprobación.

—Sí, desde luego. Pero sólo le he dado unas cuantas bofetadas. No le he
hecho daño. Mira, lo que pasa es que se cree con derecho a mandarme, y  eso es
algo que no estoy  dispuesto a tolerar.

Había por allí varios hombres hablando de béisbol y  discutiendo sobre si tal
equipo era mejor o peor que tal otro. Lo de cada domingo. De pronto, los niños
que jugaban en la calle subieron corriendo a la acera. Un coche que venía a toda
velocidad se detuvo adelante de la pastelería, y  fue tan brusco el frenazo que los
neumáticos chirriaron. El conductor saltó del vehículo con tanta rapidez que todos
quedaron paralizados. Era Sonny  Corleone.

Su cara era la imagen misma de la cólera. No había pasado un segundo
cuando ya tenía a Carlo Rizzi agarrado por el cuello. Trató de arrojarlo a la
calzada, pero éste se aferró con toda la fuerza de sus musculosos brazos a la
barandilla de hierro de la pequeña escalera que conducía a la entrada de la
pastelería, tratando al mismo tiempo de ocultar su cara para protegerla de las



manos de Sonny.
Lo que siguió fue tremendo. Sonny  empezó a pegarle puñetazos mientras lo

insultaba a voz en grito, y  Carlo no ofreció resistencia alguna, pese a su fuerza
física, ni dijo una sola palabra. Coach y  Sally  Rags no se atrevieron a intervenir.
Estaban convencidos de que Sonny  quería matar a su cuñado, y  no deseaban
compartir su suerte. Los niños seguían en la acera, a cierta distancia, disfrutando
del espectáculo. Eran muchos, algunos de ellos bastante mayores, y  estaban
acostumbrados a pelear, pero no se atrevían a moverse. Llegó otro coche,
ocupado por dos guardaespaldas de Sonny, quienes al ver lo que ocurría se
quedaron quietos como todos los demás, aunque dispuestos a intervenir en el caso
de que algún inconsciente se decidiera a ayudar a Carlo.

Lo más penoso de todo era la absoluta sumisión de Carlo, si bien ésta quizá le
salvó la vida. Seguía aferrado a la barandilla y  sin devolver un solo golpe, a pesar
de que era casi tan fuerte como su cuñado. En un momento dado Sonny  pareció
calmarse un poco. Jadeaba, al borde del agotamiento, y  le dolían las manos de
tanto golpear. Entonces, dirigiéndose al maltrecho Carlo, dijo:

—Y ahora escúchame, maldito cabrón: si vuelves a pegar a mi hermana, te
mataré. ¿Lo has oído?

Estas palabras hicieron que disminuy ese la tensión reinante. Si Sonny  hubiera
tenido intención de matarlo, no las habría pronunciado. Y bien que lamentaba
Sonny  no poder acabar con Carlo. Este no se atrevió a mirarlo. Mantenía la
cabeza gacha, sus manos se aferraban todavía a la barandilla, y  no se movió ni
siquiera cuando su cuñado se hubo marchado. Coach, con su voz paternal, le dijo:

—Venga, Carlo, entremos en la tienda. Sólo entonces Carlo Rizzi se atrevió a
moverse. Al ponerse de pie vio que los muchachos que habían estado jugando lo
miraban con la expresión propia de quienes han sido testigos de la degradación de
un ser humano. Estaba semiinconsciente, pero más por el miedo que por los
golpes. En realidad, no presentaba ninguna herida seria, a pasar de la lluvia de
puñetazos que había recibido. Dejó que Coach le acompañara a la habitación
trasera de la tienda, y  una vez allí se aplicó hielo en el rostro, que si bien no
sangraba estaba completamente enrojecido. El miedo que había pasado, unido a
la humillación, lo hizo vomitar. Coach lo sostenía como si estuviera borracho.
Luego lo ayudó a subir a la vivienda y  a acostarse en uno de los dormitorios.
Carlo no se había dado cuenta de la desaparición de su otro « escribiente» .

Sally  Rags había ido a la Tercera Avenida, y  desde allí llamó a Rocco
Lampone para contarle lo sucedido. Rocco acogió la noticia con calma y  de
inmediato telefoneó a su caporegime, Pete Clemenza. Éste exclamó:

—¡Ese maldito temperamento de Sonny !
Pero antes de proferir esta exclamación había tapado con la mano el

auricular, de modo que Lampone no lo oy ó.
Clemenza llamó a la mansión de Long Beach y  pidió por Tom Hagen, quien



tras enterarse de lo ocurrido hizo una pausa y  dijo:
—Envía algunos coches a la carretera de Long Beach, sólo por si Sonny  se ve

envuelto en algún accidente de tráfico o en una discusión con algún conductor.
Cuando se enfada no es dueño de sus actos. Además, es posible que nuestros
« amigos»  se hayan enterado de que está en la ciudad. Nunca se sabe.

En tono de duda, Clemenza contestó:
—Antes de que mis hombres se pongan en marcha, Sonny  habrá llegado a su

casa. Y lo que vale para mis hombres, vale también para los Tattaglia.
—Ya lo sé —replicó Hagen, pacientemente—, pero si algo sucediera, Sonny

se encontraría solo. Haz lo que puedas, Pete.
De mala gana, Clemenza llamó a Rocco Lampone y  le indicó que enviara a

algunos hombres con sus coches a la carretera de Long Beach. En cuanto a él,
subió a su amado Cadillac y, con tres de los hombres que guardaban su casa, salió
en dirección a Nueva York.

Uno de los que habían estado en los alrededores de la pastelería, un apostador
que era a la vez confidente de la familia Tattaglia, llamó a su contacto. Pero
como la familia Tattaglia no se había preparado para la guerra, y  la transmisión
de informes era lenta y  laboriosa en tiempos de paz, el contacto tuvo que
atravesar varias barreras para acceder al caporegime que podía hablar con el
jefe de la Familia. Para entonces, Sonny  Corleone hacía y a largo rato que había
llegado sano y  salvo a la casa de Long Beach, donde debería enfrentarse con la
cólera de su padre.
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La guerra de 1947 entre la familia Corleone y  la coalición de las Cinco Familias
resultó ser muy  costosa para ambos bandos. Y todo se complicó debido a la
presión ejercida por la policía, interesada en resolver el asunto de la muerte del
capitán McCluskey. Casi todos los policías estaban al corriente de que el juego y
el vicio en general gozaban de protección en las más altas esferas, pero ante el
asesinato de uno de ellos de nada servía la influencia de los políticos. En un caso
así los policías actuaban por su cuenta, como si se tratara de una cuestión
personal.

La falta de protección perjudicó menos a la familia Corleone que a sus
adversarios. Sus ingresos se basaban sobre todo en los beneficios del juego y  sus
ramificaciones. Quienes se vieron especialmente afectados por la nueva
situación fueron, más que la Familia en sí, los « encargados»  de recoger apuestas
ilegales. Cuando uno de ellos caía en alguna de las continuas redadas de la
policía, solía recibir una buena paliza antes de ser encerrado. Incluso fueron
descubiertos algunos « bancos» , lo que supuso grandes pérdidas financieras, y  los
« banqueros»  se quejaron a los caporegimi, que a su vez trasladaron las quejas a
los jefes de la Familia. Pero nada se podía hacer. Los « banqueros»  —que eran
verdaderos pezzonovante—recibieron órdenes de cesar en sus negocios, y  todas
las operaciones del rico territorio de Harlem fueron encomendadas a los
« independientes»  negros de la zona, que operaron de forma tan disimulada que
a la policía le resultaba casi imposible descubrirlos.

Después de la muerte del capitán McCluskey, algunos periódicos publicaron
reportajes acerca de la relación que había existido entre el policía asesinado y
Sollozzo. Por ejemplo, presentaron pruebas —suministradas por Tom Hagen— de
que poco antes de su muerte McCluskey  había recibido grandes sumas de dinero
en efectivo. El Departamento de Policía se negó a confirmar o negar la
veracidad de tales pruebas, pero la información de la prensa empezaba a surtir
efecto. La policía, a través de confidentes y  colegas que estaban en la nómina de
la familia Corleone, estaba cada vez más convencida de que McCluskey  había
sido un funcionario corrupto, que no sólo había aceptado dinero, sino que había
aceptado el más sucio: el procedente del crimen y  los narcóticos. Y de acuerdo
con los principios morales de los policías, esto era imperdonable.

Hagen comprendió que la fuerza pública cree en la ley  y  el orden de forma
muy  inocente. Un policía cree en ellos más que la gente a la que sirve porque,
después de todo, de la ley  y  el orden deriva ese poder personal que él ama tanto
o más que el resto del mundo. Sin embargo, en el agente de policía late siempre
una especie de resentimiento hacia la gente a la que sirve. Siendo al mismo
tiempo su guardián y  su servidor, como guardián resulta desagradable, ofensivo
y  exigente, mientras que como servidor es astuto, peligroso e hipócrita. Tan



pronto como uno cae en manos de la fuerza pública, el mecanismo de la
sociedad a la que el policía defiende pone en juego todos sus recursos para
arrebatarle su presa. Las sentencias las dictan, en realidad, los políticos. Los
jueces suspenden las sentencias dictadas contra los peores delincuentes. Los
gobernadores de estados, e incluso el presidente, conceden indultos de los que se
benefician aquellos a quienes sus abogados no han conseguido la libertad. Y así es
como, después de un tiempo, el policía ha conseguido aprenderse la lección: ¿por
qué no beneficiarse de los tributos que pagan muchos de esos delincuentes? El
mismo policía lo necesita más que nadie. ¿Por qué sus hijos no pueden ir a la
universidad? ¿Por qué su esposa no puede comprar en las tiendas más caras? ¿Por
qué no puede su familia tomarse unas vacaciones en Florida? A fin de cuentas
arriesga su vida a diario, y  eso debe tener su premio.

Normalmente, sin embargo, el policía no acepta dinero sucio. Aceptará
dinero de un corredor de apuestas o de un hombre que no quiere comprar tiques
de aparcamiento; tolerará, por consideración, que las prostitutas ejerzan su
oficio… Estos son vicios naturales en el hombre. Pero lo que no hará, en general,
es aceptar dinero procedente de traficantes de drogas, de atracadores violentos,
de violadores, asesinos, etc. En la mente del policía esto ataca el núcleo central
de su autoridad personal, por lo que no debe permitirse, y  mucho menos
fomentarse.

La muerte de un capitán de policía era comparable a un regicidio. Pero
cuando se supo que habían asesinado a McCluskey  mientras se hallaba en
compañía de un destacado traficante de drogas y  comenzó a sospecharse que
estaba involucrado en una conspiración para matar, el deseo de venganza de la
policía decreció notablemente. Además, había apartamentos y  automóviles que
pagar, unos hijos que educar, y  muchas otras necesidades. Sin dinero extra, el
nivel de vida de los policías disminuiría. Los vendedores que carecían de licencia
pagaban poco, y  la cosa no podía seguir así. Algunos agentes empezaron a sacar
dinero a los sospechosos que caían en sus manos (homosexuales, ladrones y
demás). Finalmente, la actividad policíaca decreció. Después de elevar las
tarifas, permitieron a las Familias reanudar sus operaciones. La nómina tuvo que
ser confeccionada de nuevo, con los mismos nombres, pero con nuevas y  más
altas cifras. El orden había quedado restablecido.

La idea de emplear detectives privados para hacer guardia en la habitación del
Don en el hospital, había sido de Hagen. Por supuesto, dichos detectives contarían
con el formidable refuerzo de los hombres del « regime»  de Tessio. Pero Sonny
aún no estaba satisfecho. A mediados de febrero el Don ya podía moverse sin
peligro, y  fue llevado en una ambulancia a su casa de Long Beach. Su habitación
recordaba la del hospital, pues durante su ausencia la habían equipado con los



aparatos e instrumentos necesarios para hacer frente a cualquier emergencia.
También se contrató a un grupo de enfermeras para que se turnaran en el
cuidado del paciente, con el objeto de que éste estuviera debidamente asistido
durante las veinticuatro horas del día. El doctor Kennedy, previo pago de unos
altísimos honorarios, había decidido trabajar únicamente para el Don, al menos
hasta que se le pudiera confiar al solo cuidado de las enfermeras.

La finca de los Corleone era inexpugnable. Las restantes casas fueron
ocupadas por hombres de la organización, mientras que a los inquilinos habituales
se los mandó de vacaciones a Italia, a sus pueblos natales, con todos los gastos
pagados.

Freddie Corleone marchó a Las Vegas para recuperarse y  preparar el terreno
con vistas a la adquisición, por parte de la Familia, de un lujosísimo hotel-casino.
Las Vegas formaba parte del imperio de la Costa Oeste, todavía neutral, y  el Don
de dicho imperio había garantizado la seguridad de Freddie. Las Cinco Familias
de Nueva York no deseaban ganarse nuevos enemigos, por lo que decidieron
dejar en paz a Freddie. Bastantes problemas tenían en su territorio.

El doctor Kennedy  había prohibido que se hablara de negocios delante de
Don Corleone, pero nadie hizo caso de esta orden. El Don insistió en que el
« consejo de guerra»  se celebrara en su habitación. Sonny, Tom Hagen, Pete
Clemenza y  Tessio se reunieron con él en cuanto llegó del hospital.

Don Corleone estaba demasiado débil para hablar, pero deseaba escuchar y
ejercer el derecho de veto. Cuando le dijeron que Freddie estaba en Las Vegas
para aprender el negocio de los casinos, hizo un gesto de aprobación. Cuando se
enteró de que Bruno Tattaglia había muerto, su gesto fue de contrariedad. Pero lo
que más le disgustó fue la noticia de que Michael había matado a Sollozzo y  al
capitán McCluskey  y  luego había marchado a Sicilia. Inmediatamente, Don
Corleone les indicó que salieran de la habitación. Los cuatro hombres continuaron
la sesión en la biblioteca.

Sonny  Corleone se acomodó en la butaca situada detrás de la mesa.
—Creo que sería mejor dejarlo al margen de todo durante un par de semanas

—dijo—, hasta que el médico decida que y a está en condiciones de dedicarse a
los negocios. Quiero que todo se vuelva a poner en marcha cuanto antes. La
policía ha encendido la luz verde. Lo primero que debemos arreglar es lo de las
loterías de Harlem. Los negros ya se han divertido bastante; es hora de que nos
devuelvan el negocio. Lo han hecho muy  mal, todo lo hacen mal. Algunos ni
siquiera pagaron a los apostantes que han ganado. Se pasean en sus Cadillac, pero
no pagan a los que se juegan el dinero o, en el mejor de los casos, sólo les pagan
la mitad. No me gusta que vistan tan bien. No me gusta verlos conducir coches
nuevos. No me gusta que se nieguen a pagar. Y no me gusta que se dediquen al
negocio, pues perjudican nuestra reputación. Ocúpate del asunto, Tom. Luego,
cuando lo de Harlem esté en marcha, arreglaremos los otros asuntos.



—Algunos de los tipos de Harlem son muy  duros —apuntó Tom Hagen—. Se
han acostumbrado a ganar dinero a manos llenas. No querrán volver a su anterior
situación.

—Confecciona una lista con sus nombres y  entrégasela a Clemenza. El se
encargará, de hacerles entrar en razón.

—No hay  problema —dijo Clemenza dirigiéndose a Hagen.
Pero fue Tessio quien puso sobre el tapete la cuestión más importante, al

decir:
—En cuanto empecemos a operar, las Cinco Familias iniciarán las

hostilidades. Se echarán sobre nuestros loteros de Harlem y  sobre nuestros
corredores de apuestas del East Side. Incluso pueden tratar de hacernos la vida
difícil en el ramo de la confección. Esta guerra va a costar una enorme cantidad
de dinero.

—Tal vez se estén quietos —aventuró Sonny —. Saben que nuestra réplica
sería contundente. Tengo razones para creer que tal vez se contenten con una
indemnización por la muerte de Bruno.

—Estos últimos meses les han salido muy  caros, y  nos consideran
responsables de ello —repuso Hagen—. Y tienen razón. Pienso que lo que
quieren de nosotros es que entremos en el tráfico de drogas, aprovechando las
influencias políticas de la Familia. En otras palabras, el trato de Sollozzo, pero sin
Sollozzo. Aunque ellos no nos lo dirán hasta que nos hayan devuelto algunos de los
golpes que les hemos asestado. Deben pensar que luego, cuando nos hay an
ablandado un poco, estaremos dispuestos a escuchar sus propuestas en relación
con las drogas.

—Nada de drogas —dijo Sonny  ásperamente—. El Don ha dicho que no, y
será no mientras él no ordene lo contrario.

—Entonces debemos enfrentarnos con un problema táctico —señaló Hagen
—. Nuestro dinero está a la vista. Apuestas y  lotería. Pueden herirnos con
facilidad. Pero la familia Tattaglia tiene la prostitución y  el sindicato de obreros
portuarios. ¿Cómo podremos herirles nosotros? Algunas de las demás Familias se
dedican un poco al juego, pero la mayor parte de sus ingresos procede, sobre
todo, de la construcción y  la usura. Además, controlan los sindicatos y  obtienen
los contratos gubernamentales. Su dinero no está en la calle. El night-club de los
Tattaglia es demasiado famoso para que podamos actuar en él; el escándalo sería
mayúsculo. Y con el Don fuera de combate, su influencia política iguala a la
nuestra. El problema no es de fácil solución.

—Es mi problema, Tom —dijo Sonny —, y  debo ser yo quien decida.
Encárgate de que sigan las negociaciones. Reemprendamos nuestros negocios y
esperemos a ver qué ocurre. Si lo que las Cinco Familias quieren es la guerra,
pues la tendrán. Clemenza y  Tessio tienen hombres suficientes para hacer frente
a todos. Si es preciso, presentaremos batalla.



Con los « independientes»  de Harlem no hubo problema. La policía se
encargó de que abandonaran el negocio. Los negros nada pudieron hacer, pues
por aquel entonces era prácticamente imposible que un hombre de color lograra
sobornar a un policía, debido, más que nada, a los prejuicios raciales. Harlem
siempre había sido considerado un problema de poca monta, y  los hechos
demostraron que así era, en efecto.

Las Cinco Familias golpearon en una dirección inesperada. Dos poderosos
miembros del sindicato de la confección, pertenecientes a la familia Corleone,
fueron asesinados. Seguidamente, los usureros de la familia Corleone fueron
barridos de los muelles, así como los corredores de apuestas. Los estibadores se
pasaron a las Cinco Familias. Los corredores de apuestas de los Corleone fueron
amenazados para obligarlos a cambiar de bando. El más importante lotero de
Harlem, un viejo amigo y  aliado de la familia Corleone, resultó brutalmente
asesinado. No había alternativa. Sonny  dio a sus caporegimi la orden de presentar
batalla.

La Familia adquirió dos apartamentos en la ciudad. Amueblarlos fue fácil,
pues sólo se necesitaban colchones para que los hombres pudieran dormir, una
nevera para la comida, armas y  municiones. Clemenza y  sus hombres ocuparon
uno de los apartamentos; Tessio y  los suy os, el otro. A todos los corredores de
apuestas de la Familia se les asignaron guardaespaldas. En cuanto a los loteros de
Harlem, se habían pasado al enemigo, así que por el momento nada podía
hacerse contra ellos. Todo ello costó mucho dinero, y  los ingresos eran escasos.
Pasados unos meses, se hizo evidente que los Corleone llevaban las de perder.
Con el Don todavía demasiado débil para intervenir, gran parte de la fuerza
política de la Familia quedaba neutralizada. Además, los últimos diez años de paz
habían debilitado seriamente las cualidades combativas de los dos caporegimi,
Clemenza y  Tessio. Clemenza seguía siendo un perfecto ejecutor de las órdenes
que se le impartían, así como un buen administrador, pero había perdido
capacidad de mando. En cuanto a Tessio, los años le habían ablandado
demasiado. Respecto de Tom Hagen, a pesar de sus brillantes cualidades, no era
el hombre indicado para ejercer el cargo de consigliere en tiempo de guerra. Su
defecto principal consistía en no ser siciliano.

Sonny  Corleone se daba perfecta cuenta de estos puntos débiles de la Familia,
así como de que tales puntos débiles eran fatales en tiempo de guerra. Sin
embargo, tenía las manos atadas; no podía hacer nada para cambiar las cosas.
No era el Don, y  sólo éste podía reemplazar a los caporegimi y  al consigliere.
Además, el hecho mismo de efectuar alguna sustitución entrañaba un peligro
enorme, pues podía ser motivo de traición. Al principio, Sonny  había pensado en
luchar a la defensiva, a la espera de que el Don se pusiera al frente de las fuerzas
de la Familia, pero con la deserción de los loteros y  el miedo de los corredores de
apuestas, la posición de los Corleone era cada vez más precaria. Tras reflexionar



profundamente, Sonny  decidió devolver golpe por golpe.
Atacaría el corazón mismo del enemigo. Planeó una gran maniobra táctica

para acabar con la vida de los jefes de las Cinco Familias de una sola vez. A tal
efecto, elaboró un completo sistema de vigilancia. Los jefes de las Familias no
darían un solo paso sin ser espiados. Con lo que no contó Sonny  fue con que, al
cabo de una semana, pareció que a los jefes enemigos se los había tragado la
tierra; dejaron de mostrarse en público.

Las Cinco Familias y  el Imperio Corleone jugaban una dramática partida de
ajedrez. ¿Quién conseguiría dar jaque mate?
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Amerigo Bonasera vivía en la calle Mulberry, a pocas manzanas del lugar donde
tenía la funeraria, y  debido a ello iba cada día a cenar a su casa. Luego
regresaba a su establecimiento y  se unía a los familiares de los muertos que
yacían en los severos y  tristes salones.

Nunca había acabado de acostumbrarse a las bromas que muchos hacían
acerca de su profesión. Naturalmente, ninguno de sus amigos o familiares se
burlaba de él por este motivo. Para la gente acostumbrada a ganarse el pan con
el sudor de su frente, todas las profesiones eran igualmente dignas de respeto.

El piso de los Bonasera estaba amueblado con un estilo austero. En el
comedor había una figura de la Virgen María, iluminada con bombillas de color
rojo. Antes de cenar, Amerigo encendió un Camel y  se sirvió un vaso de whisky.
Su esposa puso en la mesa dos humeantes platos de sopa. Ahora el matrimonio
vivía solo; Bonasera había enviado a su hija a Boston, a casa de la hermana de su
madre, para que pudiera olvidar la terrible experiencia sufrida a manos de los
dos rufianes a quienes Don Corleone había castigado.

Mientras comían la sopa, su esposa le preguntó:
—¿Esta noche tienes que volver a trabajar? Amerigo Bonasera asintió. Su

esposa respetaba su trabajo, pero no entendía que el aspecto técnico fuera lo
menos importante de su profesión. Ella pensaba, como la mayoría de la gente,
que su marido cobraba para dar a los muertos un aspecto lo más agradable
posible. Y su habilidad como maquillador era legendaria. Pero al parecer lo más
importante era su presencia en los velatorios. Cuando la familia del fallecido
llegaba por la noche para recibir a los parientes y  amigos junto al ataúd,
necesitaba que Amerigo Bonasera estuviera con ellos.

Se trataba del perfecto acompañante de la muerte. Con su expresión grave,
aunque enérgica, y  su voz suave, presidía el ritual. Acallaba las expresiones de
dolor demasiado ruidosas, reprendía a los niños que alborotaban… Sus palabras
de condolencia eran siempre como debían ser: ni frías, ni exageradas. Cuando
una familia utilizaba una vez los servicios de Amerigo Bonasera, se convertía en
cliente para siempre. Y él tenía por norma no abandonar a sus clientes en
aquellas horas amargas. Generalmente, después de cenar se permitía echar una
breve siesta. Luego, se aseaba, se afeitaba, intentando disimular con polvos de
talco su cerrada barba negra, y  se lavaba los dientes (nunca olvidaba este
detalle). Finalmente, se ponía una camisa inmaculadamente blanca, la corbata
negra, el traje oscuro y  los zapatos y  calcetines negros. No obstante esta
indumentaria, su aspecto no era triste, sino confortante. Se teñía el pelo —
frivolidad increíble en un italiano de su generación—, pero no lo hacía por
vanidad, sino, sencillamente, porque tenía muchas canas y  consideraba no estaba
a tono con su profesión.



Una vez terminada la sopa, su esposa le sirvió una chuleta y  espinacas. No
era hombre de mucho comer. Acabada la comida, tomó una taza de café y
encendió otro cigarrillo. Entonces pensó en su pobre hija. Ya no volvería a ser la
misma. Su belleza exterior había sido restaurada, pero ahora había en sus ojos un
brillo de terror animal. A Amerigo le resultaba muy  doloroso ver el cambio que
se había operado en ella. Por eso la habían enviado a Boston. Tal vez allí volviera
a ser la de antes. Las heridas físicas habían sanado; las morales también sanarían.
Lo único definitivo era la muerte. Y su trabajo había hecho de él un optimista.

En cuanto hubo terminado su café, sonó el teléfono. Cuando él estaba en casa
su esposa nunca contestaba al teléfono, por lo que, después de apagar el
cigarrillo, se levantó y  se dirigió a la sala de estar, donde se encontraba el
aparato. Mientras atravesaba el corredor, se aflojó la corbata y  empezó a
desabrocharse la camisa como hacía siempre antes de tomar la siesta. Luego
descolgó el auricular y  dijo, en tono cortés:

—¿Sí?
La voz del otro extremo del hilo era áspera y  dura.
—Soy  Tom Hagen. Lo llamo de parte de Don Corleone.
Amerigo Bonasera sintió que el café pugnaba por subírsele del estómago a la

boca. Hacía un año que estaba en deuda con Don Corleone, concretamente desde
el día en que éste había castigado a los agresores de su hija. Y sabía que era una
deuda que, tarde o temprano, tendría que pagar. Un año antes, al ver los
ensangrentados rostros de los dos rufianes, hubiera hecho cualquier cosa por el
Don. Pero el tiempo hace estragos en la gratitud, aún más que en la belleza.
Ahora Amerigo Bonasera se sentía al borde del desastre.

—Sí, comprendo. Le estoy  escuchando —dijo con voz temblorosa.
Le sorprendió la frialdad de la voz de Hagen. A pesar de no ser italiano, el

consigliere siempre se había mostrado como un hombre cortés. ¿Por qué de
pronto parecía tan brusco?

—Usted le debe un favor al Don —le dijo Hagen—. El está seguro de que
querrá pagárselo. Es más, está convencido de que le encantará tener la
oportunidad de hacerlo. Dentro de una hora, no antes, irá a su funeraria. Le
pedirá ayuda. Usted estará allí para recibirlo. Procure que no hay a nadie más.
De ser necesario, mande a sus empleados a casa. Si tiene algo que objetar,
dígamelo, para que pueda informar al Don. Dispone de otros amigos a los que
pedirle este favor.

—¿Cómo voy  a negarme a hacerle un favor al Padrino? —dijo Bonasera,
aterrorizado—. Haré cualquier cosa que me pida, desde luego. No he olvidado mi
deuda. Ya mismo salgo para la funeraria.

—Gracias —repuso en tono más amable, aunque todavía con una nota
extraña—. El Don nunca ha dudado de usted. Lo de si tenía algo que objetar ha
sido cosa mía. Si complace usted al Don esta noche, podrá contar conmigo



siempre que me necesite; se habrá ganado usted mi amistad.
Esto asustó todavía más a Amerigo Bonasera, que preguntó, inquieto:
—¿Es que vendrá el Don en persona?
—Sí.
—Eso significa que, gracias a Dios, ya se ha recuperado de sus heridas.
Después de una breve pausa, Hagen emitió un « sí»  muy  suave, y

seguidamente colgó el auricular.
Bonasera sudaba a mares. Fue a su dormitorio y  se cambió la camisa. Luego

se lavó los dientes, pero no se afeitó ni se cambió la corbata. Telefoneó a la
funeraria y  dijo a su ayudante que se encargara de consolar a la familia del
muerto de turno, indicándole además que utilizara la sala delantera. Le explicó
que él estaría ocupado en la zona del laboratorio. Cuando el empleado empezó a
hacerle preguntas, Bonasera le interrumpió y  le dijo que se limitara a hacer lo
que le ordenaba.

Se puso la chaqueta, y  su esposa, que todavía estaba comiendo, lo miró
sorprendida.

Amerigo le dijo, por toda explicación:
—Tengo trabajo.
La mujer, al ver la expresión de su cara, no se atrevió a hacerle preguntas.

Bonasera salió de su casa y  echó a andar en dirección a la funeraria.
El edificio estaba rodeado de una cerca. Un estrecho camino, destinado al

paso de ambulancias y  coches fúnebres, conectaba la calle con la parte trasera
del inmueble. Hacia allí se dirigió Bonasera, y  mientras lo hacía vio a un grupo
de gente que entraba por la puerta principal. Eran los familiares y  amigos del
muerto del día.

Muchos años atrás, cuando Bonasera había comprado el edificio a un colega
que pensaba retirarse, la gente tenía que subir diez escalones para entrar en la
funeraria. Esto había supuesto un problema considerable. Los deudos que querían
ver por última vez al muerto, encontraban incómodo tener que subir por los
escalones, sobre todo si se trataba de personas de edad avanzada. El anterior
propietario los hacía subir en el montacargas destinado a los ataúdes y  cadáveres.
Descendía hasta el sótano para luego subir hasta la funeraria propiamente dicha,
de modo que los deudos tenían que soportar unos momentos muy  desagradables.
Luego, cuando el dolorido anciano o la desesperada mujer querían marcharse, el
montacargas lo llevaba hasta la planta baja, con lo que la penosa escena se
repetía.

Amerigo Bonasera decidió que el sistema era inadecuado. Hizo quitar los
escalones y  en su lugar mandó construir un sendero inclinado, con lo que
solucionó el problema. El montacargas lo destinó exclusivamente al traslado de
los ataúdes y  cadáveres.

En la parte posterior del edificio, separada del resto por una puerta a prueba



de ruido, se hallaban el despacho, el almacén de ataúdes y  el pequeño
laboratorio. Bonasera fue al despacho, se sentó detrás de la mesa y, aunque casi
nunca fumaba en el interior del edificio, encendió un Camel y  se dispuso a
esperar a Don Corleone.

Se sentía cada vez más desazonado. No le cabía la menor duda de cuál iba a
ser el servicio que el Don le pediría. Hacía meses que la familia Corleone estaba
en guerra contra las cinco grandes Familias de la Mafia neoy orquina, y  los
periódicos se habían hecho eco de ella. Habían muerto muchos hombres de
ambos bandos, y  estaba seguro de que los Corleone habían liquidado a alguien
muy  importante y  deseaban ocultar el cadáver o hacerlo desaparecer. En tal
caso ¿había mejor solución que hacerlo enterrar por un empresario de pompas
fúnebres? Amerigo Bonasera sabía que se convertiría en cómplice de un
asesinato, y  que si lo descubrían pasaría varios años en la cárcel. Arruinaría la
vida de su hija y  de su esposa, y  su buen nombre quedaría para siempre
manchado por el fango de la sangrienta guerra de la Mafia.

Encendió otro Camel y  un nuevo pensamiento, todavía más terrible, acudió a
su mente. Cuando las otras Familias supieran que había ay udado a los Corleone lo
considerarían un enemigo y  lo matarían. Maldijo el día en que había pedido a
Don Corleone que vengara la afrenta infligida a su hija. Maldijo el día en que su
esposa y  la esposa del Don se habían hecho amigas. Maldijo a su hija, a
América, a su éxito en los negocios… Pero, por fortuna, recuperó el optimismo
casi de inmediato.

Quizá todo fuese bien. Don Corleone era un hombre muy  listo. Lo más seguro
era que hubiese tomado las medidas necesarias para que nada se supiese. Lo
único que debía procurar era no dejarse dominar por los nervios, porque,
naturalmente, lo peor, lo irremediable, sería ganarse la enemistad del Don.

Oyó el ruido de neumáticos sobre la grava y  se dio cuenta de que un coche
acababa de atravesar el callejón que conducía, desde la calle, a la parte trasera
del edificio. Abrió la puerta. El primero que entró fue el corpulento Clemenza,
seguido de dos jóvenes de aspecto muy  duro. Inspeccionaron las diferentes
estancias, sin pronunciar una sola palabra, y  luego Clemenza salió. Bonasera
quedó a solas con los dos jóvenes.

Momentos después, Bonasera reconoció el sonido de una ambulancia
avanzando por el callejón, y  seguidamente volvió a aparecer Clemenza, esta vez
seguido de dos hombres que llevaban una camilla. Los temores de Amerigo
Bonasera se habían convertido en realidad. En la camilla había un cuerpo
envuelto en una sábana gris. Los pies, descalzos, quedaban al descubierto.

Clemenza acompañó a los camilleros a la habitación destinada a los
embalsamamientos, el llamado « laboratorio»  y  luego, desde la oscuridad del
patio, otro hombre entró en el bien iluminado despacho. Era Don Corleone. El
Don había perdido peso durante su estancia en el hospital. Se movía con cierto



envaramiento, llevaba el sombrero en la mano y  parecía más viejo, más
encogido que la última vez que Bonasera lo había visto, el día de la boda de
Connie. Pero todavía daba la impresión de ser un hombre poderoso. Con el
sombrero a la altura de su pecho, dijo a Bonasera:

—Bien, viejo amigo ¿estás dispuesto a hacerme este servicio?
Bonasera respondió que sí y  siguió al Don, que se dirigió hacia el laboratorio.

El cadáver ya estaba encima de una de las mesas acanaladas. Don Corleone
movió casi imperceptiblemente su sombrero, y  los otros hombres salieron de la
habitación.

—¿Qué desea usted que haga? —preguntó Bonasera.
—Tienes que hacer un trabajo en el que quiero que pongas tus cinco sentidos,

toda tu habilidad —respondió Don Corleone con la vista fija en el cadáver—.
Hazlo por mí. No quiero que su madre lo vea como está ahora.

Don Corleone se acercó a la mesa y  apartó la sábana gris. Amerigo
Bonasera, contra su voluntad y  a pesar de sus muchos años de experiencia, a
despecho de los miles de cadáveres que había visto en el ejercicio de su
profesión, no pudo reprimir un grito de horror. Encima de la mesa, con la cara
destrozada por numerosos balazos, se hallaba el cadáver de Sonny  Corleone. Las
mejillas, el caballete de la nariz, el rostro todo del hijo mayor del Don era una
masa informe de carne tumefacta.

Durante una fracción de segundo, el Don se asió del brazo de Bonasera;
pareció a punto de desplomarse, pero logró rehacerse.

—Mira cómo han destrozado a mi hijo —dijo.
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Quizá fue lo desesperado de la situación lo que impulsó a Sonny  Corleone a
embarcarse en la sangrienta acción de desgaste que terminó en su propia muerte.
Quizá la culpa la tuvo su naturaleza violenta. Lo cierto es que durante aquella
primavera y  aquel verano emprendió una serie de acciones absurdas contra
elementos de tercera o cuarta fila de las bandas rivales. En Harlem, varios
proxenetas a sueldo de los Tattaglia resultaron asesinados, y  la misma suerte
corrieron algunos matones infiltrados en el sindicato de obreros portuarios. Los
jefes de las organizaciones sindicales que estaban del lado de las Cinco Familias
fueron conminados a permanecer neutrales, y  cuando los corredores de apuestas
y  los usureros de la familia Corleone fueron barridos de la zona portuaria, Sonny
envió a Clemenza y  su regime a efectuar una batida mortal en los muelles.

Esa matanza carecía de sentido, porque en nada podía influir en el resultado
de la guerra. Sonny  era un táctico brillante, que conseguía brillantes triunfos.
Pero lo que la Familia necesitaba era el genio estratégico de Don Corleone. El
asunto degeneró en una sangrienta guerra de guerrillas, extremadamente costosa
para todos y  que nada decidía. Finalmente, la familia Corleone se vio obligada a
cerrar algunos de los más productivos centros clandestinos de apuestas, entre
ellos el de Carlo Rizzi. Éste se dio a la bebida y  a las mujeres de vida alegre, y
Connie era la que pagaba las consecuencias. De todos modos, desde la paliza que
le había propinado Sonny  Corleone, Carlo no se había atrevido a pegar a su
esposa, aunque no dormía con ella. Connie le había rogado de todas las formas
posibles que reanudaran su vida normal, pero él no se había dignado prestar oídos
a sus súplicas.

—Ve y  dile a tu hermano que no quiero follar contigo —le espetó, burlón—.
Tal vez consiga ponerme cachondo a puñetazos.

Carlo tenía mucho miedo de Sonny, aun cuando ambos se trataban con
distante cortesía. Sabía que su cuñado era capaz de asesinarlo, igual que a
cualquier hombre, con una frialdad pasmosa, mientras que él se sentía incapaz de
matar a nadie. Sin embargo, a Carlo Rizzi no se le ocurría pensar que era mejor
que Sonny  Corleone. En realidad, envidiaba la salvaje naturaleza de éste, cuy a
crueldad se estaba convirtiendo en legendaria.

Tom Hagen, en su calidad de consigliere, no se mostraba de acuerdo con la
táctica de Sonny, pero no se lo mencionó al Don, pues veía que los resultados
eran, hasta cierto punto, buenos. Finalmente, las Cinco Familias parecieron
acobardarse; sus contragolpes se hicieron más débiles, hasta que, por fin, cesaron
por completo. Al principio, Hagen desconfió de aquella victoria aparente, pero
Sonny  estaba radiante de alegría.

—Esos hijos de puta se arrastrarán a nuestros pies, Tom. Ya lo verás.
Sonny  estaba preocupado por cosas muy  distintas. Su esposa estaba



amargándole la vida, pues había oído que Lucy  Mancini se entendía con él, y
aunque seguía bromeando con sus amigas acerca de la capacidad amatoria de su
esposo, le disgustaba que pasara tantos días sin tocarla. A causa de ello estaba
continuamente de mal humor, un mal humor que, lógicamente, le transmitía a
Sonny.

Además, Sonny  sabía que estaba en la mira de sus enemigos, y  eso le
producía una tensión continua. Tenía que ser extraordinariamente cuidadoso en
todos sus movimientos. Sus rivales habían descubierto que visitaba a Lucy
Mancini, pero él había tomado toda clase de precauciones. En el apartamento de
Lucy  estaba completamente seguro. Aunque ella no lo sospechaba, los hombres
del regime de Santino la vigilaban durante las veinticuatro horas del día, y  cuando
se desocupaba un apartamento de la planta en que vivía, lo alquilaban de
inmediato.

El Don se recuperaba y  no tardaría en estar en condiciones de volver a
asumir el mando. Entonces la balanza se inclinaría definitivamente del lado de los
Corleone, pensaba Sonny. Es más, estaba seguro de ello. Entretanto, él se
encargaría de velar por los intereses de la Familia, se ganaría la consideración de
Don Corleone y  cimentaría, dado que el cargo de Don no era hereditario, sus
pretensiones como sucesor de su padre al frente del Imperio Corleone.

Sin embargo, Sonny  no contaba con los planes del enemigo. También éste
había analizado la situación y  llegado a la conclusión de que la única posibilidad
de evitar la derrota era acabar con el hijo mayor de Don Corleone. Sabían que
con Sonny  no se podía negociar, al contrario que con el Don, a quien tenían por
hombre muy  razonable. Odiaban a Sonny  Corleone por su sed de sangre, que
consideraban bestial. Además, carecía del sentido de los negocios. Nadie deseaba
la vuelta a los días de antaño, tan tumultuosos y  sangrientos.

Una noche, Connie Corleone recibió una llamada telefónica anónima. Una voz
femenina preguntó por Carlo.

—¿Quién es usted? —inquirió Connie.
Se oyó una risita irritante, y  la voz respondió:
—Soy  una amiga de Carlo. Sólo quería decirle que no podré verle esta noche.

Tengo que salir de viaje.
—Zorra asquerosa. No eres más que una zorra asquerosa —gritó Connie.
No pudo decir nada más, pues la desconocida había colgado.
Aquella tarde, Carlo había ido a las carreras de caballos, y  cuando llegó a

casa estaba de pésimo humor, debido en parte a que había perdido mucho dinero
y  en parte a que había bebido más de la cuenta. Tan pronto como entró en el
apartamento, Connie empezó a insultarlo. El se limitó a no hacerle caso y  se
dirigió al cuarto de baño para tomar una ducha. Cuando terminó, se secó delante



de Connie y  comenzó a vestirse para salir de nuevo.
Furiosa y  con las manos en jarras Connie gritó a su marido:
—¡No vas a ir a ningún sitio! Tu amiga telefoneó para decir que hoy  no te

espera. ¡Maldito cabrón! ¡Mira que dar mi número de teléfono a una zorra…!
¡Te mataré, hijo de puta!

Se arrojó sobre Carlo y  empezó a arañarlo y  golpearlo.
Él la mantuvo a distancia con un brazo musculoso, y  le dijo fríamente:
—Estás loca, completamente loca.
Connie se dio cuenta de que su marido estaba preocupado. Él, para calmarla,

añadió:
—No hagas caso; debe de haber sido una broma.
Connie consiguió arañarle el rostro, pero aun así Carlo intentó mostrarse

conciliador. Se limitó a apartarla de sí. Entonces ella cayó en la cuenta de que
respetaba su preñez, y  decidió aprovecharse. Además, se sentía sexualmente
excitada. Muy  pronto no podría hacer nada en la cama, pues el médico le había
dicho que debía abstenerse de hacer el amor con su marido durante los dos
meses anteriores al parto, y  ella necesitaba que le hicieran el amor. No obstante,
su deseo de herir a Carlo era real. Lo quería y  lo odiaba, todo a la vez.

Lo siguió hasta el dormitorio y, al advertir que su marido estaba asustado, se
sintió feliz.

—Te quedarás en casa —le dijo—. No saldrás, te lo aseguro.
—De acuerdo, de acuerdo —repuso Carlo.
Sólo llevaba puestos los calzoncillos. Le gustaba pasearse así por la casa,

orgulloso como estaba de su cuerpo musculoso y  de su piel dorada. Connie lo
miraba con los ojos encendidos por el deseo. Carlo, entre risas, añadió:

—Supongo que al menos me darás algo de comer. El hecho de que su marido
le pidiera que cumpliera con sus deberes conyugales, o por lo menos con uno de
ellos, la apaciguó. Era una buena cocinera; su madre le había enseñado. Puso al
fuego una cazuela con ternera y  pimientos y  empezó a preparar una ensalada.
Carlo aprovechó la espera para leer los pronósticos de las carreras del día
siguiente. Mientras lo hacía, bebía whisky  de un vaso lleno hasta el borde.

Connie entró en el dormitorio, o mejor dicho se quedó en la puerta como si no
se atreviera a acercarse a la cama sin ser invitada.

—Tienes la comida en la mesa —anunció.
—Todavía no tengo hambre —respondió Carlo, sin dejar de leer.
—Pero ya está en la mesa —insistió Connie, testaruda.
—Métetela en el culo —le espetó Carlo. Apuró el contenido del vaso y  cogió

la botella dispuesto a llenarlo de nuevo. Dejó de prestar atención a su esposa.
Connie fue a la cocina, cogió los platos llenos de comida y  los estrelló contra el
fregadero. Al oír el ruido, Carlo entró en la cocina, vio la comida esparcida por el
suelo y  las paredes salpicadas, y  su sentido de la higiene le hizo sentirse ultrajado.



—Maldita zorra, limpia esto enseguida o te la cargas —gritó Carlo,
amenazador.

—Ni lo sueñes —replicó Connie, y  levantó las manos como si se dispusiera a
arañar de nuevo a su esposo.

Carlo se fue al dormitorio, y  momentos después regresó con el cinturón en la
mano.

—Límpialo —ordenó.
Connie no se movió. Entonces Carlo la azotó con el cinturón en las redondas

caderas, pero no le hizo daño. Rápidamente, ella abrió uno de los cajones de la
cocina y  sacó un cuchillo. Carlo se echó a reír.

—En la familia Corleone hasta las mujeres sois asesinas —dijo. Dejó el
cinturón encima de la mesa y  avanzó hacia su esposa. Esta trató de clavarle el
cuchillo en la ingle, pero su avanzado estado de gestación hizo que su embestida
fuera demasiado lenta, por lo que a él no le fue difícil eludir el ataque. La
desarmó fácilmente y  empezó a golpearle la cara, procurando que sus golpes no
produjeran cortes en la piel. La golpeó una y  otra vez, mientras Connie, andando
hacia atrás, intentaba escapar. La siguió hasta el dormitorio. Cuando ella le tomó
la mano con la que le pegaba, Carlo asió sus cabellos con la otra para mantenerle
la cabeza alta y  continuó abofeteándola hasta que se echó a llorar como una niña,
a causa del dolor y  la humillación. Con gesto de desdén, Carlo la arrojó sobre la
cama de un empujón. Luego bebió un trago de whisky  directamente de la botella,
que estaba sobre la mesilla de noche. Parecía completamente borracho, los ojos
le brillaban de un modo extraño. Connie empezó a asustarse de veras.

Carlo bebió otro largo trago. Con la mano libre pellizcó a Connie en el muslo,
apretando con fuerza hasta que ella, llorando, le rogó que dejara de hacerle daño.

—Estás más gorda que un cerdo —masculló Carlo con expresión de asco,
mientras salía de la habitación.

Cada vez más asustada, Connie permaneció en la cama, pues no se atrevía a
ir a ver qué hacía su marido en la otra habitación. Finalmente, se levantó y  se
asomó a la sala de estar. Carlo había abierto otra botella de whisky  y  se hallaba
tendido en el sofá. No tardaría en quedarse dormido a causa de la borrachera,
pensó Connie. Entonces podría telefonear a Long Beach y  pedir a su madre que
enviara a alguien a buscarla. Esperaba que no fuese Sonny  quien se pusiera al
aparato; prefería hablar con su madre o con Tom Hagen.

Eran casi las diez de la noche cuando sonó el teléfono de la cocina del
domicilio de Don Corleone. Contestó uno de los guardaespaldas del Don, quien,
obedientemente, pasó la comunicación a la madre de Connie. Pero la señora
Corleone, que contestó desde la cocina, apenas si pudo entender nada de lo que su
hija le decía, pues la joven estaba histérica e intentaba hablar en voz baja para
que su marido no la oy era desde la otra habitación. Además, tenía los labios
hinchados a causa de los golpes, lo que hacía que su voz fuera aún más



ininteligible. La señora Corleone hizo una señal al guardaespaldas de que llamara
a Sonny, que se encontraba en la sala de estar con Tom Hagen.

Momentos después, Connie oía a su hermano mayor decir:
—Hola, Connie.
Estaba tan asustada, de su marido y  de lo que Sonny  pudiera hacer, que su

voz sonaba cada vez más temblorosa.
—Envía un coche a recogerme. No es nada de importancia; y a te contaré.

No vengas tú. Manda a Tom, te lo ruego. No es nada, de veras. Sólo que tengo
ganas de ir a casa.

Hagen ya estaba en la cocina. El Don se había dormido, con la ayuda de
sedantes, y  Hagen quería estar continuamente al lado de Sonny  por si éste
montaba en cólera por el motivo que fuera. Los dos guardaespaldas estaban
también en la cocina. Todos miraban a Sonny.

No existía la menor duda de que el temperamento violento de Sonny
Corleone tenía su origen en un misterioso pozo que llegaba hasta lo más profundo
de su espíritu. Todos observaron que se le hinchaban las venas del cuello, los ojos
le brillaban y  se le endurecían los rasgos. Luego palideció y  las manos
empezaron a temblarle. Su cólera era infinita, pero su voz sonó relativamente
tranquila cuando dijo:

—No te muevas de tu casa, Connie.
Y a continuación, antes de que su hermana pudiera hacer el menor

comentario, colgó el auricular.
Permaneció unos momentos junto al aparato, y  dio rienda suelta a su ira, sin

ni siquiera reparar en la presencia de los demás:
—¡Maldito hijo de puta!
Inmediatamente, sin despedirse de nadie, salió corriendo de la casa.
Hagen sabía que en aquellos momentos Sonny  no era dueño de sus actos. Y

sabía también que durante el tray ecto hacia la ciudad se calmaría un poco,
aunque su peligrosidad aumentaría todavía más, pues se encontraría en mejor
situación de defenderse de las consecuencias de su cólera. Hagen oyó el ruido de
un motor al ponerse en marcha.

—Seguidlo —ordenó a los guardaespaldas.
Luego hizo algunas llamadas telefónicas. Lo arregló todo para que varios

hombres del « regime»  de Sonny  fueran a casa de Carlo Rizzi y  sacaran a éste
de allí. Sabía que Sonny  se lo reprocharía, pero estaba seguro de que el Don
aprobaría su acción. Temía que Sonny  matara a Carlo delante de testigos. No
creía que el enemigo crease problemas; llevaba mucho tiempo sin causar
molestias, por lo que era evidente que deseaba que reinase la paz.

Una vez fuera de la finca, al volante de su Buik, Sonny  volvió a ser dueño, al
menos en parte, de sus actos. Se dio cuenta de que los dos guardaespaldas subían
a un coche, dispuestos a seguirlo, y  aprobó su acción. No temía un ataque, pues



las Cinco Familias habían dejado de luchar. Además, si surgía algún problema, en
un compartimiento secreto del coche había una pistola, y  en cuestión de segundos
podría sacarla y  defenderse. Por otra parte, el automóvil estaba registrado a
nombre de uno de los miembros de su « regime» , es decir que en el peor de los
casos no se vería envuelto en ningún problema de tipo legal. De todos modos, no
creía que tuviera necesidad de la pistola. Aún no sabía qué iba a hacer con Carlo
Rizzi.

Ahora que podía reflexionar con frialdad, se daba cuenta de que no podía
matar al padre de un niño que aún no había nacido, máxime cuando éste era hijo
de su hermana, y  menos por unas bofetadas de más. Claro que cabía la
posibilidad de que todo fuera una trampa.

Carlo era un mal sujeto, y  Sonny  se sentía responsable de la desgracia de
Connie. Ella había conocido a Carlo porque él se lo había presentado.

Era paradójico, pero a Sonny  le resultaba inconcebible pegar a una mujer,
como tampoco podía hacer daño a un niño. Cuando Carlo se había dejado
golpear sin devolver ni un solo puñetazo, sin él saberlo había salvado la vida
precisamente por ello. La violencia de Sonny  sólo se calmaba con la sumisión
absoluta. De muchacho, Sonny  había tenido muy  buen corazón; el que con el
tiempo se convirtiera en un asesino había sido cosa del destino, sencillamente.

Esta vez, sin embargo, arreglaría el asunto de una vez por todas, pensaba
mientras el Buick avanzaba por el puente que enlaza Long Beach con los
bulevares del otro lado de Jones Beach. Siempre seguía esta ruta cuando iba
Nueva York, pues había menos tráfico.

Decidió que enviaría a Connie a Long Beach con los guardaespaldas. Luego,
él tendría una charla con su cuñado. Ignoraba qué resultaría de ella, pero si el
muy  cabrón había hecho daño a su hermana, lo pagaría caro. El aire fresco, sin
embargo, lo calmó. Para disfrutar más de él bajó la ventanilla.

Había tomado la carretera elevada de Jones Beach, como siempre, porque a
esas horas y  en aquella época del año solía estar desierta y  podía pisar a fondo el
acelerador. Conducir a toda velocidad lo ayudaría a disipar lo que él sabía que
era un estado de ánimo peligroso. El automóvil de los dos guardaespaldas había
quedado muy  atrás.

La carretera estaba mal iluminada. No se veía un solo coche. A lo lejos divisó
la caseta del peaje. Había otras, pero sólo funcionaban de día, cuando el tráfico
era intenso. Sonny  redujo la velocidad y  buscó calderilla en el bolsillo. Como no
tenía, sacó la cartera y  con una sola mano separó un billete. Al acercarse a la
caseta iluminada, Sonny  quedó sorprendido al comprobar que un coche
bloqueaba la carretera. El conductor debía de estar preguntando alguna dirección
al encargado de cobrar el peaje, pensó. Hizo sonar el claxon y  el otro coche se
apartó, por lo que el Buick pudo colocarse delante del cobrador.

Sonny  alargó un dólar y  esperó el cambio. Tenía prisa y  por ello, a pesar de



que el frío de la noche era intenso, no quiso cerrar la ventanilla. Pero el cobrador
parecía muy  torpe; al muy  imbécil se le había caído el cambio al suelo. El
hombre se agachó para recoger las monedas, y  desapareció de la vista.

Entonces Sonny  se dio cuenta de que el otro automóvil no había seguido su
camino, sino que estaba a pocos metros de distancia, bloqueando nuevamente la
carretera. En la caseta de peaje había otro hombre. Del vehículo se apearon dos
individuos. El cobrador aún seguía agachado… De pronto, Santino Corleone
comprendió que había llegado su hora. Se sintió completamente lúcido, libre de
toda violencia, como si el miedo oculto, finalmente real y  presente, lo hubiera
purificado.

Sonny  se lanzó contra la puerta del Buick, rompiendo la cerradura. El hombre
que estaba en la caseta abrió fuego… alcanzando en la cabeza a Sonny, que cay ó
al suelo. Los dos individuos que se habían apeado del coche sacaron sus armas y
dispararon contra el cuerpo que y acía en el asfalto. Luego le golpearon
salvajemente el rostro para desfigurarle todavía más, como si quisieran dejar la
huella de un poder humano más personal.

Segundos después, los cuatro hombres, es decir, los tres asesinos y  el falso
cobrador, subían al coche y  partían a toda velocidad en dirección al bulevar
Meadowbrook, al otro lado de Jones Beach. Los posibles perseguidores se
encontrarían con el camino bloqueado por el coche y  el cuerpo de Sonny, de
modo que no corrían riesgo alguno, pensaron. Cuando, minutos más tarde, los
guardaespaldas de Sonny  llegaron a la caseta de peaje y  vieron el cuerpo de su
jefe, lo último que pensaron fue en perseguir a sus agresores. Dieron media
vuelta y  regresaron a Long Beach. Se detuvieron en una cabina telefónica, y  uno
de ellos llamó a Tom Hagen. Sus únicas palabras fueron:

—Sonny  ha muerto. Le tendieron una encerrona ante la garita de peaje de
Jones Beach.

—Bien —repuso Hagen, sereno como siempre—. Ve a casa de Clemenza y
dile que venga enseguida. Él te dirá lo que debéis hacer.

Hagen había hablado desde el teléfono de la cocina, donde la señora Corleone
estaba preparando algo de comer para su hija, que no tardaría en llegar. La
anciana no se había dado cuenta de nada. Era lo bastante perspicaz para
percatarse de todo, pero sus años de vida junto al Don le habían enseñado que era
mejor no hacerlo, ni siquiera intentar adivinar qué ocurría. Sabía que si algo malo
sucedía no tardaría mucho tiempo en enterarse. Y si podía evitar saberlo, mejor,
pues se ahorraba sufrimientos. Estaba contenta de no tener que compartir el dolor
de los hombres, porque, después de todo ¿compartían ellos el de las mujeres?
Impasible, puso la comida sobre la mesa. Por experiencia sabía que el dolor y  el
miedo no perjudicaban el apetito; al contrario, la comida los mitigaba. Si un
médico le hubiera recetado un sedante se habría sentido humillada, pero una taza
de café y  unas tostadas eran otra cosa; la señora Corleone procedía, desde luego,



de una cultura más primitiva.
Por eso no dijo nada cuando Tom Hagen se fue a la sala de reuniones. Una

vez allí, Hagen comenzó a temblar tan violentamente que tuvo que sentarse. Con
las piernas muy  juntas, las manos apretadas contra las rodillas y  la cabeza gacha,
parecía que estuviera rezando al diablo.

Acababa de descubrir que no era el consigliere adecuado para tiempos de
guerra. Lo habían puesto en ridículo, se había dejado engañar por la aparente
timidez y  cobardía de las Cinco Familias, que habían permanecido inactivas
planeando su venganza. No habían reaccionado a las provocaciones de la familia
Corleone, sino que habían preferido descargar un solo golpe, pero terrible. El
viejo Genco Abbandando no se habría dejado engañar, habría olido el peligro y
triplicado sus precauciones. Hagen se sentía culpable. Sonny  había sido su
verdadero hermano, su salvador; y  de muchachos, también su héroe. Sonny
nunca se había mostrado altanero ni agresivo con él; siempre lo había tratado con
afecto. Y cuando Sollozzo lo dejó libre, el abrazo de Sonny  había sido el propio de
un hermano, su alegría una alegría sincera. El hecho de que Sonny  fuera un
hombre cruel y  violento carecía, a los ojos de Hagen, de importancia.

Había salido de la cocina porque sabía que nunca sería capaz de decir a
mamá Corleone que su hijo había muerto. Nunca la había considerado su madre,
y  en cambio, al Don y  a Sonny  los había tenido siempre como padre y  hermano.
El afecto que sentía hacia ella era de la misma naturaleza que el que
experimentaba por Freddie, Michael y  Connie. Era afecto, pero no amor. No
obstante, no podía decírselo. En pocos meses había perdido tres hijos. Freddie,
que estaba exiliado en Nevada, Michael, que se encontraba en Sicilia, y  ahora
Santino. ¿A cuál de los tres había amado más la anciana? Era imposible saberlo.

Hagen no tardó en recuperar el control de sí mismo. Marcó el número de
Connie, que respondió con voz temblorosa.

—Connie, soy  Tom —dijo Hagen con la calma que lo caracterizaba—.
Despierta a tu marido; tengo que hablarle.

Asustada, Connie preguntó en voz baja:
—¿Sabes si viene Sonny, Tom?
—No. Sonny  no vendrá. No te preocupes. Despierta a Carlo y  dile que debo

hablar con él.
—Me ha pegado, Tom —dijo Connie, llorando—. Y si sabe que he llamado a

casa, temo que volverá a hacerlo.
—No lo hará, no te preocupes. Cuando hayamos hablado será otro hombre.

Dile que es muy  importante, que se ponga al teléfono de inmediato.
Pasaron casi cinco minutos antes de que se oy era la voz de Carlo a través del

hilo. Hagen advirtió que había bebido mucho.
—Escucha, Carlo. Voy  a decirte algo que te impresionará. Cuando te lo diga,

quiero que me respondas como si la cosa fuera menos trascendental de lo que en



realidad es. Le he explicado a Connie que debía decirte una cosa importante, de
modo que tendrás que inventarte algo. Cuéntale que la Familia ha decidido
ofrecerte una de las casas de la finca y  un trabajo importante. Que el Don ha
decidido darte la oportunidad de ganar mucho dinero. ¿Me sigues?

—Sí. Adelante —respondió Carlo en tono esperanzado.
Hagen prosiguió:
—Dentro de pocos minutos dos de mis hombres se presentaran en tu casa

para llevarte con ellos. Diles que primero quiero que me telefoneen. Pero no les
digas ninguna otra cosa. Les daré instrucciones de que os lleven a ti y  a Connie a
la finca. ¿De acuerdo?

—Sí, sí, he comprendido —dijo Carlo.
Estaba excitado. Por el tono con que Hagen le había hablado, se daba cuenta

de que la noticia sería realmente importante.
A continuación Hagen fue derecho al grano:
—Han matado a Sonny. Ha sido esta noche. No digas ni una palabra. Connie

lo llamó mientras dormías, y  él iba camino de tu casa. No quiero que Connie lo
sepa. Aunque lo sospeche, no quiero que lo sepa con certeza. Pensaría que ha
sido culpa suya. Tampoco quiero que te muevas de su lado; compórtate como un
marido enamorado, al menos hasta que haya tenido el hijo que espera. Mañana
por la mañana alguien, tal vez tú, o el Don, o su madre, le dirá a Connie que
Sonny  ha sido asesinado. Y quiero que estés a su lado, que le sirvas de apoyo. Si
me haces este favor, te prometo que me ocuparé de ti en el futuro.
¿Comprendido?

—Sí Tom de acuerdo —repuso Carlo en tono vacilante—. Tú y  yo siempre
nos hemos llevado bien. Te estoy  muy  agradecido. ¿Me entiendes?

—Sí perfectamente. Nadie te acusara de que tu pelea con Connie haya sido la
causa de la desgracia. Yo me encargaré de eso —hizo una breve pausa y  añadió
—: Y ahora cuida de Connie.

Sin esperar respuesta, Hagen colgó el auricular.
El Don le había enseñado a no amenazar jamás. Pero Carlo había

comprendido: era hombre muerto.
Hagen llamó a Tessio y  le ordenó que acudiera de inmediato a Long Beach.

No explicó el motivo, ni Tessio se lo preguntó. Hagen soltó un profundo suspiro.
Lo más difícil todavía estaba por llegar.

Tendría que despertar al Don, la persona a quien más quería en el mundo, y
decirle que le había fallado, que no había sabido proteger a su hijo mayor.
Tendría que decirle que todo estaba perdido, a menos que el propio Don, enfermo
y  todo, resolviera presentar batalla. Hagen no se hacía ilusiones al respecto. Sólo
el gran Don podría, a pesar de la tremenda derrota que acababa de sufrir,
conseguir la victoria final. Hagen ni siquiera se molestó en hablar con los
médicos. Tenía que decírselo todo a su padre adoptivo, aunque con ello pusiera en



peligro su vida, y  luego seguirlo. Y no cabía la menor duda acerca de lo que el
Don haría. Las opiniones de los médicos carecían de importancia; todo carecía
de importancia. El Don debía ser informado, sólo a él correspondía escoger entre
dos alternativas: ponerse al frente de sus hombres u ordenar a Hagen la rendición
del imperio de los Corleone a las Cinco Familias.

Hagen temía lo que pudiese ocurrir en la hora siguiente. Pensó en lo que diría
y  cómo lo diría. No debía insistir demasiado en su responsabilidad con respecto a
lo ocurrido, pues así sólo conseguiría aumentar la aflicción del Don. Tampoco
debía mostrar demasiado su dolor, para no acrecentar el del anciano. El hecho de
hablar de sus limitaciones como consigliere en tiempos de guerra, significaría un
reproche indirecto a la persona que lo había elegido.

Hagen decidió que lo más oportuno sería dar la noticia al Don y, después de
exponer su opinión sobre lo que debía hacerse, guardar silencio. A partir de ahí,
reaccionaría de acuerdo a como lo hiciera su padre adoptivo Si éste deseaba que
se mostrara avergonzado por su torpeza, así lo haría; si lo invitaba a mostrarse
afligido, daría rienda suelta a la pena que lo embargaba.

Hagen alzó la cabeza al oír el ruido de unos coches que entraban en la finca.
Los caporegimi estaban llegando. Hablaría con ellos antes de subir a ver al Don.
Del mueble bar sacó un vaso y  una botella. No tenía ánimos ni para echar el licor
en el vaso. De pronto, oy ó el ruido de la puerta al abrirse. Al volver la cabeza,
Hagen vio, completamente vestido por vez primera desde que atentaron contra
él, a Don Corleone.

El Don cruzó la estancia y  se sentó en su butaca de cuero. Caminaba con
cierta lentitud y  las ropas le venían un poco holgadas, pero a los ojos de Hagen
tenía el mismo aspecto de siempre. Parecía como si con el solo poder de su
férrea voluntad hubiera borrado cualquier vestigio de debilidad física. Su rostro
denotaba la fuerza de siempre. Una vez que se hubo sentado, dijo a Hagen:

—Sírveme un poco de anís.
Tom Hagen sirvió en un vaso un poco de aquel licor casero, mucho más

fuerte que el que vendían en las tiendas, regalo de un amigo que cada año le
enviaba unas cuantas botellas.

—Mi esposa estaba llorando antes de dormirse —prosiguió Don Corleone—.
Desde mi ventana he visto llegar a los caporegimi, y  es medianoche. Así, pues,
consigliere, pienso que deberías confesarle a tu Don lo que todo el mundo sabe.

—A ella no le he dicho nada —musitó Hagen—, y  estaba a punto de subir a
despertarlo para comunicarle la noticia.

—Pero primero necesitabas tomar un trago.
—Sí —reconoció Hagen.
—Bien, y a lo has tomado. Ahora dime lo que sea.
En el tono del Don había un ligero reproche a la debilidad de Hagen.
—Han disparado contra Sonny. Ha sido en la carretera. Ha muerto.



Don Corleone parpadeó. Por un instante pareció que su voluntad de hierro iba
a derrumbarse, y  en su rostro apareció una mueca de dolor. Pero se recobró
enseguida.

Acodado en la mesa, Don Corleone apoyó la barbilla en las manos, mientras
miraba fijamente a Hagen.

—Dime todo lo que ha pasado. —Alzó una mano y  añadió—: No, prefiero
que aguardemos a que lleguen Clemenza y  Tessio. Te ahorrarás el volver a
contarlo.

Segundos después, acompañados de un guardaespaldas, los dos caporegimi
entraban en la habitación. De inmediato advirtieron que el Don ya estaba
enterado de la muerte de su hijo, pues se levantó para que lo abrazaran, ya que
en su calidad de viejos camaradas podían hacerlo. Antes de comenzar a hablar,
Hagen les sirvió un vaso de anís.

Cuando hubieron bebido, el Don se limitó a preguntarles:
—¿Es cierto que mi hijo está muerto?
—Sí —respondió Clemenza—. Los guardaespaldas eran del regime de

Santino, pero escogidos por mí. Los interrogué cuando llegaron a mi casa. Vieron
su cuerpo junto a la garita de peaje. Con las heridas que presentaba era imposible
que siguiese con vida. Están absolutamente seguros de que Sonny  ha muerto.

Don Corleone aceptó el veredicto sin emoción aparente. Tras permanecer en
silencio por unos instantes, dijo:

—Ninguno de vosotros debe dejar que lo ocurrido lo afecte. Ninguno debe
realizar ningún acto de venganza, ni debe hacer nada para descubrir a los
asesinos sin mi consentimiento expreso. Tampoco llevará a cabo ninguna acción
contra las Cinco Familias, a menos que sea yo quien lo ordene. Nuestra Familia
dejará de operar hasta después del funeral. Luego nos reuniremos aquí mismo y
decidiremos el camino a seguir. Esta noche sólo debemos ocuparnos de Santino, a
quien hemos de dar cristiana sepultura. Me ocuparé de que algunos amigos
arreglen las cosas con la policía y  con las autoridades. Tú, Clemenza, y  los
hombres de tu regime, seréis mis guardaespaldas permanentes. Tú, Tessio, te
ocuparás de proteger a los demás miembros de mi familia. En cuanto a ti, Tom,
llama a Amerigo Bonasera y  dile que esta noche necesitaré de sus servicios.
Indícale que me espere en la funeraria. Iré dentro de una hora, o de dos, o de
tres. ¿Habéis entendido?

Los tres hombres asintieron. Don Corleone añadió:
—Clemenza, ordena a unos cuantos de tus hombres que me esperen con

varios coches. En unos minutos estaré listo. Te has portado bien, Tom, no tienes
nada que reprocharte. Por la mañana, quiero que Constanzia esté al lado de su
madre. Arréglalo todo para que ella y  su marido se vengan a vivir a la finca.
Llama a las amigas de Sandra, quiero que le hagan compañía. Mi esposa también
irá después de que yo haya hablado con ella. Ella la consolará, y  las amigas se



ocuparán de disponer que se celebren misas y  se recen oraciones por el alma de
Santino Corleone.

El Don se levantó de su butaca de cuero. También lo hicieron Clemenza,
Tessio y  Hagen. Los dos primeros volvieron a abrazar a su Don y  amigo. Hagen
mantuvo la puerta abierta para dejar pasar a su padre adoptivo, que se detuvo
delante de él. Le dio un golpecito cariñoso en la mejilla y  un breve pero intenso
abrazo mientras le decía, en italiano:

—Has sido un buen hijo. Eres para mí un gran consuelo.
De ese modo le reiteraba que no tenía responsabilidad en lo ocurrido. El Don

subió a su habitación para hablar con su esposa. Fue entonces cuando Hagen
telefoneó a Amerigo Bonasera reclamándole el pago del favor que debía a los
Corleone.



QUINTA PARTE
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La muerte de Santino Corleone fue como el estallido de una bomba en el mundo
del hampa. Y cuando se supo que Don Corleone se había levantado de su lecho
para ponerse al frente de los asuntos de la Familia y, según el testimonio de los
espías que habían asistido al funeral, parecía estar plenamente recuperado, los
jefes de las Cinco Familias se dispusieron a hacer frente a las represalias que sin
duda seguirían. Nadie cometió el error de pensar que Don Corleone se sentiría
acobardado por los últimos reveses. Era un hombre que había cometido muy
pocos errores en su vida, y  todos ellos le habían servido de experiencia.

Sólo Hagen adivinó las verdaderas intenciones del Don, y  por ello no se
sorprendió cuando vio que enviaba emisarios a las Cinco Familias, para
proponerles la paz. Propuso también una reunión de todas las Familias de la
ciudad, a la que deberían ser invitadas las principales Familias de Estados Unidos.
Dado que las de Nueva York eran las más poderosas del país, su prosperidad
afectaba a la prosperidad de todas.

Al principio, las propuestas del Don fueron recibidas con desconfianza.
¿Acaso estaba Don Corleone preparando una trampa? ¿Intentaba lograr que sus
enemigos bajaran la guardia? ¿Preparaba una carnicería para vengar la muerte
de su hijo? Don Corleone, sin embargo, no tardó en convencerlos de su
sinceridad. No sólo involucró a todas las Familias del país en la reunión, sino que
no movió ni un dedo para poner a sus hombres en pie de guerra o buscar aliados.
Y luego dio el paso que convenció a todos, a la vez que garantizaba la seguridad
de los asistentes al gran consejo: solicitó los servicios de la familia Bocchicchio.

La familia Bocchicchio, que en Sicilia había sido una de las más feroces de la
Mafia, en América se había convertido en un instrumento de paz. Los mismos
hombres que un día se habían ganado la vida con el crimen, el robo y  la
extorsión, lo hacían ahora de una forma que podría calificarse de santa. Una de
sus características era la estrecha vinculación que existía entre sus miembros,
todos ellos unidos por lazos de sangre, y  la absoluta lealtad a los jefes, que
destacaba incluso en un ambiente donde la lealtad a la Familia se anteponía
incluso a la debida a la propia esposa.

La familia Bocchicchio, que se extendía hasta a los primos en tercer grado,
había estado compuesta por cerca de doscientas personas en la época en que
había regido una pequeña comarca del sur de Sicilia. Los ingresos de la Familia
se basaban entonces en cuatro o cinco molinos de harina que, sin pertenecer a la
comunidad, aseguraban el trabajo, el pan y  una mínima seguridad para todos sus
integrantes. Esto, junto con los matrimonios entre parientes, les bastaba para
presentar un frente común contra sus enemigos.

En su comarca no permitían el establecimiento de ningún otro molino, ni
tampoco que se realizara mejora alguna en los de los competidores y a



establecidos o que alguien hiciera algo que pudiera perjudicarlos. En cierta
ocasión un rico terrateniente intentó montar un molino exclusivamente para su
uso personal, y  el molino fue incendiado. Denunció el hecho a los « carabinieri»
y  a otras autoridades, que arrestaron a tres de los miembros de la familia
Bocchicchio. Antes de que se celebrase el juicio, la mansión del terrateniente fue
pasto de las llamas y  las acusaciones retiradas. Unos meses después de este
incidente llegó a Sicilia uno de los más importantes funcionarios del Gobierno
italiano, dispuesto a resolver el eterno problema de la escasez de agua de la isla.
Propuso la construcción de un enorme pantano. De Roma llegó un ejército de
ingenieros para estudiar el proyecto sobre el terreno. Su trabajo era observado
por ceñudos nativos, miembros del clan Bocchicchio, mientras la policía, alojada
en barracones especialmente dispuestos, vigilaba la zona. Parecía que nada ni
nadie podría impedir que la presa fuera construida, hasta que un buen día llegó al
puerto de Palermo una gran cantidad de material y  maquinaria. Entonces los
Bocchicchio se pusieron en contacto con algunos jefes de la Mafia, a quienes
solicitaron ayuda, y  el material pesado fue destruido, mientras el ligero era
robado. Entretanto, en el parlamento italiano los diputados a sueldo de la Mafia
lanzaban furibundos ataques contra el proyecto.

Años después, Mussolini subió al poder y  todo cambió radicalmente. El
dictador decretó que la presa debía ser construida. Y aunque no lo fue —
Mussolini sabía que la Mafia sería una amenaza para su régimen, pues constituía
una autoridad separada de la suya— el dictador dio plenos poderes a un alto
oficial de la policía, que pronto resolvió el problema. Encarceló a todo el mundo
y  deportó a colonias penitenciarias a cualquier sospechoso de pertenecer a la
Mafia, con lo que consiguió en pocos años acabar con el poder de ésta. Con tales
medidas causó la desgracia de muchas familias inocentes, aunque eso, al
parecer, carecía de importancia.

Los Bocchicchio fueron lo bastante insensatos para oponerse a ese poder
ilimitado. Como resultado de ello, la mitad de sus miembros murieron en
enfrentamientos, en tanto que la otra mitad fue a dar con sus huesos a las colonias
penitenciarias. Para cuando los Bocchicchio decidieron emigrar
clandestinamente a Estados Unidos en un buque que recalaba en Canadá, la
Familia estaba compuesta por apenas veinte miembros. Se establecieron en una
pequeña ciudad cercana a Nueva York, en el valle del Hudson, donde, partiendo
de cero, llegaron a convertirse en propietarios de una empresa dedicada a la
recogida de basuras, con una flota de varios camiones. Como no tenían
competencia, el negocio iba viento en popa. Y no tenían competencia porque los
competidores se encontraron una mañana con que habían prendido fuego a sus
camiones. Un sujeto muy  testarudo, que no sólo insistía en seguir en el negocio,
sino que trabajaba a precios más bajos que los Bocchicchio, fue encontrado
muerto encima de la basura que había recogido durante el día.



Pero a medida que los hombres se casaban, con muchachas sicilianas, por
supuesto, llegaban los niños, y  el negocio de recogida de basuras no bastaba, a
pesar de que marchaba bien, para proporcionar a todos las variadas y  costosas
cosas que América ofrecía. Así fue como, a modo de complemento económico,
la familia Bocchicchio se convirtió en mediadora entre aquellas Familias de la
Mafia que por un motivo u otro estaban en guerra entre sí.

El clan Bocchicchio conocía sus propias limitaciones. Sus miembros tal vez
carecieran de inteligencia, quizá fueran demasiado primitivos, pero lo cierto es
que sabían que no podían competir con las otras Familias de la Mafia en la lucha
por organizar y  controlar negocios más complicados que el de la basura (por
ejemplo la prostitución, el juego, los narcóticos o el fraude público). Eran gentes
que podían ofrecer un regalo a un policía de uniforme, pero que no sabían cómo
establecer contacto con un político. Sus bazas se reducían a dos: su honor y  su
ferocidad.

Un Bocchicchio nunca mentía, nunca cometía una traición, sencillamente
porque le resultaba demasiado complicado. Por otra parte, un Bocchicchio nunca
olvidaba una injuria, y  su venganza no se hacía esperar, sin que importaran las
consecuencias. Gracias a estas cualidades, accidentalmente la Familia se inició
en lo que se convertiría en su principal fuente de ingresos.

Cuando las Familias que estaban en guerra querían hacer las paces, llamaban
a los Bocchicchio. El jefe del clan se encargaba de las negociaciones iniciales y
preparaba las entrevistas. Por ejemplo: cuando Michael había ido a entrevistarse
con Sollozzo, un Bocchicchio había quedado como rehén de los Corleone para
garantizar la seguridad de Michael. El servicio lo había pagado Sollozzo. Si éste
hubiera matado a Michael, la familia Corleone habría acabado con la vida del
rehén, y  en tal caso los Bocchicchio se hubieran vengado en la persona de
Sollozzo, en tanto responsable de la muerte de uno de sus miembros. Los
Bocchicchio estaban dispuestos a inmolarse, de ser necesario, cuando de vengar
una traición se trataba. Por ello, tener un rehén del clan Bocchicchio constituía un
auténtico seguro de vida.

En consecuencia, cuando Don Corleone solicitó los servicios de los
Bocchicchio y  encargó a éstos que suministraran rehenes para todas las Familias
que asistirían a la reunión, ya nadie dudó de sus buenas intenciones. El gran
cónclave sería tan seguro como una boda.

La reunión se celebró en la sala de juntas de un pequeño banco comercial
cuyo presidente debía algunos favores a Don Corleone, quien, además, era
accionista indirecto del banco (sus acciones estaban a nombre del presidente).
Aquel hombre nunca olvidaría el momento en que se ofreció para firmar un
documento en el que se hacía constar que sus acciones eran, en realidad,
propiedad de Don Vito Corleone. Aquel día, el Don se había llevado las manos a
la cabeza, mientras decía:



—Confío plenamente en usted. Le confiaría mi vida y  mi fortuna. Soy
incapaz de imaginar siquiera que usted pudiera engañarme o traicionarme. Si lo
hiciera, perdería toda mi fe en el género humano y  mis más profundas
convicciones se vendrían abajo. Naturalmente, lo tengo todo anotado, de modo
que mis herederos sabrían, en caso de que algo ocurriera, que usted tiene algo
que les pertenece. Pero sé que aunque yo no estuviera en este mundo para velar
por los intereses de mis hijos, usted se comportaría como un caballero.

El presidente del banco no era siciliano, pero sí inteligente, y  comprendió
perfectamente al Don. Desde entonces, los ruegos de éste eran órdenes para él.
Por eso aquel sábado por la mañana la amplia y  aislada sala de juntas del banco,
con sus confortables sillones de cuero, fue puesta a disposición de las Familias.

De la seguridad de los reunidos se encargó un grupo de hombres armados,
vestidos con el uniforme de los guardias del banco. A las diez de la mañana
empezó a llegar gente a la amplia sala. Además de las Cinco Familias de Nueva
York, había representantes de otras diez Familias procedentes de diversos puntos
del país, a excepción de Chicago, que era la oveja negra. Habían desistido de
civilizarlos, por lo que no vieron la necesidad de invitarlos al importante cónclave.

En la sala se había dispuesto un pequeño bar y  bufé. Cada representante podía
llevar un ay udante o secretario. La may oría se habían hecho acompañar de sus
« consiglieri» , por lo que entre los asistentes había pocos hombres jóvenes. Tom
Hagen era uno de ellos, además del único no siciliano. Los demás lo miraban
como a una especie de intruso.

Hagen sabía qué conducta asumir. No hablaba ni sonreía. Cuidaba de su jefe,
Don Corleone, con la misma deferencia con que un noble cuidaría de su rey ; le
servía bebidas frías, le encendía los cigarros… y  todo ello con respeto, pero sin
sombra de servilismo.

Era el único de los presentes que conocía la identidad de los retratos al óleo
que colgaban de las paredes. Casi todos eran de grandes financieros. Uno era
Hamilton, el secretario del Tesoro, quien seguramente habría aprobado, pensó
Hagen, que aquella reunión de paz se celebrara en una institución bancaria. No
existía ninguna atmósfera mejor que la del dinero para entrar en razones.

Se había previsto que la gente empezara a llegar entre las nueve y  media y
las diez de la mañana. Don Corleone, que en cierto modo era el anfitrión, pues
suy a había sido la idea de aquel cónclave, fue el primero en presentarse; una de
sus virtudes más características era la de la puntualidad. El siguiente fue Carlo
Tramonti, que se había establecido en el Sur de Estados Unidos. Era un hombre
de media edad, de estatura superior a la normal en un siciliano y  muy  elegante.
Su rostro, bronceado por el sol, estaba impecablemente rasurado. No tenía
aspecto de italiano, sino que recordaba a uno de esos millonarios que aparecen
fotografiados en las revistas a bordo de sus lujosos yates. La familia Tramonti
obtenía sus ingresos del juego, y  nadie, a juzgar por el aspecto de su Don, sería



capaz de imaginar con cuánta ferocidad éste había erigido su imperio.
Nacido en Sicilia, llegó a América a muy  temprana edad. Creció y  se hizo

hombre en Florida, donde trabajó en el sindicato que, dominado por los políticos
locales, controlaba el juego. Eran hombres muy  duros, apoyados por policías
también muy  duros, y  nunca se les ocurrió pensar que llegaría el día en que
serían derrotados por el joven inmigrante siciliano. Su crueldad les sorprendió, y
como consideraron que las ganancias obtenidas con el juego no eran lo bastante
importantes, prefirieron no enfrentarse a él. Tramonti se ganó a los policías con
el mejor y  más sencillo de los sistemas: les pagó más de lo que les pagaban los
políticos. Al dejarles sin protección policial, sus competidores se vieron obligados
a cesar en sus negocios. Y luego, cuando fue amo y  señor, comenzó a operar en
Cuba, con la complicidad de altos funcionarios del régimen de Batista. Invirtió
grandes sumas en los cabarets, casinos y  prostíbulos de La Habana, y  consiguió
atraer a los norteamericanos ricos, tal como se había propuesto en un principio.
Tramonti acabó convirtiéndose en multimillonario y  propietario de uno de los
hoteles más lujosos de Miami Beach.

Al entrar en la sala donde iba a celebrarse el cónclave, seguido de su
consigliere, igualmente bronceado por el sol, Tramonti se acercó a Don Corleone
y  lo abrazó a la vez que hacía patente, con un gesto, su pena por la muerte de
Sonny.

Estaban llegando los jefes de otras Familias. Todos se conocían; habían tenido
relaciones comerciales o se habían encontrado en reuniones sociales. El segundo
en presentarse fue Joseph Zaluchi, de Detroit, donde su Familia poseía —aunque
su nombre no figuraba en ningún documento— un hipódromo, aparte de
controlar buena parte del juego. Zaluchi era un hombre de cara redonda y
aspecto bonachón, que vivía en una casa de cien mil dólares, situada en el barrio
residencial de Grosse Point. Uno de sus hijos se había casado con una muchacha
perteneciente a una conocida familia americana, y  él era, al igual que Don
Corleone, un hombre sofisticado. En Detroit la Mafia era menos violenta que en
cualquiera de las ciudades controladas por las Familias. En los tres últimos años
sólo habían tenido lugar dos « ejecuciones» . Zaluchi desaprobaba el tráfico de
drogas.

Joseph Zaluchi estaba acompañado por su consigliere, y  los dos hombres
abrazaron a Don Corleone. Zaluchi hablaba el inglés sin apenas acento italiano,
vestía como un típico hombre de negocios, y  su buena voluntad era proverbial.

—Sólo su llamada podía haberme traído hasta aquí —dijo a Don Corleone.
El Padrino le dio las gracias con un gesto. Estaba seguro de que dispondría del

apoy o de Zaluchi.
A continuación llegaron dos jefes de la Costa Oeste. Habían hecho el viaje en

el mismo automóvil, pues eran íntimos amigos y  siempre trabajaban juntos. Se
llamaban Frank Falcone y  Anthony  Molinari. Con poco más de cuarenta años,



eran los más jóvenes de cuantos asistían a la reunión, vestían un poco más
llamativamente que los demás —influencia de Holly wood— y  se mostraban
muy  amistosos. Frank Falcone controlaba el sindicato de trabajadores de la
industria cinematográfica y  el juego en los estudios, además de estar al frente de
una organización que se encargaba de suministrar chicas a los prostíbulos de los
estados del Oeste. Si existiera la mínima posibilidad de que un Don acabara
convertido en una figura del show business, podía afirmarse que Falcone era, en
todo caso, el que más lo parecía. Los otros jefes de las Familias desconfiaban de
él. Anthony  Molinari, por su parte, controlaba los muelles de San Francisco y  era,
además, uno de los peces gordos del negocio de las apuestas deportivas.
Procedente de una humilde familia de pescadores italianos, poseía el mejor
restaurante especializado en pescado de San Francisco. Aquel local era su
orgullo; en él se servía una comida excelente a bajo precio, aun cuando, se decía,
perdía dinero con él. Su rostro inexpresivo, propio de un jugador profesional,
hacía que los demás sospecharan que también estaba envuelto en el tráfico de
drogas, entonces muy  extendido a través de la frontera mexicana y  de los barcos
procedentes del Lejano Oriente. Sus acompañantes eran tan jóvenes y
corpulentos, que más parecían guardaespaldas que consejeros; aunque, claro
está, no se hubieran atrevido a asistir armados a la reunión. Se sabía que dichos
guardaespaldas eran expertos karatecas, pero ello no asustaba a los demás jefes
de las Familias, a quienes les hubiera dado igual que sus colegas llevaran encima
amuletos bendecidos por el Papa. No obstante, debe señalarse que algunos de
estos jefes eran religiosos y  creían en Dios.

El siguiente en llegar fue el representante de la Familia de Boston. Era el
único Don a quien sus colegas despreciaban. Tenía fama de no portarse bien con
su gente y  de ser un tramposo de tomo y  lomo. Esto aún podía perdonársele.
Pero lo que no tenía perdón era el hecho de que fuese incapaz de mantener el
orden en su imperio. En el área de Boston había demasiados muertos, excesivas
rencillas y  gran cantidad de actividades incontroladas; la ley  no inspiraba respeto
alguno. Si los mafiosos de Chicago eran salvajes, los de Boston eran « gavooni» ,
es decir, rufianes. El Don de Boston se llamaba Domenick Panza. Era de baja
estatura y  muy  gordo; como dijo uno de los jefes, parecía un ladrón.

El sindicato de Cleveland, quizás el más poderoso de Estados Unidos en lo que
al juego se refería, estaba representado por un anciano de aspecto delicado y
cabellos blancos. A sus espaldas le llamaban « el Judío» , porque se había rodeado
de colaboradores israelitas más que de sicilianos. Incluso se rumoreaba que había
estado a punto de elegir a un judío como consigliere, pero que finalmente no se
había atrevido. Sea como fuere, y  del mismo modo que la familia Corleone era
conocida como « la Banda Irlandesa»  a causa de Tom Hagen, la Familia de
Vincent Forlenza era conocida como « la Familia Judía» . Y hay  que reconocer
que el mote respondía bastante a la realidad. Su organización era



extremadamente eficiente, y  a Don Vincent Forlenza nunca le había asustado la
sangre, a pesar de su aspecto personal tan suave y  delicado. Mandaba con mano
de hierro envuelta en guante de terciopelo.

Los representantes de las Cinco Familias de Nueva York fueron los últimos en
llegar. Tom Hagen quedó sorprendido al ver hasta qué punto el aspecto de éstos
era mucho más imponente que el de los jefes de las otras ciudades. Los cinco de
Nueva York estaban en la más pura tradición siciliana; eran « hombres de pelo en
pecho» , es decir, enérgicos y  valientes, y  también, para no desentonar, altos y
corpulentos. Los cinco poseían una cabeza leonina, con rasgos acusados y  duros.
No eran excesivamente elegantes ni parecían conceder mucha importancia a su
aspecto personal, sino que tenían el aire de despreocupación de los hombres
ocupados y  carentes de vanidad.

Uno de ellos era Anthony  Stracci, que controlaba el área de Nueva Jersey  y
el embarque de mercancías en los muelles del West Side de Manhattan. También
se ocupaba del juego, y  contaba con excelentes contactos en el Partido
Demócrata. Poseía una flota de camiones con la que obtenía auténticas fortunas,
debido, principalmente, a que sus vehículos podían llevar sobrecarga sin miedo a
que algún inspector decidiera impedírselo. Y si sus enormes y  sobrecargados
camiones estropeaban la calzada, su empresa de construcción de carreteras —
beneficiaría de lucrativos contratos gubernamentales— la reparaba. Su situación
era la ideal para cualquier hombre de empresa: tenía un negocio que generaba
otros negocios. Stracci también era anticuado, por lo que nunca había querido
saber nada con la prostitución, y  si intervenía en el tráfico de drogas, no lo hacía
tanto por deseo propio como obligado por la circunstancia de controlar los
muelles. De las Cinco Familias de Nueva York que se enfrentaban a los Corleone,
la suy a era la menos poderosa, pero la que ocupaba una mejor posición.

La Familia que controlaba el norte del estado de Nueva York, la que se
ocupaba de la entrada clandestina de inmigrantes italianos en Estados Unidos —a
través de la frontera canadiense—, la que tenía en sus manos el juego en la zona
septentrional del estado y  la que ejercía el derecho de veto en las licencias para
organizar carreras de caballos, estaba encabezada por Ottilio Cuneo. Este, un
hombre de aspecto sosegado, rostro redondo y  cuerpo rechoncho de panadero,
era propietario de una de las principales empresas lecheras del país. Cuneo
amaba a los niños, hasta el punto de llevar siempre los bolsillos repletos de
golosinas para sus nietos y  los hijos o nietos de sus asociados. Se tocaba con un
sombrero de fieltro con el ala vuelta toda hacia abajo —como si fuera un
sombrero femenino para el sol— que contribuía a que su cara pareciese aún más
redonda y  jovial. Era uno de los pocos jefes que nunca había sido arrestado y
cuy as verdaderas actividades nunca habían estado bajo sospecha. En alguna
ocasión había formado parte de comités cívicos y  nombrado « hombre de
negocios del año en el estado de Nueva York»  por la Cámara de Comercio.



El más firme aliado de la familia Tattaglia era Don Emilio Barzini. Controlaba
una parte del juego en Brooklyn y  Queens, todas las actividades de la zona de
Staten Island y  las agencias clandestinas de apuestas del Bronx y  Westchester.
Era un hombre muy  duro. Además, tenía intereses en la prostitución y  el tráfico
de drogas. Tenía muy  buenos contactos en Cleveland y  la Costa Oeste, y  era uno
de los pocos hombres lo bastante inteligentes para interesarse por Las Vegas y
Reno, las « ciudades abiertas»  de Nevada. Tenía asimismo intereses en Miami y
Cuba. Después de la familia Corleone, era, quizá la más fuerte de Nueva York y,
por lo tanto, del país. Su influencia llegaba incluso a Sicilia. Estaba metido en
todas las actividades ilegales. Se rumoreaba que tenía intereses incluso en Wall
Street. Desde el comienzo de la guerra había apoyado a los Tattaglia con dinero e
influencia. Ambicionaba reemplazar a Don Corleone como el más respetado y
poderoso jefe de la Mafia, y  hacerse con parte del imperio de aquél. Era un
hombre muy  parecido al Padrino, pero más moderno, más sofisticado. Contaba
con la confianza de todos los miembros de su Familia, y  aunque irradiaba una
tremenda y  fría energía, carecía de la cordialidad de Don Corleone. En aquel
momento, el hombre más « respetado»  del grupo tal vez fuera él.

El último en llegar fue Don Phillip Tattaglia, el jefe de la Familia que se había
atrevido a desafiar el poder de los Corleone al apoyar a Sollozzo, y  que había
estado a punto de triunfar. Sin embargo, los otros no le tenían en un concepto muy
elevado. Se sabía que se había dejado dominar por Sollozzo, y  se le consideraba
directamente responsable del actual malestar, que de forma tan negativa influía
en los negocios de las Familias de Nueva York. Tenía sesenta años y  era un
conquistador empedernido. Naturalmente, mujeres no le faltaban, pues la familia
Tattaglia se dedicaba al negocio de la prostitución. También controlaba la
mayoría de los night-clubs de Estados Unidos —cuando le interesaba
promocionar a una artista, la hacía actuar en los mejores locales de las más
importantes ciudades del país— y  varias empresas discográficas que tenían bajo
contrato a los más prometedores cantantes. Sin embargo, la principal fuente de
ingresos de la Familia era la prostitución.

Los otros jefes encontraban desagradable su personalidad. Siempre se
quejaba. De los gastos —facturas de la lavandería, toallas, etc.— que se comían
todas las ganancias; aunque olvidaba decir que la lavandería era suy a. De las
chicas, que eran perezosas e indignas de confianza, y a que unas huían, otras se
suicidaban… De los rufianes, que eran traidores y  deshonestos, y  no sabían lo
que significaba la palabra lealtad. Según él, era difícil encontrar buenos
colaboradores. A los jóvenes sicilianos no les gustaba ese tipo de trabajo, pues
consideraban que abusar de las mujeres era una vileza, pero en cambio eran
capaces de cortarle el cuello a cualquiera por el motivo más nimio. ¡Los muy
imbéciles! Por todo ello, los colegas de Phillip Tattaglia encontraban a éste muy
antipático. Sus quejas más lastimeras las reservaba para las autoridades que



tenían el poder de conceder o negar licencias para expender licores en sus clubs.
Juraba que había hecho más millonarios él con el dinero que pagaba a los
guardianes de los sellos oficiales, que Wall Street con sus operaciones financieras.

No dejaba de ser curioso el hecho de que su casi victoriosa guerra contra la
familia Corleone no le hubiera granjeado el respeto que creía merecer. En
realidad, todos sabían que su fuerza había procedido, primero de Sollozzo y  luego
de la familia Barzini, no obstante lo cual, y  a pesar de tener a su favor el factor
sorpresa, no había podido vencer. Y eso era otra prueba contra él. Si hubiese sido
más eficiente, no habría habido necesidad de convocar aquella conferencia. La
muerte de Don Corleone habría significado el fin de la guerra.

Phillip Tattaglia y  Don Corleone, que habían perdido sendos hijos en aquella
guerra, se saludaron con una leve inclinación de la cabeza, lodos los presentes
estaban pendientes de la reacción del segundo de aquellos. Intentaban descubrir
qué huella de debilidad habrían dejado en su rostro las heridas y  las últimas
derrotas, y  se esforzaban en adivinar si el Don buscaba la paz, porque, ahora que
su hijo había muerto debía de sentirse derrotado y  cada día más débil. Pronto
saldrían de dudas.

Hubo profusión de saludos, se sirvieron bebidas y  pasó otra media hora antes
de que Don Corleone tomara asiento en la cabecera de la pulimentada mesa de
nogal. Discretamente, Hagen se sentó a la izquierda del Don, pero un poco atrás.
Los otros jefes ocuparon también los lugares que les habían sido destinados, con
sus « consiglieri»  sentados detrás de ellos, dispuestos a ofrecer su consejo en
caso de necesidad.

Don Corleone fue el primero en hablar, y  lo hizo como si nada hubiese
ocurrido, como si no hubiese sido gravemente herido, como si no le hubiesen
matado a su hijo mayor. A juzgar por sus palabras, nadie habría dicho que su
imperio estaba tambaleándose y  su familia dispersa, ya que Freddie se hallaba
en el Oeste, bajo la protección de la familia Molinari, y  Michael en las áridas
tierras de Sicilia, escondido. Con toda naturalidad, en dialecto siciliano, dijo:

—Quiero darles a todos las gracias por haber venido. Considero este hecho
como un favor personal, y  por ello quedo en deuda con todos y  cada uno de
ustedes. Ante todo, quiero que sepan que no estoy  aquí para discutir ni para
convencer, sino para dialogar. Y como hombre razonable que soy, haré cuanto
esté en mi mano para que nos despidamos siendo amigos. Les doy  mi palabra de
que así pienso hacerlo, y  aquellos de ustedes que me conocen bien, saben que
nunca falto a mi palabra. Ahora, vayamos al grano. Todos nosotros somos
hombres de honor, por lo que no será necesario firmar documento alguno.
Después de todo, no somos abogados.

Hizo una pausa. Ninguno de los otros jefes habló. Algunos fumaban, otros
bebían, pero todos eran hombres que sabían escuchar y  que, sin excepción, se
habían negado a aceptar las leyes de la sociedad; eran hombres que no se



dejaban dominar por nadie. Y nadie era capaz de dominarlos, a menos que ellos
se lo permitiesen. Eran hombres que, para mantener su independencia, llegaban
al asesinato de ser necesario. Sólo la muerte podía doblegar su voluntad. O la
razón. Don Corleone suspiró y  prosiguió:

—El cómo se ha llegado a esta situación, no importa. Ha sido una locura
pasajera. Han ocurrido cosas que nunca debieron ocurrir, y  por eso las considero
errores innecesarios. Pero dejen que les diga lo que ha ocurrido, tal como yo lo
veo…

Hizo una pausa como para ver si alguien tenía algo que objetar al hecho de
que contara su versión de lo ocurrido.

—Ya estoy  completamente restablecido, gracias a Dios, y  tal vez pueda
ayudar a resolver este asunto a satisfacción de todos. Quizá mi hijo era
demasiado violento, demasiado testarudo; me guardaré mucho de afirmar lo
contrario. Pero esto es otro asunto. Permítanme que les diga que Sollozzo vino a
proponerme un negocio, pidiéndome mi dinero e influencia y  diciéndome que la
familia Tattaglia también participaría en el mismo. Era algo relacionado con el
tráfico de drogas, negocio en el que no estoy  interesado pues soy  un hombre
tranquilo y  los narcóticos son algo muy  complicado. Así se lo expliqué a Sollozzo;
con todo respeto hacia él y  la familia Tattaglia. Le dije « no» , pero
amablemente. Le dije que su negocio y  el mío eran distintos, pero no que tuviese
algo que objetar a que se ganara la vida con las drogas. Él lo tomó a mal, y  con
ello consiguió llevar la desgracia a nuestras familias. Bien, así es la vida. Todos
podemos contar historias tristes. Yo no pienso hacerlo.

Don Corleone hizo otra pausa, y  a una señal suy a Hagen le sirvió un refresco.
Bebió un trago y  continuó:

—Deseo que haya paz. Tattaglia ha perdido un hijo, y  y o también. Así pues,
estamos igualados. ¿Qué ocurriría si la gente no olvidara sus agravios y  rencores?
Esa, precisamente, ha sido la cruz de Sicilia, donde los hombres están tan
ocupados en sus vendette que no tienen tiempo de ganar el sustento para sus hijos.
Es una locura. Así, pues, propongo que dejemos que las cosas sigan como antes.
Nada he hecho para descubrir a quienes traicionaron y  a quienes mataron a mi
hijo. Si hay  paz, no lo haré. Tengo un hijo que no puede regresar a casa, y  debo
recibir garantías de que cuando vuelva no correrá peligro de que las autoridades
lo detengan. Una vez que hayamos arreglado este punto, señores, creo que
podremos hablar de otros asuntos que a todos interesan, y  estoy  convencido de
que esta reunión será beneficiosa para todos.

Y terminó su parlamento confesando, con un gesto expresivo:
—Eso es lo que deseo de corazón.
Había hablado muy  bien. Era el Don Corleone de siempre. Razonable,

flexible, suave. Pero todos se habían dado cuenta de que había dicho que volvía a
disfrutar de buena salud, lo que significaba que no se consideraba derrotado, a



pesar de las desgracias sufridas. También notaron todos que había dicho que no
valía la pena discutir otros asuntos, si no se comprometían a garantizar la paz. Y,
finalmente, todos recordaban que había solicitado que todo siguiera como antes,
es decir, que los Corleone conservarían su imperio, a pesar de los reveses de los
últimos tiempos.

Quien respondió a Don Corleone no fue Tattaglia, sino Emilio Barzini. Habló
en tono áspero, aunque no rudo ni insultante.

—Todo lo que ha dicho es cierto. Pero hay  algo más. Don Corleone es
demasiado modesto. El hecho es que Sollozzo y  los Tattaglia no podían
emprender su nuevo negocio sin la ayuda de Don Corleone. Su negativa la
consideraron como una ofensa. No es culpa de Don Corleone, naturalmente, pero
lo cierto es que los jueces y  los políticos que estarían dispuestos a recibir favores
de Don Corleone, aun tratándose de drogas, no permitirían que influyese sobre
ellos nadie que no fuera él. Sollozzo no podía operar si no contaba con la
seguridad de que nadie se metería con sus hombres. Eso lo sabemos todos, pues
de otro modo seríamos pobres como las ratas. Y ahora que las ley es son más
severas, los jueces y  los fiscales se muestran tremendamente duros cuando uno
de nuestros hombres cae en sus garras. Las drogas son peligrosas. Hasta un
siciliano puede quebrantar la omertà y  decir todo lo que sabe, si lo sentencian a
veinte años. Y eso no puede ser. Don Corleone controla todo ese aparato; por lo
tanto, su negativa a permitirnos usarlo es impropia de un amigo. Equivale a quitar
el pan de la boca a nuestra familia. Los tiempos han cambiado. Ya no es como
antes, cuando cada uno podía seguir su camino sin preocuparse de los demás. Si
Corleone tiene los jueces de Nueva York, debe compartirlos con nosotros. Puede
pasarnos factura por tales servicios, naturalmente, pues después de todo no somos
comunistas. Pero debe dejarnos sacar agua del pozo. Ni más, ni menos.

Cuando Barzini terminó de hablar, se produjo una pausa. No podía volverse a
la situación anterior. Lo más importante de lo que Barzini había dicho —sin
decirlo— era que si no se llegaba a un acuerdo de paz, se uniría abiertamente a
los Tattaglia en la lucha contra los Corleone. Y había señalado que la vida y  la
fortuna de todos ellos dependía de que se ay udaran mutuamente, y  que una
negativa en este sentido era como un acto de agresión. Los favores no se pedían a
la ligera, por lo que tampoco podían negarse con ligereza.

—Amigos míos —repuso Don Corleone—, si me negué no fue por mala
voluntad. Todos ustedes me conocen. ¿Cuándo me he negado a negociar? En
aquella ocasión, sin embargo, tuve que decir que no. ¿Por qué? Porque pienso que
el asunto de las drogas será, en el futuro, nuestra perdición. El tráfico de drogas
está muy  mal visto en este país. No es como el whisky, el juego o las mujeres,
tres cosas que la mayoría de la gente quiere y  que sólo son prohibidas por los
pezzonovante de la Iglesia y  el Gobierno. Las drogas son peligrosas para todos los
que intervienen en ellas. Podrían perjudicar los demás negocios. Por lo demás,



permítanme que les diga que me halaga el que se considere que puedo influir
tanto sobre jueces y  políticos. Me gustaría que fuese cierto. Poseo cierta
influencia, es verdad, pero muchas de las personas que respetan mis consejos
dejarían de hacerlo si en nuestras relaciones se mezclaran las drogas. Tienen
miedo de verse envueltos en ese negocio, que, además, va contra sus
sentimientos. Los policías que nos ayudan en el juego y  en otras cosas, no nos
ayudarían tratándose de narcóticos, ténganlo por seguro. Así pues, pedirme un
favor relacionado con drogas, equivale a pedirme que me perjudique a mí
mismo. Sin embargo, estoy  dispuesto a hacerlo, si todos ustedes lo consideran
indispensable para arreglar otros asuntos.

Cuando Don Corleone hubo terminado de hablar, buena parte de la tensión
que reinaba en la sala desapareció. Había cedido en el punto más importante.
Ofrecería su protección en el negocio de las drogas. De hecho, aceptaba la
proposición de Sollozzo, sólo que ahora eran las Familias más importantes del país
las que le hacían las propuestas. Se sobreentendía que él no participaría en la fase
operativa ni, a diferencia de lo que Sollozzo había deseado, invertiría dinero
alguno en ello. Sólo prestaría su influencia. De todos modos, era una formidable
concesión.

El Don de Los Ángeles, Frank Falcone, se dirigió a la audiencia:
—No hay  forma de evitar que la gente se dedique a ese negocio. Lo hacen

por su cuenta y  riesgo, y, como es natural, se meten en dificultades. El asunto de
las drogas resulta irresistible, pues es mucho el dinero que se puede ganar. Y si
bien es peligroso, el peligro es todavía mayor si no intervenimos nosotros. Por lo
menos, nuestra intervención es garantía de una mejor organización, con lo que
los riesgos disminuyen. El dedicarnos a los narcóticos no es tan malo, después de
todo, pues debe existir un control, una protección, una organización. No podemos
dejar que cada uno haga lo que le dé la gana. La anarquía nunca ha sido
beneficiosa.

El Don de Detroit, mejor dispuesto hacia la persona de Don Corleone que
cualquiera de los otros jefes, habló también en contra de la posición de su amigo,
en aras de la razón.

—No creo en las drogas —dijo—. Durante años he estado pagando más de lo
debido a mi gente para que no se sintiera tentada de meterse en ese negocio.
Pero todo ha sido inútil. Llega alguien y  les dice: « Tengo nieve. Si pones tres mil
o cuatro mil dólares, puedes ganar cincuenta mil» . ¿Quién es capaz de resistir la
tentación? Y están tan ocupados con las drogas, que hacen mal el trabajo por el
que les pago. Las drogas dan más dinero. Y creo que los beneficios serán cada
vez may ores. Como no hay  forma de pararlo, debemos controlarlo y  procurar
que sea respetable. No quiero que se vendan drogas cerca de las escuelas, no
quiero que se vendan a los niños. Eso sería una infamita. En mi ciudad, yo trataría
de limitar el uso de la droga a los negros. Son los mejores clientes, los que crean



menos problemas y, al fin y  a la postre, unos animales. No respetan a sus esposas
ni a sus familiares; ni siquiera se respetan a sí mismos. Dejémosles que se sacien
de drogas… Debemos llegar a un acuerdo, no podemos permitir que cada uno
haga lo que le venga en gana.

El discurso del Don de Detroit fue recibido con murmullos de aprobación.
Había puesto el dedo en la llaga. Por mucho que se pagara, era imposible
mantener a la gente apartada de los narcóticos. Con lo que había dicho de los
niños había dado una nueva prueba de su sensibilidad y  su buen corazón. Aunque,
bien mirado ¿a quién se le ocurriría vender drogas a los niños? ¿De dónde
sacarían éstos el dinero? Lo que había dicho de los negros era hablar por hablar.
Se consideraba que los negros carecían de fuerza, que el que toleraran que la
sociedad los mirase como ciudadanos de segunda demostraba que no contaban.
Por ello, al mencionarlos así, el Don de Detroit había demostrado que no sabía
distinguir lo importante de lo que no lo era.

Todos los jefes hablaron, y  coincidieron en afirmar que el tráfico de drogas
no les gustaba, pero puesto que era imposible evitar que existiera, lo mejor era
controlarlo. Había mucho dinero en juego; tanto, que siempre existirían hombres
que se arriesgarían a todo para conseguirlo. La naturaleza humana no podía
cambiarse.

De modo que se decidió permitir el tráfico de drogas, y  se acordó que Don
Corleone proporcionaría una cierta protección legal en el Este, mientras que los
Barzini y  los Tattaglia se harían cargo de la mayor parte de las operaciones
importantes.

Una vez de acuerdo en el tema de los narcóticos, los reunidos pasaron a
discutir otros asuntos. Los problemas a resolver eran muchos y  muy  complejos.
Se acordó que Las Vegas y  Miami debían ser « ciudades abiertas» , es decir, que
cualquiera de las Familias podía operar en ellas. Todos coincidían en que eran las
ciudades del futuro. Se resolvió asimismo que no se permitirían actos violentos en
dichas ciudades, de modo que a los delincuentes se los escarmentaría para que se
marcharan a otra parte. Cuando fuera necesario ejecutar a alguien cuya muerte
pudiese causar demasiado revuelo, habría que contar con la aprobación de los
reunidos en el cónclave. Los « soldados»  tendrían que abstenerse de matarse
unos a otros por venganzas y  cuestiones personales. Las Familias se ayudarían
mutuamente en cuestiones tales como préstamo de ejecutores, soborno de
jurados, etc.; es decir, en todas aquellas materias que, en ciertos casos, eran de
vital importancia. Llegar a acuerdos en este sentido llevó mucho tiempo.
Finalmente, Don Barzini pensó que había llegado el momento de poner fin a la
reunión.

—Así pues, eso es todo —dijo—. Hemos alcanzado la paz, que es lo
importante, y  bastantes acuerdos. Ahora quiero presentar mis respetos a Don
Corleone, en honor a su justa fama de hombre de palabra. Si en el futuro se



producen otras diferencias, volveremos a reunimos; no hay  necesidad de
cometer locuras. Por mi parte, lo pasado, pasado. Y estoy  muy  contento de que
todo se haya arreglado.

Sólo Phillip Tattaglia no se mostraba muy  satisfecho. Si volvía a estallar la
guerra, la muerte de Santino Corleone lo convertía en el hombre más vulnerable
del grupo. Por vez primera, Don Tattaglia se extendió al hablar.

—He dado mi conformidad a todo cuanto se ha decidido aquí —afirmó—.
Estoy  dispuesto a olvidar las desgracias que he sufrido, pero quisiera que
Corleone puntualizara ciertas cosas. ¿Intentará vengarse? Si pasado el tiempo su
posición se hace más fuerte ¿olvidará que nos hemos jurado amistad? ¿Cómo
puedo estar seguro de que dentro de tres o cuatro años no pensará que las
circunstancias lo obligaron a aceptar este acuerdo, considerándose, por lo tanto,
libre de todo compromiso? ¿Habremos de estar permanentemente en guardia o,
por el contrario, podremos estar tranquilos? ¿Puede Don Corleone darnos su
palabra, como yo doy  la mía?

Fue entonces cuando Don Corleone pronunció uno de esos discursos que son
largamente recordados. En él reafirmó su posición como el hombre con más
visión del futuro de todos los allí presentes, así como el que poseía más sentido
común. Sus palabras eran sinceras, y  llegaron al corazón de todos los presentes.
Fue entonces cuando acuñó una frase que se haría famosa, aunque el público no
tuvo conocimiento de ella hasta pasados diez años.

Por vez primera, Don Corleone se puso de pie para dirigirse a los reunidos.
No era alto, y  estaba un poco delgado debido a los días pasados en cama. No
obstante, y  aun cuando saltaba a la vista que había envejecido, no cabía duda de
que había recuperado su antiguo vigor, tanto físico como mental.

—¿Qué clase de hombres seríamos si careciéramos de la facultad de
razonar? —comenzó—. Seríamos como las bestias de la selva. Pero la razón
preside todos nuestros actos. Podemos razonar el uno con el otro, podemos
razonar con nosotros mismos. ¿De qué me serviría reanudar las hostilidades,
reanudar la violencia? Mi hijo está muerto, y  su muerte es una desgracia que
debo soportar. ¿Por qué tendría que hacer que el mundo sufriera conmigo? Doy
mi palabra de honor de que no intentaré vengarme y  olvidaré las ofensas
pasadas. Saldré de aquí lleno de buena voluntad. Permítanme decirles que
debemos velar siempre por nuestros intereses. Todos nosotros somos hombres sin
un pelo de tontos, que nos hemos negado a ser muñecos en manos de los
poderosos. Y hemos tenido suerte en este país.

La mayoría de nuestros hijos han encontrado una vida mejor. Algunos de
ustedes tienen hijos que son profesores, científicos, músicos. Sus nietos serán, tal
vez, los nuevos pezzonovante. Pero ninguno de nosotros quiere que sus hijos sigan
nuestros pasos, porque sabemos cuan dura es esta vida. Todos creemos que ellos
pueden ser como los demás, que nuestro valor servirá para proporcionarles



posición y  seguridad. Tengo nietos, y  espero que sus hijos lleguen a ser
gobernadores o, incluso, presidentes. Quién sabe, en América todo es posible.
Pero debemos empezar a luchar para ponerlos a la altura de los tiempos. Ya ha
pasado la hora de las pistolas y  los asesinatos. Debemos ser astutos como los
demás hombres de negocios, y  ello repercutirá en beneficio de nuestros hijos y
de los hijos de nuestros hijos. No tenemos obligación alguna con respecto a los
pezzonovante que se consideran a sí mismos como rectores del país, que
pretenden dirigir nuestras vidas, que declaran las guerras y  nos dicen que
luchemos por el país. Porque, en realidad, lo que quieren es defender sus
intereses personales. ¿Por qué debemos obedecer unas leyes dictadas por ellos,
para su propio beneficio y  en perjuicio nuestro? Y ¿con qué derecho se
inmiscuyen cuando pretendemos proteger nuestros intereses? Nuestros intereses
son cosa nostra. Nuestro mundo es cosa nostra, y  por eso queremos ser nosotros
quienes lo rijan. Por lo tanto, debemos mantenernos unidos, pues es el único
modo de evitar interferencias, o de lo contrario nos dominarán, como dominan
y a a millones de napolitanos y  demás italianos de este país. Por esta razón
resuelvo no vengar la muerte de mi hijo. El bien común es lo primero. Juro que
mientras yo sea el jefe de mi Familia, ninguno de los míos levantará un solo dedo
contra ninguno de los aquí presentes, salvo que la provocación sea intolerable.
Estoy  dispuesto a sacrificar mis intereses comerciales en aras del bien común.
Esta es mi palabra de honor. Y todos los aquí reunidos saben que mi palabra ha
sido siempre sagrada. Pero tengo un problema personal. Mi hijo menor se ha
visto obligado a huir, acusado de las muertes de Sollozzo y  de un capitán de la
policía. Debo hacer cuanto esté en mi mano para que regrese a casa, libre de
esos cargos falsos, y  sé que ése es un problema exclusivamente mío. Sí, he de
buscar a los verdaderos culpables o, en todo caso, convencer a las autoridades de
la inocencia de mi hijo. Es posible que los testigos rectifiquen sus declaraciones,
que se retracten de sus mentiras… Repito que es un asunto que debo resolver yo,
y  creo que finalmente mi hijo podrá regresar. Bien. Pero quiero que sepan que
entre mis defectos se cuenta el de ser un hombre supersticioso. Es ridículo, lo sé,
pero no puedo evitarlo. Y si mi hijo menor sufriera algún desgraciado percance,
si algún policía lo matara accidentalmente, si lo encontraran colgado en su celda,
si aparecieran nuevos testigos de cargo, mi superstición me haría creer que ello
se había debido a la mala voluntad de alguno o algunos de los aquí presentes.
Quiero decirles más; si mi hijo resulta herido de muerte por un rayo, culparé de
ello a los aquí reunidos; si su avión cae al mar o su barco se hunde en las
profundidades del océano, si contrae unas fiebres mortales o su automóvil es
arrollado por un tren, mi ridícula superstición me hará creer que la culpa la
tienen ustedes. Señores, esa mala voluntad, esa mala suerte, no podría perdonarla
jamás. Aparte de eso, les juro por el alma de mis nietos que nunca romperé la
paz que hemos acordado. Después de todo ¿somos o no somos mejores que esos



pezzonovante que han matado a millones y  millones de personas en nombre de la
patria?

Pronunciadas estas palabras, Don Corleone se acercó a Don Phillip Tattaglia.
Tattaglia se levantó y  los dos hombres se abrazaron y  se besaron en las mejillas.
Los otros jefes se pusieron de pie y, después de aplaudir, se estrecharon
mutuamente las manos, celebrando la amistad de Don Corleone y  Don Tattaglia.
La recientemente sellada amistad tal vez no fuese muy  calurosa, pero sí
respetable. Aunque jamás se cruzaran regalos de Navidad, por lo menos
tampoco se matarían el uno al otro. En su mundo, esa amistad era suficiente.

Dado que su hijo Freddie estaba en el Oeste bajo la protección de la familia
Molinari, concluida la reunión Don Corleone dio las gracias al Don de San
Francisco y, por lo que éste le dijo, comprendió que Freddie se encontraba muy
bien en aquella ciudad, entre otras cosas porque tenía mucho éxito con las
mujeres. También parecía poseer grandes condiciones para dirigir un hotel, con
lo que Don Corleone quedó agradablemente sorprendido, al igual que ocurre a
muchos padres cuando se enteran de que sus hijos poseen talentos que ellos
desconocían. Realmente, las grandes desgracias tienen a veces su compensación.
Corleone dijo al Don de San Francisco que le debía un gran favor por haber
protegido a Freddie, y  que echaría mano de toda su influencia para que pudiera
seguir controlando las carreras de caballos en el Oeste, más allá de los cambios
que en el futuro se operaran en las estructuras políticas. Esta garantía era muy
importante, pues las autoridades luchaban contra el monopolio ejercido por los
Molinari en los hipódromos, y, además, los de Chicago no paraban de interferir.
Pero la influencia de Don Corleone llegaba incluso hasta aquellas tierras salvajes,
así que su promesa equivalía a un valioso regalo.

Era ya de noche cuando Don Corleone, Tom Hagen y  el chofer y
guardaespaldas, Rocco Lampone, llegaron a la finca de Long Beach. Cuando
entraban en la casa, Don Corleone dijo a Hagen:

—Nuestro chofer, Lampone, creo que es un hombre valioso. Quiero que lo
tengas en cuenta.

Hagen no pudo evitar sentirse extrañado. Lampone no había pronunciado una
sola palabra en todo el día, ni siquiera había dirigido la mirada a sus dos
pasajeros. Eso sí, era un buen chofer y  se había comportado a la perfección,
abriendo incluso la puerta al Don para que se apeara, pero eso lo hubiera hecho
cualquier chofer conocedor de su oficio. Estaba claro que el Don había advertido
algo que a él se le había escapado.

El Don despidió a Hagen, no sin antes indicarle que quería verlo después de
cenar y  que durmiera un poco, pues la reunión se prolongaría hasta altas horas de
la noche. A ella asistirían Clemenza y  Tessio, que no llegarían antes de las diez de
la noche. Le indicó también que informara a los dos caporegimi de lo que se
había hablado en la conferencia con los otros jefes de las Familias.



A las diez en punto el Don ya estaba esperando la llegada de los tres hombres
en su despacho, delante de su teléfono especial. Sobre la mesa había una bandeja
con botellas de whisky, hielo y  soda. Cuando se hubieron presentado, el Don dijo:

—Esta tarde hemos acordado la paz. He dado mi palabra de honor y  eso
debería ser suficiente para todos. Pero nuestros amigos no son muy  de fiar, por lo
que tendremos que permanecer en guardia. No debemos exponernos a más
sorpresas desagradables.

Volviéndose hacia Hagen, añadió:
—¿Has dejado libres a los rehenes de Bocchicchio?
—He llamado a Clemenza en cuanto he llegado a casa —contestó Hagen.
Corleone miró al corpulento Clemenza, quien hizo un gesto de asentimiento y

dijo:
—Los he dejado en libertad. Ahora bien, Padrino ¿es posible que un siciliano

sea tan estúpido como los Bocchicchio aparentan ser?
Don Corleone esbozó una sonrisa.
—Son lo bastante listos para ganar dinero de sobra. ¿Para qué iban a serlo

más? Por otra parte, los Bocchicchio no son los causantes de los problemas de
este mundo. Aunque, ciertamente, carecen de la inteligencia siciliana.

Estaban de buen humor, ahora que la guerra había terminado. Don Corleone
preparó bebidas para los cuatro y, entre sorbo y  sorbo, encendió un cigarro.

—No quiero que se haga nada para descubrir lo que le ocurrió a Sonny ; la
cosa ya no tiene remedio y  debemos olvidarla. Quiero cooperar con las otras
Familias, aun cuando ello suponga un perjuicio económico para nosotros. Hasta
que Michael no esté en casa, la paz no debe romperse, ni siquiera si nos
provocan. Y quiero que recordéis una cosa; cuando Michael vuelva, su regreso
debe ser absolutamente seguro. No hablo por los Tattaglia o los Barzini, sino por la
policía. Sé, naturalmente, que podemos destruir las pruebas que hay  contra él; el
camarero no declarará, como tampoco va a hacerlo aquel pistolero o lo que
fuera. Las pruebas reales son lo que menos debe preocuparnos. Lo que debemos
temer son las pruebas fabricadas por la policía. Ésta cree, según algunos
confidentes, que Michael es el autor de la muerte de su capitán. Muy  bien.
Tenemos que pedir a las Cinco Familias que hagan todo lo posible para que la
policía modifique esta creencia. Los hombres que tienen dentro de la policía
deben contar nuevas versiones. Creo que los otros jefes, después de las palabras
que he pronunciado esta tarde, comprenderán que les interesa acceder a nuestra
demanda. Pero eso no es suficiente. Debemos procurar que Michael nunca más
tenga que volver a preocuparse por la cuestión de la muerte del capitán. De otro
modo, no tendría sentido que regresara. Así pues, pensemos en lo que debe
hacerse. Eso es lo que más importa ahora.

Don Corleone bebió un poco de whisky  y  prosiguió:
—Todo hombre tiene derecho a cometer una locura en su vida. Pues bien, la



mía es la siguiente. Quiero que compremos las tierras y  las casas que rodean la
finca. No quiero que nadie pueda ver mi jardín, ni siquiera desde un kilómetro de
distancia. Quiero que se levante una valla alrededor de la propiedad y  que ésta se
mantenga protegida las veinticuatro horas del día. En resumen, quiero vivir en
una fortaleza a la que sólo pueda accederse por un sitio único, por ejemplo una
puerta abierta en la valla. No volveré a ir a la ciudad a trabajar. En otras
palabras, voy  a iniciar una especie de retiro. Deseo dedicarme a cultivar mi
huerto y  a elaborar vino cuando las uvas estén maduras. Quiero vivir en mi casa.
Sólo saldré para ir de vacaciones o resolver algún asunto importante, tomando las
debidas precauciones, naturalmente. Pero no me entendáis mal. No estoy
preparando nada, sino que me limito a ser prudente, como lo he sido siempre. Si
hay  algo que me disgusta es la despreocupación. Las mujeres y  los niños pueden
permitirse el lujo de ser descuidados, pero los hombres no. Haced lo que os he
dicho y  hacedlo con cuidado, para que nuestros amigos no se alarmen. Creo que
todo puede hacerse de modo que parezca natural.

El Don hizo otra breve pausa y, tras beber otro trago y  dar una larga calada a
su cigarro, prosiguió:

—A partir de ahora iré dejando los asuntos cada vez más en manos de
vosotros tres. El regime de Santino será abolido y  sus hombres repartidos entre
los vuestros. Eso demostrará a nuestros amigos que deseo la paz. En cuanto a ti,
Tom, quiero que envíes algunos hombres a Las Vegas para que informen
detalladamente de las posibilidades que existen allí. Infórmame también acerca
de Fredo; quiero saber cómo le van las cosas. Me han dicho que está
completamente cambiado. Parece ser que se ha convertido en un cocinero y  un
mujeriego. No tengo nada que objetar. De joven siempre fue demasiado serio y,
además, nunca ha sido un hombre adecuado para los negocios de la Familia.
Bien, tal y  como te he dicho, quiero que estudies las posibilidades que ofrece Las
Vegas.

—¿Puedo enviar a Carlo? —preguntó Hagen—. Nació en Nevada, lo que es
una ventaja.

Don Corleone negó con la cabeza y  explicó:
—Mi esposa se encuentra muy  sola sin ninguno de sus hijos. Quiero que

Constanza y  su marido se instalen en una de las casas de la finca. A Carlo le
daremos un empleo de responsabilidad; quizás haya sido demasiado duro con él.
Además, estoy  algo corto de hijos… Sácale del juego e introdúcelo en los
sindicatos. Allí podrá desarrollar un trabajo administrativo y  podrá hablar por los
codos. Siempre ha sido muy  hablador —añadió con un leve sarcasmo.

—Clemenza y  yo nos ocuparemos de seleccionar a los hombres para Las
Vegas —dijo Hagen—. ¿Quiere que le diga a Freddie que venga a pasar unos días
a casa?

El Don negó con la cabeza.



—¿Para qué? —replicó ásperamente—. Mi esposa es una buena cocinera.
Dejemos que se quede donde está.

Los tres hombres se movieron en sus sillas, incómodos. Empezaban a darse
cuenta de hasta qué punto Freddie había caído en desgracia, e ignoraban el
motivo de ello.

Don Corleone dejó escapar un profundo suspiro y  agregó:
—Tengo intención de plantar pimientos y  tomates en el huerto este año. Más

de los que podamos comer. Habrá también para vosotros, desde luego. Quiero un
poco de paz, un poco de calma. A mi edad, creo que es lo más conveniente. Bien,
eso es todo. Tomad otra copa, si queréis.

Era una invitación a marcharse. Los tres hombres se levantaron. Hagen
acompañó a Clemenza y  a Tessio hasta sus automóviles. Concertó una cita con
ambos para discutir los detalles de la operación de Las Vegas, y  se despidió de
ellos. Luego regresó a la casa, pues estaba seguro de que el Don estaría
esperándolo.

Don Corleone se había quitado la chaqueta y  la corbata, y  estaba acostado en
el sofá. Se le veía fatigado. Hizo una seña a Hagen de que tomara asiento y  dijo:

—Bien, consigliere ¿hay  algo que desapruebes de lo que he dicho antes?
Hagen no contestó de inmediato, sino que se tomó unos segundos antes de

responder:
—No, pero sus planes están abiertamente en contradicción con su manera de

ser, con su naturaleza. Usted asegura que no desea saber quién es el responsable
de la muerte de Santino. Dice que no quiere vengarse. Pero no puedo creerle.
Usted aceptó la paz, y  sé que hará honor a su palabra, pero no puedo creer que
esté dispuesto a dar a sus enemigos la victoria que parecen haber conseguido hoy.
Y como no entiendo sus propósitos, mal puedo aprobarlos o desaprobarlos.

En el rostro del Don apareció una sonrisa de satisfacción.
—Nadie me conoce más que tú, Tom —dijo—. Y aunque no eres siciliano de

nacimiento, lo eres por educación. Todo lo que dices es cierto, pero existe una
solución, y  estoy  seguro de que no tardarás en descubrirla. Tienes razón,
mantendré mi palabra. Por ello quiero que obedezcan mis órdenes. Lo más
importante, Tom, es conseguir que Michael vuelva a casa cuanto antes; tenlo
presente en todo momento. Explota todas las posibilidades legales, y  no te
preocupes por los gastos. Cuando Michael llegue a casa, debemos estar seguros
de que las autoridades no harán nada en su contra. Consulta a los mejores
abogados criminalistas. Te daré los nombres de algunos jueces que te concederán
audiencia en privado… Hasta entonces debemos cuidarnos de posibles traiciones.

—Lo mismo que usted —reconoció Hagen—, opino que no son las pruebas
verdaderas las que deben preocuparnos, sino las fabricadas. Si arrestan a
Michael, cabe la posibilidad de que un policía lo mate. Pueden acabar con él en
su celda, o bien encargar el trabajo a un recluso. Tal como yo lo veo, no



podemos permitirnos el lujo de dejar que lo arresten o lo acusen.
—Lo sé, lo sé. Esa es la dificultad. Pero debemos resolverla pronto. En Sicilia

hay  problemas. Allí los jóvenes ya no escuchan a los viejos, y  los jefes locales
se ven impotentes para manejar a los numerosos deportados de América.
Michael podría verse implicado en esta especie de lucha de generaciones. He
tomado mis precauciones, naturalmente, y  por el momento no corre peligro,
pero las cosas quizás empeorasen. Esa es una de las razones por las que busqué la
paz. Barzini tiene amigos en Sicilia, amigos que empezaban a interesarse
demasiado por Michael. Busqué la paz para conseguir la seguridad de mi hijo. No
podía hacer otra cosa.

Hagen no le preguntó al Don cómo había conseguido esa información. De
hecho, ni siquiera le sorprendió el que la hubiese obtenido. Se limitó a decir,
cambiando de tema:

—Si le parece, cuando me entreviste con los Tattaglia insistiré en que los
hombres que se dediquen a los narcóticos no deben estar fichados. Los jueces se
mostrarían reacios a ser benevolentes con hombres con antecedentes.

—Eso es cosa de los Tattaglia. Deben ser lo bastante inteligentes para prever
esa clase de detalles. Menciónalo, sin insistir demasiado en ello. Haremos lo que
podamos, pero si utilizan a un hombre fichado y  éste cae en manos de las
autoridades, no moveremos un solo dedo para salvarlo. Les diremos que no
puede hacerse nada. Además, Barzini no tiene necesidad de que le adviertan las
cosas. Jamás se compromete. Es un hombre que nunca se encuentra en el lado
de los perdedores. Nadie sabe que se haya interesado en el negocio de las drogas,
por ejemplo, y  eso dice mucho en su favor.

—¿Significa eso que estaba detrás de Sollozzo y  de los Tattaglia desde el
primer momento?

—Tattaglia es un chulo de tres al cuarto. Nunca hubiera podido vencer a
Santino. Es por eso por lo que no necesito saber qué ocurrió. Me basta con saber
que Barzini intervino en el asunto.

El cerebro de Hagen trabajaba a toda velocidad. El Don estaba dándole una
serie de datos, pero omitía algo muy  importante. Y él, aun sabiendo de qué se
trataba, prefería no hacer preguntas ni comentarios al respecto. Se despidió y  se
dispuso a salir de la estancia, pero el Don le retuvo un momento para decir:

—Usa de todos tus recursos para disponer la vuelta de Michael. Y otra cosa:
preocúpate de obtener una lista mensual de todas las llamadas efectuadas y
recibidas por Clemenza y  por Tessio. No es que sospeche de ellos, te lo aseguro.
Juraría que nunca van a traicionarme. Pero conocer sus andanzas no va a
perjudicarnos. El saber no ocupa lugar, ya sabes.

Hagen asintió y  salió de la habitación. Se preguntó si el Don estaría
controlándolo también, pero al instante se avergonzó de su sospecha. Ahora ya
estaba seguro de que la sutil y  compleja mente del Padrino había ideado un plan



de acción a largo plazo. La aparente derrota a manos de las otras Familias
formaba parte de dicho plan.
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Pasaría cerca de un año antes de que Don Corleone pudiera arreglar la vuelta de
su hijo Michael a Estados Unidos. Durante ese tiempo la Familia se devanó los
sesos intentando buscar la mejor manera de conseguir el regreso. Incluso se pidió
la opinión de Carlo Rizzi, que ahora vivía en la finca y  se llevaba más o menos
bien con Connie, que había vuelto a ser madre. Pero ningún proyecto contó con
la aprobación del Don.

Finalmente, fue la familia Bocchicchio la que, a través de una desgracia
propia, resolvió el problema. El protagonista fue un primo del jefe de los
Bocchicchio, un joven de unos veinticinco años de edad. Se llamaba Félix, había
nacido en América y  era más inteligente que todos los demás miembros del clan
juntos. Tras negarse a entrar en el negocio de recogida de basuras de su familia,
el muchacho se había casado con una guapa chica americana. Por las noches
asistía a la universidad, pues deseaba convertirse en abogado, y  de día trabajaba
en una oficina. Tenían tres hijos, pero como su esposa era muy  buena
administradora, vivían decentemente de su pequeño salario, esperando que las
cosas mejoraran en cuanto tuviese el título en el bolsillo.

Félix Bocchicchio pensaba, al igual que muchos jóvenes, que una vez que se
hubiese graduado tendría mil oportunidades de hacerse con una buena posición
en la vida. Pero la realidad fue muy  diferente. Como era muy  orgulloso, no quiso
que su clan lo ay udara. Un día, un abogado amigo suy o, joven, muy  bien
relacionado y  con un magnífico empleo en un importante bufete, pidió a Félix
que le hiciera un pequeño favor. Era un asunto muy  complicado y
aparentemente legal, que estaba relacionado con una quiebra fraudulenta. Existía
una probabilidad entre un millón de que el fraude fuera descubierto. Félix
Bocchicchio se hizo cargo del asunto entre otras cosas porque, dado que la
cuestión del fraude llevaba implícito el uso de las triquiñuelas legales aprendidas
en la universidad, el mismo no parecía tan reprobable, y, ya puestos, ni siquiera
ilegal.

El fraude fue finalmente descubierto. El abogado amigo de Félix se negó a
ayudarlo, hasta el punto de que incluso rehusó contestar a sus llamadas
telefónicas. Los protagonistas del fraude, dos astutos hombres de negocios de
mediana edad, se declararon culpables y  se mostraron dispuestos a cooperar
plenamente con las autoridades. Acusaron a Félix Bocchicchio de ser el
verdadero responsable, pues, argumentaron, pretendía controlar su negocio, para
lo que los había obligado a cooperar con él amenazándolos de muerte si no lo
hacían. Salió a relucir su parentesco con el clan de los Bocchicchio, y  eso fue lo
que más perjudicó a Félix. Los dos hombres de negocios fueron condenados y  su
sentencia suspendida, mientras que Félix Bocchicchio era sentenciado a una pena
de uno a cinco años de cárcel. Estuvo tres años en prisión, sin que los suy os



pidieran ay uda a ninguna de las demás Familias por considerar que Félix
merecía una buena lección. ¿Acaso les había pedido él ay uda al terminar sus
estudios? Félix debía aprender a confiar en la Familia, ya que ésta era más leal y
digna de confianza que la sociedad.

Cuando Félix Bocchicchio fue puesto en libertad, tres años más tarde, se
dirigió a su casa, besó a su esposa y  a sus tres hijos y  vivió tranquilamente
durante un año. Pero finalmente demostró que, después de todo, pertenecía al
clan Bocchicchio. Se procuró una pistola y  acribilló al abogado amigo suyo.
Seguidamente buscó a los dos hombres de negocios y, con extraordinaria sangre
fría, los mató a la salida de un restaurante, tras lo cual entró en éste, pidió un café
y  se dispuso a esperar pacientemente la llegada de la policía.

El juicio fue breve; los jueces, inflexibles. Un miembro de los bajos fondos
había asesinado a los testigos que lo habían enviado a la cárcel. El público, la
prensa e incluso las organizaciones humanitarias esparcidas por todo el país, se
mostraron de acuerdo en que Félix Bocchicchio debía morir en la silla eléctrica.
« El gobernador del estado no concederá clemencia a ese perro rabioso» , dijo
uno de los más cercanos colaboradores de aquél. El clan Bocchicchio gastó
enormes sumas de dinero, apeló al Tribunal Supremo, intentó por todos los
medios que la sentencia fuera conmutada; pero fue inútil. Félix Bocchicchio
debía morir en la silla eléctrica.

Fue Hagen quien hizo que el Don se interesara en el caso, a petición de uno de
los Bocchicchio, pues confiaban en que él pudiera hacer algo por el joven. Don
Corleone no les dio esperanza alguna; él no era mago, y  la gente le pedía
imposibles. Pero al día siguiente, llamó a Hagen para que le contara el caso con
todo detalle. Cuando su hijo adoptivo hubo terminado de hablar, Don Corleone le
ordenó que citara al jefe de los Bocchicchio, para hablar con él.

Don Corleone demostró ser un hombre genial. Le garantizó al jefe del clan
Bocchicchio que la esposa y  los hijos de Félix recibirían de por vida una elevada
pensión. Prometió entregar de inmediato una cuantiosa cantidad, a modo de
anticipo… Y todo ello si Félix se declaraba culpable de la muerte de Sollozzo y
del capitán McCluskey. En su situación, esto no lo perjudicaría demasiado.

Eran muchos los detalles que había que arreglar. La confesión de Félix debía
ser convincente. Por lo tanto, había que ponerlo al corriente de lo sucedido entre
Michael, Sollozzo y  McCluskey, y  convencer al camarero del restaurante de que
lo identificara como el verdadero asesino. Esto último no sería fácil, pues la
descripción tendría que ser muy  distinta de la que había dado; Félix Bocchicchio
era mucho más bajo y  corpulento que Michael Corleone. Pero el Don se
ocuparía de arreglarlo todo. Puesto que el condenado siempre había creído con
fervor en los beneficios de la educación y  la cultura, y  puesto que seguramente
querría que sus hijos asistieran a la universidad, Don Corleone pagaría una fuerte
suma que aseguraría la educación superior de sus tres hijos. Finalmente, había



que convencer a los Bocchicchio de que no existía la menor posibilidad de que la
pena de muerte fuera conmutada. Así pues, la nueva confesión no alteraría las
cosas.

El Don pagó el dinero prometido y, además, se ocupó de establecer contacto
con el condenado y  asegurarse de que era debidamente instruido acerca de lo
que debía decir. La nueva confesión de Félix Bocchicchio ocupó la cabecera de
todos los periódicos. El éxito fue completo. Pero Don Corleone, cauteloso como
siempre, esperó a que el joven fuera ejecutado —cuatro meses más tarde—
antes de ordenar que Michael Corleone regresara a casa.
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Había pasado un año de la muerte de Sonny, y  Lucy  Mancini aún lo echaba
terriblemente de menos. Todas las noches soñaba con él, pero los suyos no eran
los sueños de una colegiala, ni su cólera la de una esposa enamorada. No estaba
desolada por haber perdido al « compañero de su vida» ; sus sentimientos no
tenían nada que ver con lo sentimental. No. Lucy  echaba de menos a su amante
porque había sido el único hombre con que había gozado plenamente al hacer el
amor. Y, en su juventud e inocencia, pensaba que no encontraría otro hombre
capaz de suplantar a Sonny.

Ahora, un año más tarde, Lucy  se dejaba acariciar por el sol y  el fragante
aire de Nevada. A sus pies, un hombre delgado y  rubio jugueteaba con sus dedos.
Era una tarde de domingo, y  estaban junto a la piscina del hotel. A pesar de que
alrededor había bastante gente, el hombre se puso a acariciar
despreocupadamente el desnudo muslo de la muchacha.

—Por favor, Jules, para ya —pidió Lucy—. Pensaba que los médicos no eran
tan interesados como los demás hombres.

—Soy  un médico de Las Vegas —replicó Jules en tono burlón.
Lucy  se sorprendió al comprobar lo mucho que la excitaba el contacto de la

mano del médico. Trató de disimular su emoción, pero sin éxito. En realidad, era
una chica muy  tosca e inocente. ¿Por qué, entonces, no se decidía a dar el paso
definitivo?, se preguntaba el doctor Jules Segal. Aun suponiendo que la chica
hubiera sufrido alguna fuerte desilusión sentimental, su resistencia carecía de
sentido. De todos modos, confiaba en que Lucy  fuese suya aquella misma noche.
Y si para ello era preciso recurrir a algún truco, lo haría, pues era hombre capaz
de eso y  de mucho más. Todo en interés de la ciencia, por supuesto. Además, ¡la
pobre muchacha lo deseaba tan ardientemente!

—Deja de tocarme, Jules, te lo ruego —dijo Lucy  con voz temblorosa.
Jules obedeció de inmediato. Apoyó la cabeza sobre su regazo y  cerró los

ojos. Le divertía la excitación de Lucy, y  le agradaba el suave calor que
desprendían sus muslos. Cuando ella le pasó la mano por la cabeza para alisarle
el pelo, Jules le tomó la muñeca y  sintió latir su pulso a una velocidad tremenda.
Aquella noche resolvería el misterio, aquella noche sabría por qué razón Lucy  se
le resistía. Plenamente confiado, el doctor Jules Segal se durmió.

Lucy  miraba a la gente que estaba alrededor de la piscina. ¡De que forma tan
radical había cambiado su vida en menos de dos años! Nunca lo hubiera
imaginado, como nunca hubiera creído que no se arrepentiría —sino todo lo
contrario— de su « locura»  en la boda de Connie Corleone. Era lo más
maravilloso que le había ocurrido en su vida, y  lo revivía en sueños una y  otra
vez.



Después de su encuentro, Sonny  la había visitado una vez a la semana; en
ocasiones más, pero nunca menos. Los días que precedían a la visita de su
amante constituían para Lucy  un verdadero tormento. Su pasión era de lo más
elemental, y  en ella nada tenían que ver ni la poesía ni el sentimentalismo. El
suy o fue un amor ciento por ciento carnal, casi animal, por así decirlo.

Cuando Sonny  le anunciaba su visita, Lucy  se aseguraba de que el mueble
bar y  la despensa estuvieran llenos, pues por lo general Sonny  no se marchaba
hasta bien entrada la mañana siguiente. Él tenía una llave del apartamento, y  ella
se echaba en sus brazos en cuanto lo veía entrar. Ambos eran brutalmente
directos, bestialmente primitivos. Durante el primer beso se abrazaban con todas
sus fuerzas, luego él la entraba en volandas en el dormitorio.

Hacían el amor una y  otra vez. Permanecían en el apartamento, juntos y
completamente desnudos, durante dieciséis horas seguidas. Lucy  preparaba
comida en grandes cantidades para no defraudar el descomunal apetito de él. A
veces, cuando Sonny  recibía alguna llamada telefónica —de negocios, desde
luego—, ella prácticamente no se enteraba. Y si él se levantaba para servirse una
copa, ella lo seguía, pegada a su piel, para no perder contacto con el cuerpo
amado. Al principio, Lucy  se había sentido avergonzada de sus propios
« excesos» , pero ese sentimiento desapareció cuando se dio cuenta de que a su
amante le gustaban y  se sentía halagado a causa de ellos. La suya fue una pasión
instintiva, inocente. Fueron muy  felices.

Cuando el padre de Sonny  fue tiroteado en la calle, Lucy  comprendió por vez
primera que su amante podía estar en peligro. Sola en su apartamento, no lloraba,
sino que gemía de angustia. Cuando Sonny  estuvo casi tres semanas sin ir a verla,
consiguió dormir gracias a los somníferos y  el alcohol. La aflicción que sentía le
producía un dolor físico. Y el día en que él, finalmente, fue a verla, estuvo horas
y  horas apretada contra su cuerpo. Desde entonces, las visitas se sucedieron
regularmente, a razón de una a la semana, hasta que lo asesinaron.

De la muerte de Sonny  se enteró por los periódicos. Aquella noche se tomó
una sobredosis de somníferos, que por alguna extraña razón no la mató, aunque sí
hizo que se sintiera muy  enferma. La encontraron desvanecida delante de la
puerta del ascensor —al verse en tan mal estado intentó salir de su apartamento
—, y  la trasladaron al hospital. Como muy  pocos estaban al corriente de su
relación con Sonny, la noticia sólo ocupó unas pocas líneas en los periódicos
sensacionalistas.

Mientras estaba en el hospital, Tom Hagen fue a verla y  le ofreció un empleo
en Las Vegas, en el hotel dirigido por Freddie, el hermano de Sonny. También le
comunicó que recibiría una pensión anual de la familia Corleone, acordada por
Sonny  en su testamento. Luego le preguntó si estaba embarazada, pues creía que
ésa era la razón de su intento de suicidio, y  Lucy  respondió que no. Finalmente
quiso saber si Sonny  había ido a verla la noche fatal, o si había llamado



anunciando su visita; la respuesta de la muchacha fue negativa, y  añadió que
después del trabajo siempre regresaba a su casa. Lucy  explicó también que
Sonny  había sido el único hombre a quien había amado, y  que nunca podría
sentir lo mismo por ningún otro. Al ver que Hagen sonreía, preguntó:

—¿Tan increíble es lo que digo? ¿No fue él quien lo llevó a vivir a su casa
cuando usted era un crío?

—Es que de may or cambió mucho; ya no era el mismo.
—Pues tal vez haya cambiado para los demás, pero no para mí.
Lucy  aún se sentía demasiado débil para explicar lo gentil que Sonny  había

sido siempre con ella. Nunca se había mostrado nervioso ni agresivo.
Hagen se ocupó de todo lo concerniente al viaje de Lucy  a Las Vegas, donde

estaba esperándola un apartamento alquilado a su nombre. Hagen la acompañó
al aeropuerto y  le hizo prometer que, si se sentía sola o si las cosas no le iban
bien, lo llamaría, pues él haría cuanto estuviera en su mano para ay udarla.

Antes de subir al avión, Lucy  le preguntó a Hagen:
—¿Está enterado el padre de Sonny  de lo que usted hace por mí?
—Precisamente estoy  actuando por su cuenta —repuso Hagen con una

sonrisa—. En estas cosas es un poco anticuado, y  nunca haría nada que pudiera
perjudicar a la esposa de su hijo. Pero considera que usted es una chiquilla
inexperta e ingenua. En su opinión fue Sonny  el que obró mal. Por otra parte, su
intento de suicidio nos ha conmovido a todos.

Se abstuvo de decirle lo increíble que era para un hombre como el Don el que
una persona quisiera suicidarse.

Ahora, después de casi dieciocho meses en Las Vegas, Lucy  se sentía casi
feliz, lo que la sorprendía. Algunas noches soñaba con Sonny. No lo olvidaba. Él
había sido, aparte del gran amor de su vida, el último hombre que la había
tocado. La vida en Las Vegas le gustaba. Nadaba en las piscinas del hotel,
paseaba en canoa por el lago Mead, y  en su día libre recorría con su coche las
carreteras del desierto. Perdió algunos kilos, lo que mejoró su silueta. Sus
encantos ya eran más propios de una americana que de una italiana. En el hotel
trabajaba de recepcionista, y  se relacionaba poco con Freddie. Cuando se
encontraban sólo se cruzaban unas pocas palabras. No obstante, el enorme
cambio que se había producido en Freddie le parecía asombroso. Con las
mujeres era encantador, vestía con gran elegancia y  parecía el hombre
adecuado para dirigir un hotel-casino. Debido quizás a los largos y  calurosos
meses de verano, o tal vez a su activísima vida sexual, también él había
adelgazado, lo que, sumado a su estilo hollywoodiense, le daba un aspecto
encantador.

Seis meses después de establecerse en Las Vegas, Tom Hagen fue a ver a
Lucy  para comprobar qué tal le iban las cosas. La muchacha había estado
recibiendo todos los meses, además de su salario, el prometido cheque de



seiscientos dólares, y  Hagen le explicó que era preciso justificar de algún modo
el ingreso de esa cantidad. Por ello, creía oportuno pedirle que le confiriera
poderes por escrito para poder actuar por cuenta de ella; pero no debía
preocuparse por nada, pues él se encargaría del asunto. También le comunicó
que, por una cuestión de pura fórmula, figuraría como propietaria de cinco
« puntos»  (participaciones o acciones) del hotel donde trabajaba. Todo eso
debería hacerse de acuerdo con las ley es del estado de Nevada, naturalmente,
pero de todas las engorrosas formalidades legales se ocuparía él. No obstante,
ella no debía hablar con nadie de todo ese asunto, a menos que él la autorizara a
hacerlo. Su futuro quedaría plenamente asegurado y, además, seguiría recibiendo
los seiscientos dólares mensuales. Si las autoridades le hacían preguntas, debía
limitarse a decirles que hablaran con su abogado. Si así lo hacía, no volverían a
molestarla.

Lucy  se mostró de acuerdo. Comprendía a la perfección lo que ocurría, pero
no consideró oportuno poner objeciones al modo en que estaba siendo utilizada.
Parecía un favor razonable. En cambio, cuando Hagen le pidió que vigilara a
Freddie y  al dueño del hotel, poseedor este último de un gran paquete de acciones
del establecimiento, dijo:

—Pero, Tom ¿me está usted pidiendo que espíe a Freddie?
—No. Lo que sucede es que el padre de Freddie se preocupa por su hijo. Sabe

que tiene amistad con Moe Greene, y  debemos procurar que no se meta en líos.
No se molestó en explicarle que el Don había patrocinado la construcción de

ese hotel en el desierto, no sólo para proporcionar un empleo a su hijo, sino, sobre
todo, para introducirse en Las Vegas.

Fue poco después de esa entrevista cuando el doctor Jules Segal se convirtió
en el médico del hotel. Era un hombre muy  delgado, elegante y  atractivo, que
parecía demasiado joven para ser médico, o así lo creía Lucy. Se conocieron un
día en que ella fue a verlo a causa de un grano que le habría salido en el
antebrazo. En la sala de espera se encontraban dos coristas del espectáculo de
variedades del hotel, ambas rubias y  de piel dorada, a las que Lucy  envidiaba
precisamente por ello. Su aspecto era inocente. Pero una de ellas estaba
diciéndole a la otra:

—Te aseguro que si me da otra pastilla, abandono el trabajo.
Cuando el doctor Jules Segal abrió la puerta para que entrara una de las dos

chicas que estaban antes que Lucy, ésta se sintió tentada de marcharse. Y lo
habría hecho si lo que la llevaba a la consulta médica hubiese sido algo más serio.
El doctor Segal lucía unos pantalones holgados y  una camisa abierta. A pesar de
sus gafas de carey  y  de sus modales reservados, su aspecto no era, en conjunto,
demasiado serio. Y Lucy, como muchas personas anticuadas, creía que la
medicina debía ir acompañada de una gravedad solemne.

Luego, al entrar en el consultorio, todo cambió. Lucy  se sintió repentinamente



tranquila. Porque en realidad el doctor Segal sabía ganarse de inmediato la
confianza de sus pacientes. Habló muy  poco, pero en tono firme y, a la vez,
amable. Cuando ella quiso saber a qué se debía la hinchazón del antebrazo, el
joven médico le explicó pacientemente que no era nada serio. Tomó un grueso
libro de la estantería y  dijo:

—Mantenga firme el brazo.
Lucy  obedeció. Por primera vez, Segal le dirigió una amable sonrisa.
—Ahora voy  a golpearle el grano con este libro, y  verá cómo desaparece. Es

posible que vuelva a salir dentro de un tiempo, pero si empleo el bisturí le costará
mucho dinero y, además, tendrá que llevar el brazo vendado. ¿Le parece bien?

Lucy  le devolvió la sonrisa. Aunque no sabía por qué, confiaba plenamente
en él.

—De acuerdo, doctor.
Un segundo después, lanzaba un grito de dolor cuando él le golpeaba el

antebrazo con el grueso libro; a continuación comprobó que el grano había
desaparecido.

—¿Le ha dolido mucho?
—No. ¿Ya está?
El doctor Segal respondió que sí, y  de inmediato dejó de prestar atención a

Lucy, que salió del consultorio.
Una semana más tarde se encontraron ante la barra del bar del hotel.
—¿Cómo va el brazo? —preguntó Segal.
—Muy  bien —respondió Lucy, sonriendo—. Sus métodos no son muy

ortodoxos, pero sí eficaces.
—No sabe usted bien lo poco ortodoxo que soy. A propósito, no sabía que

fuera usted una mujer rica. El Sun ha publicado hace unos días la lista de
poseedores de puntos del hotel, y  Lucy  Mancini figura con diez. Si le hubiese
curado ese antebrazo con métodos más tradicionales habría podido ganar una
pequeña fortuna. Lucy  se acordó de lo que le había advertido Hagen, y  no
respondió.

—No se preocupe —prosiguió Segal—. Sé cómo funcionan estas cosas; las
acciones figuran a su nombre, pero no son suyas. En Las Vegas esto es muy
corriente. ¿Qué le parece si salimos esta noche a cenar y  a ver algún
espectáculo? Incluso la invitaré a jugar a la ruleta.

Lucy  no sabía si aceptar o no. Ante la insistencia de él, respondió:
—Me gustaría, pero creo que se sentiría usted decepcionado. Me temo que

soy  algo diferente de las chicas de Las Vegas.
—Por eso la he invitado. Precisamente me he recetado una noche de

descanso —dijo Jules en tono jocoso. Lucy  le dedicó una melancólica sonrisa y
respondió:

—De acuerdo. Acepto que me invite a cenar, pero a la ruleta apostaré con mi



dinero.
Durante la cena, Jules se pasó un buen rato hablando, en términos médicos

pero con gran sentido del humor, de los diferentes tipos de muslos y  senos
femeninos, mientras Lucy  pensaba que aquel hombre tenía una conversación
muy  amena. Después estuvieron jugando un rato a la ruleta, y  ganaron más de
cien dólares. Más tarde, fueron en el coche de él a Boulder Dam, donde Jules
trató de hacerle el amor a la luz de la luna. Pero al ver que Lucy, a pesar de sus
besos, se resistía, comprendió que por el momento era inútil insistir. La derrota,
sin embargo, no le hizo perder el buen humor.

—Ya te dije que no era como la mayoría de las chicas de aquí —le advirtió
Lucy  en un tono que quería ser de reproche.

—Pero si yo no hubiese tratado de hacerte el amor te habrías sentido
ofendida ¿no es cierto?

Lucy  se echó a reír por toda respuesta. Pensó que Jules Segal era adivino.
En el transcurso de los meses siguientes ambos se hicieron buenos amigos. Lo

suy o no era amor, pues no se acostaban juntos porque Lucy  seguía resistiéndose.
Se daba cuenta de que a Jules no le hacían ninguna gracia sus negativas, pero
también era consciente de que reaccionaba de modo diferente de como lo
habrían hecho la mayoría de los hombres, y  eso hacía que lo apreciara todavía
más. Supo que era un hombre muy  temerario, además de divertido. Los fines de
semana los aprovechaba para participar, con su soberbio MG, en las carreras que
se celebraban en California. Las vacaciones las pasaba en las montañas de
México, lugar donde, según sus propias palabras, asesinaban a los turistas para
robarles los zapatos y  la vida era tan primitiva como mil años atrás. También
supo que era cirujano y  que había trabajado en un famoso hospital de Nueva
York.

Lucy  no se explicaba por qué había aceptado ser médico de un hotel. Cuando
se lo preguntó, Jules repuso:

—Si me cuentas tu gran secreto, te contaré el mío.
Ella se sonrojó y  no insistió, como tampoco lo hizo Jules. Y entre ambos

siguió fortaleciéndose una amistad que para Lucy  era cada vez más importante,
aunque no se apercibiera de ello.

Ahora, sentada al borde de la piscina y  con la cabeza de Jules en su regazo, sintió
hacia él una inmensa ternura. Sin darse cuenta, comenzó a acariciarle el cuello
con los dedos. Parecía estar dormido, y  ella se sentía cada vez más excitada. De
pronto, Jules levantó la cabeza y  se puso en pie. La tomó de la mano y  la condujo
por un sendero entre la hierba hasta la casita en que vivía dentro de los límites de
la propiedad del hotel. Una vez en su interior, sirvió sendos whiskies. El licor,
acompañado del fuerte calor y  de los sensuales pensamientos de Lucy, hicieron



que ésta perdiera la cabeza. Ambos estaban cubiertos sólo por el bañador, y  Jules
la estrechaba fuertemente entre sus brazos. « No lo hagas» , murmuraba Lucy,
pero sin convicción. Él, como si no la oyese, comenzó a quitarle lentamente el
bañador y  a continuación le besó con ternura los grandes senos; luego fue
descendiendo hasta el vientre y  las ingles. De pronto se detuvo, se desnudó y
volvió a abrazarla. Se dispuso a penetrarla, pero bastó que la tocase para que ella
alcanzara el orgasmo. Lucy  advirtió que él, a pesar de lo excitado que estaba, la
miraba sorprendido. Ella se sentía tan avergonzada como la primera vez que lo
había hecho con Sonny, pero Jules, todo un experto en las artes del amor, arrastró
su cuerpo hasta el borde de la cama, le abrió las piernas de cierta manera y  la
penetró aún más profundamente, hasta que al fin también él llegó al climax.

Cuando él hubo terminado, Lucy  se acurrucó en un extremo de la cama y
empezó a llorar. Se sentía confusa. Luego oyó la voz de Jules que, riendo, le
decía:

—¿De modo que por eso has estado resistiéndote todos estos meses, pobre
muchachita italiana? ¡Qué tontuela!

Las dos últimas palabras las dijo en un tono tan cariñoso, que ella se volvió y
apretó su cuerpo contra el de él.

—Eres una mujer como ya no existen, te lo aseguro —añadió Jules en el
mismo tono afectuoso.

Lucy, sin embargo, siguió llorando.
Jules encendió un cigarrillo y  lo puso en los labios de la muchacha, que para

no atragantarse tuvo que dejar de llorar.
—Ahora escúchame —prosiguió Jules—. Si hubieras sido educada en un

ambiente acorde con los tiempos actuales, si tu familia hubiese tenido una cierta
cultura, tu problema estaría resuelto desde hace años. Ahora voy  a explicarte
cuál es tu problema: si una mujer es fea o bizca, o tiene la piel manchada, por
ejemplo, puede decir que el suyo es un caso sin solución, pues ahí la cirugía nada
puede hacer. Ahora bien, si sólo tiene una verruga en la barbilla, o si una de sus
orejas tiene alguna irregularidad, su problema carece de importancia. Tu caso es
equivalente a estos últimos, es decir, que en realidad no es un problema. Deja de
pensar en que ningún hombre disfrutará contigo lo suficiente. Lo tuyo no es sino
una deformación de la pelvis. Normalmente se produce después de un parto,
pero también puede tratarse de algo congénito. Tu caso es muy  frecuente, y
muchas mujeres son desgraciadas debido a ello; algunas incluso llegan al
suicidio. Sin embargo, una sencilla operación basta para corregir el defecto.
Jamás hubiera imaginado que sufrías ese pequeño defecto, pues tienes un cuerpo
muy  bien formado y  sano. Cada vez que me contabas tu caso, pensaba que el
problema era psicológico, pero ahora veo que no es así. Voy  a hacerte un
examen físico y  luego sabremos exactamente qué debe hacerse. Ahora toma
una ducha, te hará bien.



Lucy  obedeció, y  mientras se duchaba él preparó el instrumental que tenía en
la casa. Después, pacientemente y  a pesar de las protestas de ella, le indicó que
se tendiera en la cama para reconocerla. De pronto Jules había dejado de ser el
amante para convertirse en el médico.

Metió los dedos dentro de ella y  comenzó a moverlos en círculos. Lucy
empezaba a sentirse humillada, cuando él le besó el ombligo y  dijo, casi
distraídamente:

—Me encanta disfrutar de mi trabajo. A continuación le indicó que se pusiera
boca abajo, le introdujo un dedo en el ano y  empezó a explorar mientras con la
otra mano le acariciaba tiernamente la nuca.

Cuando hubo terminado, hizo que Lucy  volviera a tenderse boca arriba, le dio
un beso en la boca y  dijo:

—Voy  a hacerte una vulva completamente nueva, y  luego probaré
personalmente qué tal va. Será una verdadera hazaña médica, y  podré escribir
un informe para las revistas especializadas.

Jules se mostró tan afectuoso y  preocupado por ella, que Lucy  consiguió
superar su vergüenza. Y cuando él le mostró un libro de medicina en el que se
hablaba de un caso parecido al suyo y  del procedimiento quirúrgico adecuado
para corregirlo, hasta se sintió vivamente interesada.

—Hay  que operar —sentenció Jules— pues, cuestión sexual aparte, más
adelante sentirías dolorosas molestias. Es una lástima que un pudor mal entendido
prive a los médicos de curar casos como el tuyo, que, como ya te he dicho, son
bastante frecuentes, y  que tantas mujeres sufran a causa de ello.

—No hables de eso, te lo ruego —pidió Lucy. Jules comprendió que a la
muchacha seguía avergonzándola su secreto. Si bien como médico él no podía
comprenderla, era lo bastante sensible para identificarse con ella, quien se lo
agradecía de corazón.

—Bien. Ahora que conozco tu secreto —dijo Jules— voy  a contarte el mío.
Siempre me preguntas por qué estoy  en esta ciudad, siendo como soy  uno de los
más jóvenes y  brillantes cirujanos del Este —pronunció estas últimas palabras en
tono de sorna, repitiendo lo que habían publicado los periódicos—. La verdad —
prosiguió— es que soy  abortista, lo que en sí mismo no es excesivamente malo,
pues la mitad de los médicos lo son; pero tuve la desgracia de que me
descubrieran. Entonces, un doctor amigo llamado Kennedy, que fue compañero
mío en la época de internado y  que es un hombre de una pieza, prometió
ayudarme. Según tengo entendido, un tal Tom Hagen le había dicho que si algún
día necesitaba algo se lo dijera, pues la familia Corleone estaba en deuda con él.
Así, pues, el doctor Kennedy  habló con Hagen, y  lo único que sé es que los
cargos contra mí fueron retirados, aunque la Asociación Médica y  el hospital del
Este donde yo trabajaba me pusieron en la lista negra. Luego, para que pudiera
resarcirme de esto, la familia Corleone me proporcionó mi empleo actual. Me



gano bien la vida y  hago un trabajo que debe hacerse. Estas chicas de los night-
clubs no paran de quedar embarazadas, y  claro, después tengo que intervenir.
Provocarles un aborto es la cosa más sencilla del mundo. Lo malo es que Freddie
Corleone es un auténtico Casanova; desde que estoy  en el hotel, ha preñado por lo
menos a quince muchachas. Uno de estos días deberé hablarle seriamente de
cuestiones sexuales, pues al parecer conoce muy  poco. Aparte de lo que te he
dicho, he tenido que tratarlo tres veces de gonorrea y  una de sífilis. Nunca se ha
preocupado de tomar precauciones.

Contra su costumbre, Jules había sido deliberadamente indiscreto, pues quería
que Lucy  supiera que los demás, incluido alguien a quien ella conocía y  temía un
poco, Freddie Corleone, también tenían cosas de las que avergonzarse.

—Para decirlo de forma comprensible —prosiguió Jules—, lo tuyo viene a
ser como si una pieza elástica hubiese perdido su elasticidad. Si cortamos un trozo
de dicha pieza, el grado de elasticidad del resto aumenta. Y eso es lo que voy  a
hacer contigo.

—Me lo pensaré —dijo Lucy, aunque estaba segura de que aceptaría la
intervención quirúrgica, sobre todo teniendo en cuenta que Jules le inspiraba
absoluta confianza—. ¿Cuánto me costará? —preguntó a continuación.

Jules enarcó las cejas y  al cabo de unos segundos contestó:
—Ni cuento con el instrumental necesario para una intervención de este tipo,

ni soy  el hombre adecuado para realizarla. Pero en Los Ángeles tengo un amigo
que es un gran especialista en el tema y  trabaja en el hospital más moderno de la
ciudad. De hecho, él es quien se encarga de operar a todas las estrellas del cine
cuando se dan cuenta de que la cirugía estética ya no basta para conseguir o
conservar el amor de un hombre. Como me debe algunos favores, no cobrará ni
un dólar. Cuando se le presenta un caso de mi « especialidad» , siempre me lo
pasa… Mira, si no fuese una falta de ética, te nombraría a algunas de las más
famosas estrellas que se han sometido a esta operación.

Lucy  sentía una terrible curiosidad, y  le pidió que le dijera los nombres. Una
de las cosas que más le gustaban de Jules era que nunca se burlaba de su muy
femenina afición al cotilleo.

—Te lo diré, si aceptas cenar y  pasar la noche conmigo. Hemos de recuperar
el tiempo perdido a causa de tu testarudez.

Lucy, emocionada ante la gentileza de Jules, dijo:
—No tienes obligación de dormir conmigo. Sabes que, tal como estoy  ahora,

no disfrutarías mucho. Jules se echó a reír.
—Eres increíblemente ingenua… ¿Nunca has oído hablar de otras formas de

hacer el amor, igual de antiguas y  civilizadas? ¿Cómo puedes ser tan inocente?
—Ah, te refieres a eso…
—Ah, te refieres a eso… —la parodió Jules—. Las chicas buenas no lo hacen,

los hombres de verdad no lo hacen, ni siquiera en el año 1948… Bien, cariño,



podría llevarte a la casa de una anciana dama, cerca de Las Vegas, que fue la
madama más joven del burdel más famoso del Salvaje Oeste, allá por 1880. Le
encanta hablar de los buenos viejos tiempos. ¿Sabes lo que me dijo en una
ocasión? Pues que esos recios, viriles y  valientes vaqueros siempre les pedían a
las chicas que les hicieran un « francés» , es decir, lo que los médicos llamamos
una felación y  tú llamas « eso» . ¿Es que nunca hiciste « eso»  con tu amado
Sonny?

Lucy  lo sorprendió de verdad: se volvió hacia él con una sonrisa sólo
comparable a la de Mona Lisa y  dijo en voz baja:

—Con Sonny  siempre lo hacía. Era la primera vez que admitía algo
semejante en presencia de otra persona.

Dos semanas más tarde, en el quirófano de un hospital de Los Ángeles, Jules
Segal observaba la intervención a que era sometida Lucy  Mancini por parte de su
amigo, el doctor Frederick Kellner. Antes de que la muchacha fuera anestesiada,
Jules se inclinó sobre ella y  le susurró al oído:

—Le he dicho que eres mi chica favorita. Y puedes estar segura de que te
dejará unas paredes muy  estrechas.

Pero Lucy  no se rió, pues el comprimido que le acababan de suministrar la
había aletargado. No obstante, la broma de Jules contribuy ó a disipar un poco el
temor que la operación le inspiraba.

El doctor Kellner hizo la incisión con la seguridad propia de un hombre
avezado en trabajos similares. La técnica de las operaciones para reforzar las
paredes de la pelvis requería la consecución de dos objetivos: acortar el
cabestrillo músculofibroso de la pelvis, al efecto de disminuir la falta de
elasticidad, y  empujar hacia adelante el canal vaginal hasta colocarlo por debajo
del arco pubiano. La reparación del cabestrillo pelviano era conocida con el
nombre científico de « perineorrafia» ; la sutura de la pared vaginal, con el de
« colporrafia» .

Jules advirtió que el doctor Kellner ponía los cinco sentidos en su trabajo. Al
cortar existía el peligro, si la incisión era demasiado profunda, de dañar el recto.
El caso no era complicado, pensaba Jules, de acuerdo con lo que él mismo había
visto a través de los rayos X. Sin embargo, en cirugía uno nunca podía estar
completamente seguro.

Kellner estaba trabajando en el cabestrillo del diafragma. Los fórceps en
forma de T aguantaban el colgajo vaginal, dejando al descubierto los músculos
que formaban su envoltura, mientras los enguantados dedos de Kellner iban
separando los tej idos conectivos demasiado flojos. Jules observaba las paredes
vaginales temiendo que de un momento a otro aparecieran las venas, lo que
significaría que el recto había sido dañado. Pero Kellner conocía su oficio. Poco
a poco, su obra iba avanzando.

El cirujano procedió a cerrar el hueco dejado por los tej idos que había



sacado antes, poniendo en ello toda su atención. Metió tres dedos en la abertura,
luego dos. Finalmente, cuando consideró que era lo bastante estrecha, procedió a
suturar.

Una vez terminada la operación, Lucy  fue conducida a su habitación. Jules
aprovechó para hablar con Kellner. Éste se mostró muy  optimista, lo que
significaba que todo había ido bien.

—No ha habido complicación alguna —explicó—. En realidad, ha sido muy
sencillo. Es una chica muy  sana, y  ahora estará en disposición de hacer feliz a
cualquier hombre. Te envidio, muchacho. Tendrás que esperar un poco, desde
luego, pero te garantizo que te sentirás satisfecho de mi trabajo.

—Eres un verdadero Pigmalión —dijo Jules, entre risas—. En serio, eres
maravilloso.

—En realidad, es un juego de niños. Como tus abortos. Si la sociedad fuera
más realista, las personas de talento como tú y  yo podríamos hacer maravillas.
Por cierto, Jules, ahora que me acuerdo, la semana próxima te enviaré a una
bonita muchacha. Cuanto más bonitas, más propensas a crearse dificultades. Así
quedará pagado mi trabajo de hoy. Jules le estrechó la mano y  dijo:

—Gracias, doctor. Si algún día te decides a visitar el hotel, procuraré que lo
pases en grande.

—No necesito vuestra ruleta, Jules. Mi juego es más peligroso que el del
casino. Y el tuyo también, Jules. Dentro de un par de años habrás olvidado por
completo lo que es la cirugía. La cirugía seria, quiero decir. Ya lo verás.

A continuación, el doctor Kellner se despidió y  se marchó. Jules se quedó
pensativo. Sabía que en las palabras de su amigo no había reproche, sino sólo un
aviso. Pero a pesar de ello no pudo evitar sentir un profundo remordimiento.

Como Lucy  no saldría del hospital hasta doce horas más tarde, como mínimo,
él fue a la ciudad y  se emborrachó, en parte por el alivio que experimentaba
ahora que la operación había resultado un éxito.

A la mañana siguiente, cuando fue al hospital a visitar a Lucy, le sorprendió ver a
dos hombres junto a su cama y  la habitación llena de flores. Lucy  no podía
ocultar su satisfacción. La sorpresa de Jules se debía al hecho de que ella había
roto con su familia, y  le había dicho que no pusiese a nadie al corriente, a menos
que algo fuera mal. El único que sabía que iba a ser intervenida —de algo sin
importancia— era Freddie Corleone; habían tenido que decírselo para que la
autorizase a faltar al trabajo, y  la verdad era que se había comportado muy  bien:
no sólo le dio permiso, sino que le dijo que los gastos de la operación y  demás
correrían por cuenta del hotel. Pero ¿quiénes eran aquellos dos?

Lucy  se los presentó. A uno de ellos Jules lo reconoció de inmediato. Se
trataba del famoso Johnny  Fontane. El otro era un hombre joven, alto y



corpulento, de aspecto italiano, que se llamaba Nino Valenti. Después de
estrechar la mano de Jules, ambos dejaron de prestar a éste la menor atención.
Estaban hablando con Lucy  de los viejos tiempos en Nueva York, de personas y
hechos desconocidos para él. Debido a ello, Jules decidió que sería mejor que se
fuera.

—Vendré más tarde —dijo—. Ahora debo ver al doctor Kellner.
—¡De eso nada, muchacho! Le dejamos a Lucy  —lo atajó Johnny  Fontane

con su proverbial simpatía—. Nosotros tenemos que marcharnos. Cuide bien de
ella, doctor.

Jules notó que la voz de Johnny  Fontane era ronca, y  entonces recordó que el
cantante no actuaba en público desde hacía más de un año. Aunque, eso sí, había
ganado el Oscar al mejor actor. ¿No era extraño todo aquello? Resultaba
verdaderamente raro que a su edad su voz hubiera sufrido un cambio tan brusco,
pero aún lo era más el que los periódicos no hubiesen escrito una sola línea sobre
el asunto. Jules, que era un profesional muy  curioso, escuchaba atentamente a
Fontane en un intento de diagnosticar la razón del cambio. Podía tratarse de algo
pasajero, o también la consecuencia del alcohol, el tabaco e incluso una vida
sexual demasiado activa. Ahora, al oírlo hablar, nadie podía creer que aquella
voz de timbre casi desagradable hubiera sido en otro tiempo tan fantástica.

—Perdón, pero por su voz parece que está usted resfriado —le dijo
finalmente Jules a Johnny  Fontane.

Amablemente, aunque no sin irritación, Fontane repuso:
—Tengo las cuerdas vocales cansadas, eso es todo. Anoche traté de cantar

y… Sospecho que me resultará cada vez más difícil aceptar que mi voz ha
cambiado. Es cosa de los años.

En tono casual, Jules le preguntó:
—¿Se ha hecho examinar la garganta por un médico? Tal vez sea algo que

pueda curarse con facilidad.
Ahora Johnny  ya no trataba de mostrarse cortés. Miró fríamente a Jules y

replicó:
—Es lo primero que hice hace ya cerca de dos años. Me examinaron los

mejores especialistas, entre ellos mi médico, que está considerado como el
mejor de California. Todos coincidieron en que necesitaba mucho descanso. Le
repito que no es nada malo, sólo cosa de la edad. Cuando uno se hace mayor, su
voz cambia.

Dicho esto, Johnny  Fontane dio la espalda a Jules y  dedicó su atención a
Lucy. Pero el médico siguió escuchando atentamente su voz y  se dio cuenta de
que las cuerdas vocales de éste debían de estar considerablemente inflamadas, o
algo por el estilo. Pero, de ser así ¿cómo no se habían dado cuenta los
especialistas? ¿Acaso se trataba de algo maligno que no podía operarse? Debía de
haber algo más.



Jules interrumpió a Fontane, para preguntarle:
—¿Cuándo fue la última vez que lo vio un especialista?
Johnny  Fontane, visiblemente molesto, pero procurando disimular por respeto

a Lucy, se limitó a responder:
—Hace un año y  medio aproximadamente.
—¿Y su médico de cabecera le examina la garganta de vez en cuando?
—Sí, desde luego —respondió Johnny  en tono áspero—. Me ha recetado un

aerosol de codeína y, además, me examina a menudo. Según él, mi voz está
envejeciendo, aparte de que la bebida y  el tabaco hacen estragos. ¿A usted se le
ocurre otra cosa? ¿Sabe más que él?

—¿Cómo se llama su médico? —preguntó Jules, sin hacer caso del tono
irónico de Fontane.

—Tucker, doctor James Tucker. ¿Qué opinión le merece?
Las palabras de Johnny  Fontane reflejaban un orgullo evidente. Y, en efecto,

el nombre le era familiar a Jules, que lo relacionaba con famosas estrellas de
cine, mujeres y  un lujoso balneario.

—Como ay uda de cámara tal vez sería muy  bueno —dijo Jules, haciendo
una mueca.

—¿Es que se considera usted mejor médico que él? —inquirió Fontane,
enfadado.

—¿Es usted mejor cantante que Carmen Lombardo? —replicó Jules entre
risas.

Le sorprendió ver que Nino Valenti se desternillaba de risa. No había sido un
chiste tan bueno, después de todo. Y de pronto notó que el aliento de Nino olía a
alcohol. Evidentemente, el señor Valenti, a pesar de lo temprano de la hora,
estaba medio borracho.

Fontane, dirigiéndose a su amigo, dijo:
—Eh, tú; se supone que son mis bromas las que debes celebrar, no las suyas.
Mientras, Lucy, que había tomado a Jules de la mano y  le había hecho

acercar a la cama, comentó:
—No hagas caso de su aspecto, Johnny. Si afirma que es mejor que el doctor

Tucker, es que lo es. Hazle caso, créeme.
En ese momento entró una enfermera, quien comunicó a los tres hombres

que debían salir de la habitación, pues uno de los médicos tenía que examinar a
Lucy. Jules observó que Lucy  volvía la cabeza para recibir en la mejilla el beso
de despedida de Johnny  Fontane y  Nino Valenti. También observó que los dos
hombres no parecieron extrañarse del pudor de la muchacha, ni de que dejara,
en cambio, que él la besara en la boca.

Antes de que Jules saliera, Lucy  le preguntó:
—¿Vendrás a verme esta tarde?
—Naturalmente —respondió él.



Ya en el pasillo, Valenti quiso saber:
—¿De qué la han operado? ¿Ha sido de algo serio?
—Cosas propias de mujeres. El cuerpo femenino es muy  complicado, ya se

sabe. No ha sido nada de importancia, se lo aseguro. Si lo hubiera sido me vería
usted más preocupado. Quiero casarme con ella.

Al ver que los dos hombres lo miraban fijamente, Jules inquirió:
—¿Cómo se enteraron ustedes que estaba en el hospital?
—Nos lo comunicó Freddie —contestó Fontane—. Mi amigo y  yo nos

criamos en el mismo barrio que Lucy. Y cuando la hermana de Freddie se casó,
Lucy  fue su dama de honor.

Jules no les dijo que conocía toda la historia, quizá porque se dio cuenta de
que tenían mucho interés en que no se supiera que Lucy  había mantenido
relaciones con Sonny.

Mientras caminaban por el corredor, Jules le propuso a Fontane:
—¿Por qué no deja que le eche un vistazo a su garganta?
—Tengo prisa, lo siento.
Nino Valenti dirigió a Jules un guiño de complicidad y  dijo:
—Se trata de una garganta de un millón de dólares, no apta para médicos de

cuarta categoría. Jules, siguiendo la broma, dijo:
—Pero yo no soy  un médico de cuarta categoría. Era el mejor cirujano y

especialista en diagnosis de mi promoción. Tuve la desgracia de que
descubrieran que había practicado un aborto y…

Como Jules esperaba, Fontane y  Valenti comenzaron a tomárselo en serio. Al
admitir su delito, inspiraba confianza en su pretensión de ser altamente
competente. Valenti fue el primero en reaccionar.

—Si Johnny  no puede utilizar sus servicios, sí puede hacerlo una chica que
conozco. Pero no es la garganta lo que le duele.

Fontane, nervioso, preguntó a Jules:
—¿Tardará mucho?
—Diez minutos.
Era mentira, pero creía que en ocasiones había que mentir a la gente. Decir

la verdad y  la práctica de la medicina no se avenían muy  bien, excepto, tal vez,
en casos de extrema gravedad.

—Adelante, pues —dijo Fontane, con voz más ronca que antes, debido al
miedo.

Jules pidió una enfermera y  una sala de consulta. No disponía de todos los
instrumentos que precisaba, pero se las arreglaría. En menos de diez minutos
supo que en las cuerdas vocales de Fontane se había formado un tumor. No era
difícil apreciarlo, y  el incompetente de Tucker debería haberse dado cuenta.
Quizá ni siquiera fuese médico, y  si lo era merecía que le retiraran la licencia.
Jules, completamente concentrado en su trabajo, se acercó al teléfono y  pidió



por el laringólogo del hospital. Luego, dirigiéndose a Nino Valenti, dijo:
—Me temo que esto va para largo. Será mejor que se vaya.
Fontane lo miró con expresión de desconfianza.
—Oiga ¿es que piensa que va a retenerme aquí? No voy  a dejarle jugar con

mi garganta, medicucho.
—Es usted muy  dueño de hacer lo que le plazca —replicó Jules—, pero le

advierto que tiene un tumor en la laringe. Si permanece aquí durante unas horas,
sabremos si es maligno o no, y  podremos decidir sobre la conveniencia de
extirparlo o si bastará con seguir un tratamiento. Puedo darle el nombre del
mejor especialista del país, que esta misma noche podría llegar aquí en avión,
pagando usted, claro está. Ahora, decida lo que le conviene; permanecer aquí o
marcharse con su amigo. Claro que también puede seguir confiando, como hasta
ahora, en un médico incompetente. Si el tumor es maligno, llegará el momento
en que deberán extirparle la laringe, pues en caso contrario moriría sin remedio.
Ahora, dígame: ¿quiere permanecer aquí? Suponiendo que no tenga otra cosa
más importante que hacer, naturalmente.

—Quédate, Johnny  —sugirió Valenti—. Será lo mejor. Voy  a llamar al
estudio. No les diré nada, no te preocupes. Sólo que nos es imposible ir ahora.
Estaré de regreso al cabo de un momento.

La tarde fue muy  larga, pero provechosa. El diagnóstico del especialista del
hospital estuvo totalmente de acuerdo con lo que pensaba Jules. En un momento
dado, sin embargo, Johnny  Fontane, con la boca empapada de yodo, trató de
marcharse. Pero Nino Valenti lo agarró de los hombros y  le obligó a sentarse
nuevamente. Cuando todo hubo terminado, Jules, sonriendo, dijo a Fontane:

—Nodulos.
Johnny  Fontane lo miró sin comprender. Entonces, Jules decidió ser más

explícito.
—En su laringe han aparecido unas verrugas, por llamarlas de algún modo.

No es nada grave. Dentro de unos meses estará usted perfectamente.
Valenti lanzó un grito de alegría, pero Fontane no parecía muy  tranquilo.
—¿Podré volver a cantar? —inquirió.
—No puedo garantizárselo, pero, puesto que tampoco ahora puede cantar

¿cuál es la diferencia?
A Fontane no le gustó la respuesta, por lo que, sin intentar disimular su

desagrado, masculló:
—Usted, muchacho, no sabe lo que dice. Habla usted como si estuviese

dándome una buena noticia, cuando lo que me dice es que tal vez no pueda
volver a cantar nunca más. ¿Es verdad que quizá no pueda volver a cantar?

Finalmente, Jules se enfadó. Había actuado como médico y  había disfrutado
de su trabajo. Le había hecho un favor a aquel tipo, y  éste lo trataba como si
hubiese hecho algo incorrecto. Fríamente, le dijo:



—Escuche, señor Fontane. En primer lugar soy  doctor en medicina; por lo
tanto quiero que me llame doctor, no muchacho. Y en segundo lugar, la noticia
que le he dado es muy  buena, no lo dude. En el primer momento pensé que tenía
usted un tumor maligno en la laringe. Si se hubieran confirmado mis temores,
habríamos tenido que extirparle la laringe, con lo que usted se hubiera quedado
sin habla. Y hasta es posible que el tumor lo hubiese llevado a la tumba. Por un
instante, temí tener que decirle que era usted hombre muerto. Por eso, al
pronunciar la palabra « nodulos» , no pude disimular mi alegría. Entre otras cosas
porque me gustaba mucho oírle cantar, porque su voz me ayudó a seducir a más
de una muchacha cuando yo era más joven, y  porque es usted un verdadero
artista. Pero déjeme que le diga que no le sobra sentido común. ¿Piensa que por
el hecho de ser Johnny  Fontane es inmune al cáncer? ¿O a un tumor cerebral? ¿O
a un ataque cardíaco? ¿Acaso se cree que no morirá nunca? En la vida no todo es
bonito. Y, si quiere convencerse, dése una vuelta por este hospital; seguro que
terminará alegrándose de tener nodulos. Así, pues, déjese de tonterías y
vayamos a lo que interesa. Su médico puede encargarse de buscar al cirujano
apropiado, pero si se ofrece a operarlo, le aconsejo que lo impida y  que lo haga
arrestar de inmediato por intento de homicidio.

Jules se disponía a salir de la habitación, cuando Valenti exclamó:
—¡Bravo, doctor! ¡Así he habla!
Entonces Jules lo miró fijamente y  le preguntó:
—¿Siempre se emborracha antes del mediodía?
—Desde luego —respondió Valenti, alegremente.
Aun contra su voluntad, Jules no pudo evitar decirle en tono amable:
—Pero usted seguramente no ignora que si sigue en ese plan no durará ni

cinco años.
Valenti se puso a bailar alrededor del médico hasta que, cansado, se abrazó a

él. Su aliento apestaba a bourbon.
—¿Cinco años? —preguntó entre risas—. ¿Tantos?

Un mes después de la operación, Lucy  Manciní estaba sentada al borde de la
piscina del hotel de Las Vegas. En una mano sostenía un vaso, mientras que con
la otra acariciaba la cabeza de Jules, que estaba apoyada sobre su regazo.

—No tienes por qué darte ánimos a base de combinados —dijo Jules,
bromeando—. En nuestra suite tengo unas botellas de champán.

—¿Estás seguro de que no será demasiado pronto? —preguntó Lucy.
—El médico soy  yo. Esta noche será la gran noche. ¿Te das cuenta de que

seré el primer médico del mundo en probar los resultados de su operación? Podré
comparar el Antes con el Después. Y escribiré sobre la experiencia en las
revistas especializadas. Veamos, « mientras el Antes era claramente placentero



por razones fisiológicas y  la sofisticación del cirujano-instructor, en la fase
posterior a la operación el coito se ve altamente recompensado por motivos
estrictamente neurológicos…»

Tuvo que dejar de hablar, porque Lucy  le tiró de los cabellos con tanta fuerza
que no pudo reprimir un grito de dolor, y, con una sonrisa, le dijo:

—Si esta noche no quedas satisfecho, la culpa será tuya.
—Tengo plena confianza en mi trabajo. Kellner se limitó a seguir mis

instrucciones. Ahora debemos descansar, pues nos espera una noche de intensas
investigaciones.

Cuando subieron a sus habitaciones —ahora vivían juntos— Lucy  se encontró
con una agradable sorpresa; una cena completísima y, junto a su copa de
champán, un estuche en el que había un anillo de compromiso, con un enorme
diamante engarzado.

—Eso te demostrará lo mucho que confío en mi trabajo. Ahora, veamos lo
que hemos ganado.

Se mostró muy  tierno y  gentil con ella. Al principio, Lucy  estaba un poco
asustada y  hasta parecía rehuir sus caricias; pero después, una intensa pasión,
nueva para ella, se apoderó de todo su cuerpo. Cuando hubieron hecho el amor
por vez primera aquella noche, Jules murmuró, plácidamente:

—¡Qué bien he podido trabajar!
Lucy, a su vez, ronroneó:
—Oh, sí, y a lo creo, y  muy  bien.
Y entre risas empezaron a hacer nuevamente el amor.
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Después de cinco meses de exilio en Sicilia, Michael Corleone comprendió
finalmente el carácter de su padre y  su propio destino. Comprendió a hombres
como Luca Brasi y  el cruel caporegime Clemenza, y  también la resignación y  el
papel pasivo de su madre. En Sicilia vio lo que habrían sido si hubiesen escogido
no luchar contra su sino. Entendió por qué el Don siempre decía: « Cada hombre
tiene un solo destino» , así como el desprecio hacia la autoridad y  el gobierno
legales, el odio hacia quienes se atrevían a quebrantar la omertà, la ley  del
silencio.

Vestido con ropas sencillas y  gorra, Michael había sido trasladado desde el
barco anclado en Palermo hasta el interior de la isla, concretamente a una
provincia controlada por la Mafia, donde el capomafia local debía un gran favor a
su padre. En la provincia estaba la localidad de Corleone, cuyo nombre había
tomado el Don al emigrar a América. Pero y a no vivía ninguno de los parientes
del Don; las mujeres habían muerto a edades muy  avanzadas, mientras que los
hombres, o habían sido víctimas de vendette o habían emigrado a Estados Unidos,
Brasil o a alguna provincia del norte de Italia. Más tarde, Michael sabría que el
porcentaje de crímenes de la pequeña localidad era más alto que el de cualquier
otro lugar del mundo.

Michael fue instalado, en calidad de invitado, en casa de un tío soltero del
capomafia. El hombre, que tenía más de setenta años, era el médico del distrito.
El capo contaba cerca de sesenta años y  se llamaba Don Tommasino. Actuaba
como gabellotto de las extensas propiedades de una de las más nobles familias
sicilianas. (El gabellotto era una especie de controlador de las propiedades de los
ricos, que se cuidaba también de que los pobres no reclamaran las tierras que no
eran cultivadas ni presentaran problemas a los dueños de los latifundios. En
resumen, un mafioso que por dinero protegía a los ricos de los pobres, sin
importar de parte de quién estuviera la razón. Cuando algún pobre campesino
trataba de hacer valer la ley  que le permitía comprar tierras no cultivadas, era él
quien lo amenazaba con hacerle pegar una paliza o con la muerte. Así de
sencillo. )

Don Tommasino controlaba también las aguas de riego de la zona, y  se
encargaba de torpedear todos los proyectos de construcción de presas. Éstas
hubieran arruinado el lucrativo negocio de vender el agua de los pozos artesianos
que controlaba, pues al abaratarse su precio, aquel negocio que ya llevaba
cientos de años se habría ido a pique. No obstante, Don Tommasino era un
mafioso anticuado, que nunca se hubiera dedicado al tráfico de drogas o a la
prostitución. En esto, Don Tommasino chocaba con la nueva generación de jefes
de la Mafia de ciudades como Palermo, los cuales, bajo la influencia de los
gángsteres norteamericanos deportados a Italia, no tenían tales escrúpulos.



El jefe de la Mafia era un hombre corpulento y  majestuoso al que todos
temían. Bajo su protección, Michael nada tenía que temer, pero se prefirió
mantener en secreto su identidad. Por eso, Michael tuvo que permanecer dentro
de los límites de la finca del doctor Taza, el tío de Don Corleone.

El doctor Taza medía un metro ochenta, por lo que era alto para tratarse de un
siciliano, y  tenía las mejillas coloradas y  el cabello blanco. A pesar de su edad,
iba a Palermo una vez a la semana para presentar sus respetos a las más jóvenes
prostitutas de la ciudad. El otro vicio del doctor Taza era la lectura. Leía cuanto
papel caía en sus manos, y  luego hablaba de lo que había leído a sus
conciudadanos, todos ellos campesinos y  pastores analfabetos. Tal vez por eso, la
gente decía que el doctor estaba loco. ¿Qué tenían que ver los libros con ellos?

Por las noches, el doctor Taza, Don Tommasino y  Michael solían sentarse en
el vasto jardín poblado de aquellas estatuas de mármol que en Sicilia parecían
crecer tan mágicamente como los racimos de uvas. El doctor Taza gustaba de
contar viejas historias de la Mafia, y  Michael lo escuchaba con gran atención. A
veces, cuando el fuerte vino y  el agradable ambiente del jardín hacían efecto en
él, Don Tommasino refería alguna de sus experiencias. El doctor era la leyenda;
el Don, la realidad.

En el antiguo jardín Michael Corleone aprendió a conocer las raíces que
habían alimentado los primeros años de su padre. Supo que la palabra « Mafia»
había significado, en su origen, « lugar de refugio» , y  que luego que se convirtió
en el nombre de una organización secreta creada para luchar contra los
poderosos que durante siglos habían manejado a su antojo el país y  a sus gentes.
Sicilia era una tierra que había sido más maltratada que cualquier otra del
mundo. La Inquisición había torturado a ricos y  a pobres. Los ricos terratenientes
y  la numerosa secuela de sus servidores habían ejercido un poder absoluto sobre
granjeros y  pastores, y  la policía no era sino un instrumento de aquéllos (hasta el
punto de que la misma palabra « policía»  aún constituía el peor insulto que un
siciliano podía dirigir a otro).

Los pobres habían aprendido a no demostrar su cólera y  su odio, por miedo a
ser aplastados por aquella autoridad salvaje y  omnipotente. Habían aprendido a
no proferir amenazas, pues de hacerlo las represalias hubiesen sido inmediatas y
terribles. Habían aprendido que la sociedad era su enemiga, y  por ello, cuando
querían justicia a causa de alguna ofensa o agravio, acudían a la organización
secreta, la Mafia. Y la Mafia había cimentado su poder estableciendo la ley  del
silencio, la omertà. En el interior de Sicilia, si un extraño preguntaba el camino
para ir a una localidad próxima, ni siquiera recibía respuesta. Y el peor crimen
que un miembro de la Mafia podía cometer era el de decir a la policía el nombre
de la persona que había disparado contra él o el de quien le había causado
cualquier perjuicio. La omertà se convirtió en la religión de la gente. Una mujer
cuyo marido había sido asesinado no diría a la policía el nombre del asesino de su



esposo, ni el del que había matado a su hijo, ni tampoco el del raptor de su hija.
Las autoridades nunca les habían dado la justicia solicitada, y  en

consecuencia las gentes acudían a aquella especie de Robin Hood que era la
Mafia. Y la Mafia seguía, hasta cierto punto, desempeñando este papel. Ante
cualquier emergencia, a quien se pedía ay uda era al capomafia local. Él era su
previsor social, su capitán, su protector.

Pero lo que el doctor Taza no dijo, lo que Michael aprendió por sí solo en el
curso de los meses siguientes, era que la Mafia siciliana se había convertido en el
brazo ilegal de los ricos, e incluso en la policía auxiliar de la estructura política y
legal. Se había convertido en una degenerada estructura capitalista, anticomunista
y  antiliberal, que imponía sus tributos en todos los negocios, por pequeños que
éstos fueran.

Michael Corleone comprendió por vez primera por qué hombres como su
padre habían preferido convertirse en ladrones y  asesinos, antes que en
miembros de la sociedad legalmente establecida. La pobreza, el miedo y  la
degradación eran demasiado terribles para que un hombre enérgico pudiera
soportarlos. Y algunos emigrantes sicilianos habían supuesto que en América
encontrarían una autoridad igualmente cruel.

El doctor Taza se ofreció a llevar a Michael a Palermo —la visita semanal—,
pero éste declinó la invitación. Su precipitado viaje a Sicilia no le había permitido
hacerse curar debidamente la mandíbula, por lo que llevaba en el lado izquierdo
de la cara un recuerdo del capitán McCluskey. Los huesos se habían soldado mal,
dando a su rostro un aspecto siniestro. Siempre le había preocupado su aspecto,
por lo que se sentía desgraciado. El dolor, en cambio, no le importaba en
absoluto, sobre todo desde que el doctor Taza le había proporcionado unas
píldoras calmantes. Además, se había ofrecido a operarlo, pero Michael rehusó.
Llevaba allí el tiempo suficiente para saber que el doctor Taza probablemente
fuera el peor médico de Sicilia. Era un hombre que leía de todo, excepto libros de
medicina, de la que él mismo confesaba no entender nada en absoluto. Había
aprobado sus exámenes gracias a los buenos oficios del más importante jefe
mafioso de Sicilia, que había viajado especialmente a Palermo para indicar a los
profesores las notas que debían poner al alumno Taza, lo que constituía una
demostración más de que la Mafia era un cáncer para la sociedad siciliana. El
mérito nada significaba, ni tampoco el talento o el trabajo. El Padrino mafioso le
daba a uno su profesión como si de un regalo se tratara. Michael disponía de
mucho tiempo para pensar. Durante el día paseaba constantemente acompañado
por dos de los pastores de Don Tommasino. Los pastores de la isla eran a menudo
reclutados como asesinos a sueldo, por lo que realizaban su trabajo sencillamente
para ganarse la vida. Michael pensaba en la organización de su padre. Si seguía
prosperando, se convertiría en un cáncer similar a la Mafia de la isla. Sicilia era
y a una tierra de fantasmas; sus hombres emigraban a todos los países, en su ansia



de ganarse el pan o el deseo de escapar a la muerte, pues el solo hecho de
ejercer las libertades políticas y  económicas bastaba para ser condenado.

Lo que más maravillaba a Michael era la sorprendente belleza del paisaje.
Con frecuencia paseaba entre los naranjales, que formaban umbrosas y
profundas cavernas de las que salía un agua pura y  fresca, que brotaba de
piedras horadadas desde hacía siglos. Había muchas casas parecidas a las
antiguas villas romanas, con enormes portales de mármol y  grandes habitaciones
abovedadas, que estaban en ruinas o habitadas por rebaños de ovejas. En el
horizonte, los verdes campos brillaban a la luz del sol crepuscular, dando al
paisaje un aspecto inenarrable. Y a veces, Michael llegaba hasta la localidad de
Corleone, situada al pie de una montaña, donde vivían mil ochocientas personas y
en la que el año último habían sido asesinadas más de sesenta. Parecía como si la
muerte se hubiese enseñoreado de Corleone. Más allá del pueblo, el bosque de
Ficuzza rompía la salvaje monotonía de la llanura.

Los dos pastores guardaespaldas llevaban siempre con ellos sendas lupare
especie de escopeta con el cañón recortado. Era el arma favorita de los
mafiosos. El jefe de policía enviado por Mussolini para eliminar a la Mafia
siciliana ordenó, como primera medida, que los muros fueran derribados hasta
que tuvieran todos menos de un metro de altura, al efecto de que los asesinos no
pudieran, con sus lupare, parapetarse en los mismos. La medida fue totalmente
ineficaz, y  la policía resolvió el problema deportando a colonias penales a todo
hombre sospechoso de ser un mafioso.

Cuando la isla de Sicilia fue liberada por los ejércitos aliados, los militares
americanos crey eron que cuantos habían sido encarcelados por el régimen
fascista eran demócratas. En consecuencia, muchos mafiosos fueron nombrados
alcaldes o intérpretes del gobierno militar de ocupación. Esto permitió a la Mafia
recuperar con creces el poder perdido.

Los largos paseos nocturnos, acompañado de una botella de buen vino para
digerir la sabrosa cena a base de pasta y  carne, eran lo único que permitía a
Michael conciliar el sueño. En la biblioteca del doctor Taza había muchos libros
en italiano, y  aunque Michael hablaba el siciliano y  había estudiado algo de
italiano, leer en esta lengua no le resultaba fácil. Al cabo de un tiempo, sin
embargo, y  a pesar de que nadie lo hubiera confundido con un nativo por su
modo de hablar, se habría podido pensar que era un italiano de las provincias
septentrionales cercanas a Suiza y  Alemania.

La deformación del lado izquierdo de su cara, en cambio, sí le hacía parecer
siciliano. En la isla era normal que se padecieran esas deformaciones u otras
semejantes debido a la falta de cuidados médicos. Muchos niños y  hombres
presentaban cicatrices que en América hubieran sido fácilmente borradas con
sencillos tratamientos.

Michael pensaba a menudo en Kay, en su sonrisa, en su cuerpo, y  sentía una



especie de remordimiento por no haberse despedido de ella. Sin embargo, las
muertes de Sollozzo y  el capitán McCluskey  no turbaban en absoluto su
conciencia. El primero había tratado de matar a su padre; el segundo le había
desfigurado la cara.

El doctor Taza siempre le aconsejaba que se hiciera operar el rostro,
especialmente cuando Michael le pedía algún calmante. Y es que el dolor era
cada vez más frecuente e intenso. Taza le explicó que por debajo del ojo pasa un
nervio muy  delicado, del que a su vez emanan una serie de nervios secundarios.
En realidad, la búsqueda de ese nervio era uno de los entretenimientos favoritos
de los torturadores de la Mafia, que para ello empleaban un punzón para el hielo.
En el caso de Michael, ese nervio había sido dañado. Bastaría con que se
sometiera a una sencilla operación en un hospital de Palermo para que el dolor
remitiese.

Michael se negó. Y cuando el doctor le preguntó el motivo, Michael
respondió:

—Es un recuerdo de América. En efecto, el dolor no le importaba.
Consideraba que era algo que podía soportarse perfectamente la mayor parte del
tiempo, y  estaba convencido de que, en cierto modo, purificaba.

Cuando Michael empezó a sentirse aburrido y a habían pasado cerca de siete
meses. Para entonces Don Tommasino apenas si aparecía por la villa, lo que
hacía suponer que estaba muy  ocupado. En realidad, el jefe mafioso empezaba a
tener problemas con la nueva generación de Palermo, que ganaba mucho dinero
con el auge de la construcción posterior a la guerra. Convencidos de su
superioridad, trataban de imponerse a los mafiosos de antes de la contienda, a
quienes consideraban unos anticuados. Don Tommasino debía dedicar todo su
tiempo a defender sus dominios. Así pues, Michael tenía que pasarse sin la
compañía del viejo y  contentarse con las historias del doctor Taza, que
comenzaban a repetirse.

Un mañana Michael decidió dar un largo paseo hasta las montañas que se
elevaban más allá de Corleone. Naturalmente, tuvo que soportar la compañía de
los dos pastores guardaespaldas, lo que no constituía una protección contra los
enemigos de la familia Corleone, sino una simple medida de precaución, y a que
si un extranjero corría peligro, un nativo… también: la región estaba infestada de
bandidos, y  de miembros de la Mafia que luchaban los unos contra los otros
implicando, a la vez, a todo el que se atrevía a internarse en el escenario de sus
luchas. Además, el caminante corría el peligro de ser confundido con un ladrón
de pagliaii.

Un pagliaio era una especie de cabaña con techo de paja que servía para
guardar los utensilios de los campesinos y  cobijar a los trabajadores en los
momentos de descanso, a la hora de la comida del mediodía, etc.; de este modo,
los que trabajaban en el campo no tenían que regresar a casa hasta la noche. En



Sicilia, el campesino no vivía junto a la tierra que cultivaba. Era demasiado
peligroso y, además, las tierras eran pobres. Así pues, vivía en el pueblo y  al
clarear se traslada a los campos. El trabajador que al llegar a su pagliaio lo
encontraba saqueado, sufría un grave perjuicio. Y una vez que la ley  se había
mostrado inoperante a la hora de resolver el asunto, intervenía la Mafia y
solucionaba el problema… a su manera, por supuesto. Es decir, asesinando a
varios ladrones de pagliaii sin más, con lo que resultaba inevitable que se
cometieran injusticias. Era por ello por lo que había que estar prevenido: Michael
podía pasar por delante de un pagliaio recientemente saqueado y  ser acusado de
haber cometido el robo, a menos que alguien declarara en su favor.

Así pues, una mañana, Michael Corleone salió a dar un paseo por el campo,
acompañado como siempre por los dos pastores. Uno de ellos era un individuo
muy  tosco, silencioso e impasible. Tenía las facciones morunas, y  era delgado
como suelen serlo los sicilianos jóvenes. Se llamaba Calo.

El otro pastor era más locuaz. Algo más joven que su compañero, había visto
un poco de mundo gracias a que había hecho la guerra en la Marina. Sin
embargo, apenas si había tenido tiempo de hacer algo más que cubrirse el cuerpo
de tatuajes, pues su barco no había tardado en ser hundido, y  él fue hecho
prisionero por los ingleses. Al acabar la guerra, sus tatuajes lo convirtieron en el
hombre más famoso de su aldea, pues los sicilianos no solían llevar tatuajes —
quizá no tanto porque no les gustase como porque no tenían oportunidad de
hacérselos—, aunque en sus carros y  tartanas solían pintar escenas rurales llenas
de gracia. A pesar de ello, al regresar a su aldea natal el pastor, que se llamaba
Fabrizzio, no se sentía muy  orgulloso de sus tatuajes, uno de los cuales (el que
llevaba en el vientre, y  que tapaba una mancha roja de nacimiento) representaba
una escena muy  cara al « honor»  siciliano; representaba a un marido
apuñalando a un hombre y  una mujer desnudos en actitud de estar haciéndose el
amor.

En ocasiones, Fabrizzio obsequiaba a Michael con queso fresco y  lo
acribillaba a preguntas sobre América, pues a los guardaespaldas no habían
podido ocultarles su verdadera nacionalidad. Sin embargo, ignoraban quién era.
Únicamente sabían dos cosas: que había tenido que huir de América y  que no
convenía meterse en honduras con respecto a él.

Michael y  sus dos inseparables compañeros solían dar largos paseos por los
polvorientos caminos, donde de vez en cuando se cruzaban con carretas pintadas
tiradas por asnos. Los campos ofrecían un aspecto magnífico, rebosantes de
flores, naranjos, almendros y  olivos. Precisamente, habían constituido una de las
sorpresas de Michael. Convencido de la exactitud de la legendaria pobreza de los
sicilianos, había esperado encontrar una tierra reseca e igualmente pobre. Y de
pronto se preguntaba cómo era posible que los isleños pudieran habituarse a vivir
en otra parte. Sin duda, el gran éxodo de lo que parecía ser un Edén demostraba



lo malvados que algunos hombres debían de ser con los demás.
Cierto día, Michael salió con la intención de ir hasta la población costera de

Mazara, para luego, al anochecer, regresar a Corleone en autobús. Pensaba que
si se cansaba lograría dormir toda la noche de un tirón. Los dos pastores llevaban
pan y  queso para comer durante el trayecto, así como sus lupare.

Hacía una mañana maravillosa. Michael se sentía como cuando, siendo niño,
salía de su casa temprano, a principios del verano, para ir a jugar a la pelota.
Sicilia era una alfombra de flores, y  el olor de los naranjos y  los limoneros era
tan penetrante que podía olerlo a pesar de que la herida que había sufrido en la
cara afectaba su sentido del olfato.

A causa de la herida aún sentía molestias en el ojo izquierdo. Además, y  por
el mismo motivo, tenía que limpiarse continuamente la nariz, debido a lo cual
siempre llevaba consigo una buena provisión de pañuelos. No obstante,
últimamente, se había acostumbrado a hacer como los campesinos sicilianos, que
se sonaban sin pañuelo, a pesar de que siempre le había disgustado siquiera
pensarlo. Se notaba la cara « pesada» . El doctor Taza le había dicho que ello se
debía a la presión causada por la fractura mal curada. Se trataba, en concreto, de
una fractura del arco cigomático, y  si hubiese sido tratada antes de que los huesos
se soldaran, la cosa se habría arreglado sin dificultad; un instrumento parecido a
una cuchara, que servía para colocar el hueso en su sitio, habría bastado. En
opinión del doctor, ahora tendría que someterse a una intervención quirúrgica
maxilo-facial. Michael no había querido oír más. Dijo que ni hablar; aunque, a
decir verdad, más que el dolor y  demás molestias, lo peor era aquella sensación
de pesadez en el rostro. Aquel día, Michael y  su escolta no llegaron a la costa.
Después de andar unos veinticinco kilómetros, se sentaron a la sombra de un
naranjo para comer y  beber un poco. Fabrizzio no paraba de decir que un día se
iría a América… Después de comer se echaron, y  cuando Fabrizzio se
desabrochó la camisa, dejando al descubierto el tatuaje de su vientre, todos se
rieron al ver al hombre y  la mujer desnudos a quienes el marido burlado
apuñalaba. Fue entonces cuando Michael sufrió el ataque de lo que los sicilianos
llaman « el ray o» .

Más allá del naranjal se extendían los verdes campos propiedad de un barón,
y  frente al mismo, al otro lado de la carretera, había una villa, de aspecto tan
romano que parecía sacada de las ruinas de Pompeya. Era un pequeño palacio,
de enorme pórtico de mármol y  esbeltas columnas griegas. Procedente de allí, se
acercaba un grupo de muchachas campesinas, acompañadas por dos robustas
matronas completamente vestidas de negro. Eran del pueblo y  acababan de
cumplir con sus deberes para con el barón, consistentes en limpiar y  barrer el
palacio, preparándolo para la estancia invernal de su propietario. En ese
momento se hallaban arrancando flores con las que adornar todas las
habitaciones, y  sin reparar en la presencia de los tres hombres, iban acercándose



a éstos.
Lucían delantales multicolores, y  aunque ninguna debía de tener más de

veinte años, sus cuerpos estaban plenamente desarrollados. Tres o cuatro de ellas
empezaron a perseguir a una que corría en dirección al naranjo debajo del cual
se encontraban sentados Michael y  los dos campesinos. La perseguida llevaba un
racimo de uvas, y  arrojaba granos a sus perseguidoras. Tenía el cabello negro y
brillante, y  su cuerpo parecía querer escapar de la piel que lo envolvía.

Cuando estuvo muy  cerca del naranjo, se detuvo en seco al ver a Michael y
sus protectores. Parecía dispuesta a echar a correr nuevamente, como si la
asustase el que éstos la miraran fijamente. Toda ella era un conjunto de óvalos;
sus ojos, su rostro, su figura… todo era ovalado. Su piel morena y  sus enormes
ojos negros, protegidos por unas largas pestañas, eran impresionantes. Su boca,
sin ser excesivamente grande, era carnosa y  de aspecto dulce, pero en absoluto
débil. Era tan increíblemente atractiva que Fabrizzio exclamó, en broma:

—¡Acoge mi alma, Jesucristo, que me estoy  muriendo!
Ella como si hubiera oído al demonio, regresó corriendo junto a sus

compañeras. Al correr, sus caderas parecían querer reventar el estrecho vestido,
aunque era evidente que ella no se daba cuenta de lo sensual que resultaba.
Cuando llegó al lado de las otras muchachas, extendió el brazo en dirección al
naranjo a cuy a sombra se sentaban los tres hombres, y  todas se alejaron, riendo,
escoltadas por las dos matronas vestidas de negro.

Sin ser consciente de sus actos, Michael, se encontró de pie y  con el corazón
latiendo más deprisa de lo normal; se sentía un poco aturdido y  notaba que la
sangre bullía en su cuerpo. Percibía intensamente los mil perfumes de la isla; el
aire olía a naranja, a limón y  a flores. El cuerpo no le pesaba. Se sentía en otro
mundo. Por fin, oyó la risa alegre de los dos pastores.

—¿Ha sido atacado por el rayo, eh? —dijo Fabrizzio, dándole una palmada en
el hombro.

Incluso Calo comentó en tono amistoso:
—Tómeselo con calma.
Michael estaba tan anonadado que se hubiera dicho que acababa de

atropellarlo un coche. Fabrizzio le pasó la botella de vino, y  Michael bebió un
largo trago. El vino le ay udó a aclararse las ideas.

—Pero ¿de qué demonios están ustedes hablando? —espetó a sus
guardaespaldas, que se rieron.

—No puede usted ocultar que el rayo le ha dado de lleno ¿eh? —comentó
Calo un momento después, con toda seriedad—. Pero no se preocupe; eso es algo
que nadie puede ocultar. No se sienta avergonzado, pues no hay  motivo. De
hecho, muchos rezan para que el rayo los ataque. Incluso me atrevería a afirmar
que es usted un hombre afortunado.

A Michael no le gustaba poner de manifiesto sus emociones. Pero lo que



acababa de ocurrirle era algo nuevo para él. Sus aventuras de adolescente habían
sido otra cosa, y  otra cosa era también el amor que sentía hacia Kay, basado en
buena medida en la dulzura de ella, en su inteligencia y  su capacidad para
diferenciar lo claro de lo oscuro. Lo que sentía en ese momento era un irresistible
deseo de posesión, y  Michael sabía que no conseguiría quitarse de la cabeza el
recuerdo de la muchacha si no conseguía que fuera suya. De repente, su vida se
había simplificado. Ahora todo convergía en un solo punto, haciendo lo demás
indigno de atención. Durante su exilio siempre había pensado en Kay, aunque
sentía que nunca más podrían volver a ser amantes, ni siquiera amigos; después
de todo, él no era sino un asesino, un mafioso. Pero ahora Kay  había
desaparecido de sus pensamientos.

—Iré al pueblo a informarme —dijo Fabrizzio ásperamente—. Quién sabe,
tal vez sea más asequible de lo que imaginamos. Para el rayo sólo existe un
remedio ¿eh, Calo?

El otro pastor hizo un grave gesto de asentimiento. Michael no pronunció una
sola palabra. Se limitó a seguir a los dos pastores, que habían echado a andar
hacia el cercano pueblo.

El pueblo, como muchos otros, tenía una plaza con una fuente en medio.
Pasaron por una calle en la que había algunas tiendas, unas cuantas tabernas y  un
café delante del cual había tres o cuatro mesas. Los dos pastores se sentaron a
una de las mesas, y  Michael se unió a ellos. No había ni rastro de las muchachas.
El pueblo parecía desierto. Sólo se veían algunos niños y  un hombre que,
evidentemente, no estaba en sus cabales.

El dueño del café se acercó a la mesa. Era un hombre grueso y  tan bajo que
semejaba un enano. Los saludó muy  cordialmente y  puso un plato de garbanzos
encima de la mesa.

—Como ustedes son forasteros, permítanme un consejo: prueben mi vino. La
uva es de mi propia viña, y  lo han hecho mis hijos. Mezclan las uvas con
naranjas y  limones. Es el mejor vino de Italia.

Les trajo una jarra de vino, y  los tres hombres estuvieron de acuerdo en que
era aun mejor de lo que afirmaba el dueño del café. Era de un color casi negro y
tan fuerte como el coñac. Dirigiéndose al propietario del establecimiento,
Fabrizzio dijo:

—Seguramente conoce usted a todas las muchachas del pueblo. Hace un rato,
por la carretera, vimos un grupo de chicas muy  bonitas.

Señaló a Michael y  añadió:
—Una de ellas ha impresionado a nuestro amigo.
El dueño del café miró fijamente a Michael. Su cara le había parecido muy

vulgar, indigna de contemplarla por segunda vez. Pero un hombre atacado por el
rayo era otra cosa.

—Será mejor que se lleve algunas botellas de mi vino a su casa. Beber le



ayudará a conciliar el sueño.
Michael preguntó al hombre:
—¿Conoce usted a una muchacha de cabello rizado? Es muy  morena y  tiene

los ojos grandes y  negros. ¿Vive en este pueblo alguna muchacha como la que
acabo de describir?

En tono cortés, pero gélido, el hombre respondió:
—No, no la conozco —y a continuación entró en el café.
Los tres hombres bebieron lentamente, y  cuando hubieron terminado la jarra,

pidieron otra. Pero el dueño del café no se presentó a servirles. Fabrizzio entró en
el local. Cuando regresó hizo una mueca y  dijo a Michael:

—Lo que me figuraba. Se trata de su hija. Y ahora el hombre está pensando
en cómo hacernos una trastada. Me parece que lo mejor será que nos vay amos a
Corleone.

A pesar de los meses que llevaba en la isla, Michael no había podido
acostumbrarse a la susceptibilidad de sus pobladores en asuntos sexuales, y  el
caso del propietario del café era muy  extremado, aun para un siciliano. Pero los
dos pastores parecían considerar el asunto de forma diferente de como lo hacía
Michael.

—El viejo cabrón ha dicho que tiene dos hijos —añadió Fabrizzio, que ya se
había puesto de pie, así como su compañero—, dos tipos duros dispuestos a
obedecer ciegamente a su padre.

Michael le dirigió una fría mirada. Hasta entonces había sido un joven
tranquilo y  amable, un típico americano, pero todos sabían que algo muy  viril
había hecho, puesto que se ocultaba en Sicilia. Esa era la primera vez que los dos
pastores veían la gélida mirada de un Corleone. Don Tommasino, que conocía la
historia y  la identidad de Michael, lo trató desde el primer momento como a un
« hombre de respeto» ; pero aquellos rústicos pastores se habían formado su
propia y  particular opinión sobre el « refugiado» , y  ésta no era muy  elevada, por
cierto. La frialdad de la mirada de Michael, la palidez de su cara, borraron
instantáneamente la familiaridad con que ambos hombres le habían tratado hasta
entonces.

Cuando vio que ambos le prestaban atención con sumo respeto, Michael les
dijo:

—Decidle al dueño del café que salga. Los dos guardaespaldas no dudaron ni
por un instante. Se pusieron las armas al hombro y  entraron en el local. Segundos
después, reaparecían escoltando al dueño del café. El hombre no parecía nada
asustado, aunque sí algo preocupado.

Michael se acomodó en su silla y  lo estudió atentamente. Segundos después,
con toda suavidad, dijo:

—Comprendo que lo he ofendido al hablarle de su hija, señor. Le presento
mis más sinceras excusas. Soy  forastero y  no conozco las costumbres del país.



Quiero que sepa que no era mi intención faltarle el respeto, ni a usted ni a ella.
Los dos pastores estaban profundamente sorprendidos. La voz de Michael

había adquirido un tono desconocido para ellos. A pesar de que estaba
disculpándose, sonaba autoritaria. El dueño del café hizo un gesto de asentimiento
con la cabeza, pero estaba más preocupado que antes, pues tenía la impresión de
que aquel hombre no era como los demás.

—¿Quién es usted y  qué quiere de mi hija?
—Soy  americano —contestó Michael—, y  he venido a Sicilia huyendo de la

policía de mi país. Me llamo Michael. Si informa usted a la policía, seguro que
ganará una fortuna, pero si lo hiciera, su hija, más que ganar un marido, perdería
un padre. Quiero conocer a su hija. Con su permiso, señor, y  bajo la atenta
mirada de su familia, naturalmente. Con todo decoro y  con todo respeto. Soy  un
hombre cabal, y  en modo alguno quiero deshonrar a su hija. Quiero conocerla,
hablar con ella y  luego, si ambos estamos de acuerdo, nos casaremos. Si no,
nunca más volverán a verme. Quizá no le caiga bien a su hija, y  en tal caso no
podré hacer nada. Pero si no es así, le diré de mí todo lo que el padre de una
esposa debe saber.

Los dos pastores y  el padre de la muchacha lo miraban con expresión de
sorpresa. Fabrizzio, con temor reverente, musitó:

—Es el verdadero rayo.
El dueño del café, por vez primera, no se mostraba tan desdeñoso ni seguro

de sí; su enfado parecía haberse evaporado. Finalmente, preguntó:
—¿Es usted amigo de los amigos? Dado que un siciliano no podía pronunciar

la palabra « Mafia»  en voz alta, ésa era la forma en que el padre de la
muchacha le preguntaba si era miembro de la misma. Así se hacía siempre,
aunque no era habitual dirigirse abiertamente a la persona en cuestión.

—No. En este país soy  forastero —repuso Michael.
El hombre le dirigió una mirada escrutadora, fijándose sobre todo en el lado

izquierdo de su cara y  en las piernas, muy  largas en comparación con las de los
sicilianos. Miró también a los dos pastores, que llevaban sus lupare a la vista, y
recordó el tono en que, minutos antes, le habían dicho que su padrone quería
hablar con él. Había respondido que lo único que deseaba era que aquel hijo de
puta se marchara, pero uno de los pastores le había contestado que era mejor que
no se negara a hacer lo que le pedían. Algo le dijo que le convenía salir, del
mismo modo que en ese momento algo le decía que sería conveniente no
mostrarse descortés con el forastero.

—Venga el domingo por la tarde. Me llamo Vitelli y  mi casa está en la parte
alta del pueblo… Pero venga al café; después iremos a mi casa.

Fabrizzio empezó a decir algo, pero Michael, con una mirada, lo hizo callar. A
Vitelli no le pasó inadvertido aquel gesto. Por ello, cuando Michael se levantó
para estrecharle la mano, el dueño del café aceptó el apretón y  sonrió. Haría



algunas investigaciones, y  si las respuestas eran desfavorables, sus dos hijos
disuadirían a Michael. Vitelli no carecía de relaciones entre los « amigos de los
amigos» . Pero algo le decía que la fortuna acababa de llamar a su puerta, que la
belleza de su hija beneficiaría a toda la familia. Algunos de los jóvenes de la
localidad comenzaban a rondarla, pero aquel forastero se encargaría de
ahuyentarlos. Vitelli, en prueba de su buena voluntad, regaló a los tres hombres
sendas botellas de su mejor vino. Advirtió que las consumiciones las había
pagado uno de los pastores, lo que le impresionó todavía más, pues demostraba
claramente que Michael era de un rango superior a los dos hombres que lo
acompañaban.

Michael ya no estaba interesado en la caminata. Encontraron un garaje,
alquilaron un coche y  ordenaron al conductor que los llevara a Corleone.

Los dos pastores debieron de informar al doctor Taza, pues después de cenar
éste dijo a Don Tommasino, mientras tomaban el fresco en el jardín:

—Hoy, nuestro amigo ha sido atacado por el rayo. Don Tommasino no se
sorprendió.

—Ojalá a esos jóvenes de Palermo les alcanzara algún rayo —se limitó a
gruñir—, pero de los que llevan electricidad. Sería la única forma de poder vivir
tranquilo.

Hablaba de la nueva generación de mafiosos de las grandes ciudades, que en
Palermo pretendían imponerse a los viejos como él.

—Quiero que ordene a esos dos pastores que el próximo domingo me dejen a
solas —pidió Michael a Tommasino—. Voy  a cenar a casa de una chica y  no
deseo moscones a mi alrededor.

—Tu padre me hizo responsable de tu seguridad, Michael. No puedes
pedirme eso. Otra cosa. Estoy  enterado de lo de esa chica, y  sé también que has
hablado de matrimonio. No puedo permitir que el asunto siga adelante sin antes
haber informado a tu padre.

Michael decidió mostrarse prudente, ya que Don Tommasino era un hombre
de respeto.

—Don Tommasino, usted conoce a mi padre. Cuando alguien le dice que no,
se vuelve completamente sordo y  no recupera el oído hasta que la respuesta es sí.
Pues bien, mi « no»  lo ha oído muchas veces. Comprendo lo de los guardias; no
quiero causarle a usted ningún problema y  dejaré que vengan conmigo el
domingo. Pero si quiero casarme, me casaré. Convendrá usted conmigo en que,
si no le permito a él inmiscuirse en mi vida privada, sería insultante, insultante
para mi padre quiero decir, que se lo permitiera a usted.

—Muy  bien, pues —dijo el capomafia—. Pero que sea casamiento. Sé lo que
es el rayo, ese rayo. Ten en cuenta que ella es una buena muchacha, y  que su
familia es muy  respetable. Si la deshonras, su padre intentará matarte. Conozco
muy  bien a la familia ¿sabes?



—Tal vez la muchacha no me encuentre de su gusto. Es muy  joven, y  puede
pensar que soy  demasiado mayor para ella.

Al ver que Don Tommasino y  el doctor Taza sonreían, Michael añadió:
—Otra cosa: necesitaré algún dinero para hacerle un regalo, y  también me

hará falta un automóvil.
—Fabrizzio se ocupará de eso —repuso Don Tommasino—. Es un muchacho

muy  listo; en la Marina le enseñaron mecánica. Por la mañana te daré algún
dinero, y  luego me ocuparé de informar a tu padre de lo que está sucediendo.
Tengo la obligación de hacerlo.

Michael estaba satisfecho. Al cabo de un instante, le preguntó al doctor Taza:
—¿Tiene usted algo para evitar que de mi nariz salgan mocos continuamente?

Sospecho que a la muchacha no le gustaría ver que no paro de sonarme.
—Te daré unas gotas antes de que vayas a verla. Se te adormecerá un poco la

cara, pero no te preocupes; no creo que vayas a besarla en vuestra primera cita.
De todos modos, el efecto será pasajero.

Dichas estas palabras, el doctor Taza y  Don Tommasino esbozaron una
sonrisa socarrona.

El domingo siguiente, Michael dispuso de un Alfa-Romeo, destartalado pero
con el motor en buenas condiciones. Unos días antes había ido en autobús a
Palermo a fin de comprar regalos para la muchacha y  su familia. Se había
enterado de que se llamaba Apollonia, y  todas las noches soñaba con su hermosa
cara y  su bonito nombre. Para conciliar el sueño, Michael tenía que beber mucho
vino, hasta el punto de que las criadas de la casa habían recibido órdenes de
procurar que en la mesilla de noche del americano nunca faltara una botella
llena. A la mañana siguiente, la botella estaba vacía.

Mientras todas las campanas de Sicilia convocaban a los fieles, Michael se
puso al volante del Alfa-Romeo y  se dirigió al pueblo, donde aparcó el automóvil
frente al café. Calo y  Fabrizzio estaban en el asiento trasero con sus lupare, y
Michael les dijo que esperaran en el local, que no era necesario que lo
acompañaran a la casa de la chica. El café se encontraba cerrado, pero Vitelli
estaba esperándolos, apoy ado contra la barandilla de la desierta terraza.

Se dieron la mano y  luego Michael cogió los tres paquetes con los regalos y
echó a andar colina arriba en dirección a la casa de Vitelli. Cuando él y  Vitelli
llegaron, se percató de que la casa era más espaciosa de lo normal en Sicilia, lo
que demostraba que no se trataba de una familia pobre.

Dentro de la casa había varias imágenes de la Virgen, dentro de campanas de
cristal y  rodeadas de velas encendidas. Los dos hijos de Vitelli estaban
esperándolos, vestidos con el traje oscuro de los días festivos. Eran muy
corpulentos y  tenían poco más de veinte años, aunque parecían mayores, debido
al duro trabajo de la granja. La madre era una mujer tan vigorosa como su
marido. De la muchacha, sin embargo, no se veía ni rastro.



Después de las presentaciones, a las que Michael no prestó la menor atención,
todos pasaron a una habitación, que lo mismo podía ser una sala que un comedor.
Estaba atestada de muebles de todas clases, algo propio de una familia de la clase
media siciliana.

Michael dio sus regalos al señor y  a la señora Vitelli. El de aquél consistía en
un cortapuros de oro, y  el de ésta en una pieza de tela muy  fina, la más cara que
Michael encontró en Palermo. Faltaba entregar el paquete que contenía el regalo
para la muchacha. Los obsequios fueron recibidos con cortesía pero sin muestras
de entusiasmo. Era demasiado pronto; no debería haberlos hecho hasta la
segunda visita.

—No crea que somos tan poca cosa como para recibir fácilmente a
forasteros en nuestra casa —le dijo el padre con rústica franqueza—. Pero Don
Tommasino nos lo recomendó personalmente, y  en esta provincia nadie se
atrevería a dudar de su palabra. Así pues, si es usted bienvenido a nuestra casa, se
debe sobre todo a la influencia de Don Tommasino. Si sus intenciones respecto a
mi hija son serias, permítame decirle que deberemos saber un poco más sobre
usted y  su familia.

—Lo comprendo —admitió Michael con cortesía—. Responderé a todas sus
preguntas al respecto.

El signor Vitelli alzó una mano.
—No me gusta adelantar las cosas. Ante todo, veamos si es necesario. Por el

momento es usted bien recibido a esta casa, en tanto amigo de Don Tommasino.
Lo demás, si debe llegar, llegará a su debido tiempo.

A pesar de las gotas que el doctor Taza le había puesto en la nariz, Michael
olió la presencia de la muchacha en la habitación. Al volverse, vio a Apollonia en
el portal que daba a la parte trasera de la casa. Olía a flores, aun cuando no
llevaba ninguna prendida en su rizado pelo ni en su severo vestido negro, el cual,
evidentemente, era el mejor que tenía. La muchacha le dirigió una leve sonrisa y
una fugaz mirada antes de bajar los ojos e ir a sentarse al lado de su madre.

De nuevo Michael sintió que le faltaba la respiración. Lo que sentía por
aquella chica era, más que deseo, un ansia loca de posesión. Por vez primera en
su vida comprendió por qué el hombre italiano tenía fama de celoso. En aquel
momento, Michael estaba dispuesto a matar a cualquiera que se atreviera a
tocarla, que intentase arrebatársela. Deseaba poseerla, como el miserable desea
poseer dinero, como el que cultiva la tierra ajena desea poseer su propia tierra.
Nadie le impediría poseer a aquella muchacha, nadie le impediría mantenerla
prisionera para evitar que otro hombre pudiera mirarla siquiera. Cuando ella
sonrió a uno de sus hermanos, Michael dirigió a éste una mirada asesina. La
familia se dio cuenta de que se trataba del clásico « rayo» . Aquel joven sería,
hasta que se casaran, un juguete en manos de Apollonia. Luego las cosas
cambiarían, por supuesto, pero no importaba.



Michael se había comprado algo de ropa en Palermo, por lo que ya no tenía
aspecto de campesino. Saltaba a la vista, pensaron todos, que aquel joven era un
Don. La herida de su cara no le daba un aspecto tan desagradable como él creía.
Habida cuenta de que la otra parte del rostro era muy  agradable, su deformación
podía incluso pasar por interesante. Además, Sicilia era una tierra en la que esa
clase de defectos eran tan corrientes, que, salvo en casos exagerados, pasaban
prácticamente inadvertidos.

Michael miró fijamente a la muchacha. Sus labios, ahora se daba cuenta,
eran morados; tan oscura era la sangre que corría por su interior.

Sin atreverse a pronunciar su nombre, Michael dijo a Apollonia:
—El otro día te vi en el naranjal, mientras corrías.
Espero no haberte asustado.
Ella lo miró por una fracción de segundo. En respuesta a la pregunta de

Michael, hizo un gesto de negación con la cabeza. Michael no pudo resistir el
encanto de aquella breve mirada.

—Dirige la palabra al pobre muchacho, Apollonia —la reconvino la madre
con aspereza—. Ha recorrido muchos kilómetros para venir a verte.

La muchacha, sin embargo, seguía con los ojos fijos en el suelo. Entonces
Michael le entregó el paquete envuelto en papel dorado, y  ella se lo puso en el
regazo.

—Ábrelo, muchacha —dijo el padre.
Pero las manos de Apollonia permanecieron inmóviles. Eran pequeñas y

morenas, juguetonas. La madre, impaciente, tomó el paquete y  lo abrió
procurando no estropear el delicado papel. Al ver el estuche de fino terciopelo
rojo se le cortó la respiración, pues « nunca había tenido en sus manos nada tan
lujoso y, además, no sabía cómo abrirla. Finalmente, por puro instinto, lo
consiguió, y  entre sus dedos apareció el regalo de Michael.

Era una cadenita de oro. La familia estaba boquiabierta, no sólo por el
enorme valor de la joy a, sino porque cuando un hombre regalaba un objeto de
oro, demostraba que sus intenciones eran serias, muy  serias. Con su obsequio,
aquel joven acababa de hacer una proposición matrimonial, o, en cualquier caso,
tenía intención de hacerla. Ya no existían dudas acerca de la seriedad del
forastero. Su regalo no podía ser tomado a broma.

Apollonia aún no había tocado el regalo. Su madre se lo enseñó, pero ella no
pareció hacerlo caso, sino que miró a Michael y  dijo:

—Grazie.
Era la primera vez que él oía su voz.
Apollonia era tímida, y  su timidez la hacía, a los ojos de Michael, todavía más

encantadora. Él, confuso por el modo en que lo miraba la muchacha, siguió
hablando con los padres. No obstante, se dio cuenta de que el vestido de
Apollonia, a pesar de que no podía considerarse demasiado estrecho, parecía



incapaz de contener su cuerpo. Y se fijó también en que la cara de aquélla
parecía todavía más morena, debido, sin duda, a que estaba sonrojada.

Finalmente, Michael se levantó, y  lo mismo hizo la familia Vitelli. Se
despidieron estrechándose la mano, y  él sintió escalofríos cuando la suya entró
en contacto con la de ella; era una mano cálida y  fuerte, una mano de
campesina. El signor Vitelli lo acompañó hasta el automóvil y  lo invitó a comer
con la familia el domingo siguiente. Michael aceptó, sabiendo que no podría
esperar toda una semana para ver nuevamente a la muchacha.

Y no esperó. Al día siguiente, sin los dos pastores, se fue al pueblo y  se sentó
en la terraza del café, para hablar con el signor Vitelli. Éste sintió lástima del
joven y  envió a buscar a su esposa y  a su hija, para que acudieran al café a
hacerle compañía. La muchacha se mostró menos tímida y  más locuaz. Llevaba
el vestido estampado de los días laborables, que le sentaba mucho mejor que el
negro de los domingos.

El martes ocurrió lo mismo, sólo que Apollonia llevaba puesta la cadena de
oro que él le había regalado dos días antes. Michael le sonrió, sabiendo que aquel
hecho debía de tener un significado profundo. La acompañó colina arriba, unos
pasos por delante de la madre de ella, pensando cuán difícil sería evitar rozar el
cuerpo de Apollonia. De pronto, ésta tropezó y  chocó con Michael, quien al
sostenerla para que no cayese sintió que la sangre le hervía en las venas. Ninguno
de los dos pudo ver la cómplice sonrisa de la madre, que sabía que su hija
conocía muy  bien aquel camino —por lo que era imposible que hubiera
tropezado de verdad—, así como que aquella era la única manera de que se
dejara tocar por su pretendiente antes de la boda.

Aquello duró unos quince días. Michael le llevaba regalos cada día, y
Apollonia iba perdiendo su timidez. Pero nunca podían verse a solas. La chica era
una aldeana casi analfabeta que no sabía nada del mundo; pero su ingenuidad y
su alegría de vivir, sumadas a la barrera que imponía el lenguaje, la hacían aún
más interesante a los ojos de Michael, que tenía mucha prisa por formalizar la
relación.

Y como la muchacha no sólo se sentía fascinada por él, sino que sabía que
debía de ser rico, la boda se concertó para un domingo, dos semanas más tarde.

Don Tommasino intervino. De América le habían dicho que Michael era libre
de hacer lo que quisiera, pero también le advirtieron que debían tomarse una
serie de precauciones. Así, pues, Don Tommasino decidió actuar como padre del
novio, para asegurar la presencia de sus propios guardaespaldas. Calo y  Fabrizzio
también formarían parte del grupo de invitados del novio, así como el doctor
Taza. El nuevo matrimonio viviría en la villa de éste, cuya tapia de piedra ofrecía
bastantes garantías de seguridad.

La boda fue al estilo rural. La gente del pueblo salió a la calle para presenciar
el paso del cortejo nupcial, que recorrió a pie el trayecto que separaba la iglesia



de la casa de la novia, arrojando almendras garrapiñadas al público. Luego, con
las almendras que quedaran, se harían montañitas sobre el lecho nupcial, algo
puramente simbólico, pues los recién casados pasarían su primera noche en la
villa de las afueras de Corleone. Y finalmente se celebró la fiesta, que duró hasta
la medianoche. Los novios, sin embargo, se marcharon bastante antes, en el
Alfa-Romeo. Michael quedó sorprendido al ver que la madre de Apollonia, a
instancias de ésta, se disponía a acompañarles a la villa de Corleone. El padre le
explicó que la muchacha era virgen y, por lo tanto, estaba un poco asustada. A la
mañana siguiente, necesitaría a alguien con quien hablar, a alguien que la
aconsejara si las cosas no iban tan bien como era de esperar. La noche de bodas
podía ser muy  difícil para una muchacha sin experiencia. Michael vio que
Apollonia le dirigía una mirada de súplica. Sonrió a la que era ya su esposa y
asintió.

Así pues, los recién casados se pusieron en marcha en dirección a Corleone,
con la suegra en el asiento posterior. Sin embargo, al llegar, la señora Vitelli dio a
su hija un beso, la abrazó y  desapareció de la escena, dejando que los recién
casados entraran solos en el enorme dormitorio que habían destinado para ellos.

Apollonia llevaba todavía el vestido y  el velo nupciales. Los criados ya habían
subido el baúl y  la maleta. Sobre una mesita había una botella de vino y  una
bandeja con pasteles. La muchacha se quedó quieta en el centro de la habitación,
esperando a que Michael diera el primer paso. Pero Michael, ahora que estaba a
solas con ella, ahora que era legalmente suya, ahora que nada le impedía
disfrutar de aquel cuerpo con el que había soñado todas las noches, no sabía qué
hacer. La observó dejar el velo sobre una silla y  colocar con cuidado la corona
nupcial encima de una de las mesitas, cubierta de los frascos de perfumes y
cremas que él había comprado en Palermo.

Michael apagó las luces, pensando que la muchacha prefería que la oscuridad
ocultara su cuerpo mientras se desvestía. Pero la luna siciliana que entraba por
las ventanas daba una relativa claridad al dormitorio. De modo que también
cerró las ventanas, aunque no del todo, pues hacía mucho calor.

La muchacha seguía de pie junto a la mesa del centro, por lo que Michael
salió de la habitación y  bajó al cuarto de baño. Luego tomó un vaso de vino con
el doctor Taza y  Don Tommasino, en el jardín, mientras las mujeres se
preparaban para acostarse.

Esperaba que, a su regreso, Apollonia estuviera metida en la cama. Le
extrañaba que la madre no se hubiese quedado para ayudarla a desvestirse. Tal
vez lo que Apollonia deseaba era que la ayuda partiese de él. Pero Michael
estaba seguro de que era una muchacha demasiado tímida e inocente para que se
le ocurriese siquiera algo así.

Al regresar al dormitorio, Michael se sorprendió de encontrarlo
completamente a oscuras. Las ventanas estaban cerradas del todo. A tientas, se



acercó a la cama y  notó el cuerpo de Apollonia debajo de las sábanas. Se
desvistió y  se metió en el lecho. Alargó una mano y  tocó una piel desnuda y
sedosa. Era evidente que Apollonia no se había puesto el camisón, lo cual encantó
a Michael. Lentamente, con sumo cuidado, puso una mano en el hombro de ella,
para que se volviera hacia él. Ella giró sobre sí misma muy  despacio y  los dedos
de él rozaron un seno suave, pleno. Michael la tomó entonces con fuerza entre sus
brazos, mientras le daba un profundo y  apasionado beso en la boca.

La carne y  el sedoso cabello de Apollonia, que mostraba un súbito
entusiasmo, lo envolvieron en un frenesí tan erótico como virginal. Cuando
Michael la penetró, ella soltó un grito ahogado, permaneció quieta por un instante
y  a continuación empujó la pelvis contra él y  le rodeó la cintura con las piernas.
Cuando ambos alcanzaron el orgasmo estaban unidos con tanta fiereza, y
presionaban el uno contra el otro con tanta violencia, que al separarse sintieron un
temblor semejante a los espasmos que anteceden a la muerte.

En el curso de las noches y  semanas que siguieron, Michael Corleone
comprendió el motivo por el cual los pueblos socialmente primitivos concedían
una importancia enorme a la virginidad. Fue un período de sensualidad y
sentimiento de poder masculino que nunca antes había experimentado. En
aquellos primeros días, Apollonia se convirtió casi en su esclava. Existiendo
confianza y  amor, la conversión de una muchacha virgen en « mujer»  es algo
tan delicioso como una fruta en su punto exacto de madurez.

Ella, por su parte, hizo que se desvaneciese un poco la atmósfera
excesivamente masculina que se respiraba en la villa. Había despedido a su
madre al día siguiente de la boda. La mesa de la casa, que ella presidía, tenía un
nuevo encanto. Don Tommasino cenaba con la pareja todas las noches, y  el
doctor Taza, en el jardín, contaba una y  otra vez sus viejas historias, mientras
bebían unos vasos de buen vino. Las veladas, pues, eran plácidas y  agradables.
Luego, en su dormitorio, los recién casados pasaban horas haciendo el amor.
Michael no se cansaba del escultural cuerpo de Apollonia, ni de su cutis color
miel, ni de sus grandes y  bellos ojos negros, unos ojos que la pasión embellecía
aún más. Su carne perfumada tenía para Michael un enorme poder afrodisíaco,
y  su pasión virginal prolongaba el anhelo de la primera vez, por lo que en
ocasiones, cuando llegaba la aurora los sorprendía exhaustos y  todavía despiertos.
Otras veces, y  a pesar del cansancio, Michael no podía conciliar el sueño.
Entonces se sentaba junto a la ventana y  contemplaba durante largo rato el
dormido y  desnudo cuerpo de su esposa. Su rostro, más encantador si cabe
cuando dormía, era perfecto; tanto, que Michael sólo había visto rostros parecidos
en los libros de arte. Era un rostro de Madonna, virginal y  sensual al mismo
tiempo.

Durante la primera semana de su matrimonio, Michael y  Apollonia salieron
cada día a merendar al campo y  a pasear en el Alfa-Romeo. Pero un día Don



Tommasino le dijo a Michael que el matrimonio había hecho que su presencia e
identidad fueran conocidos de todos en aquella parte de Sicilia, por lo que sería
preciso tomar precauciones contra los enemigos de la familia Corleone, capaces
de penetrar incluso en aquel refugio. Don Tommasino puso guardias alrededor de
la villa y  encargó a Calo y  Fabrizzio que protegieran los muros de la finca.
Michael y  su esposa debieron conformarse, a partir de aquel momento, con
permanecer dentro de los límites de ésta. Por aquellos días, además, Don
Tommasino dejó de ser el hombre alegre que hasta entonces había sido, para
mostrarse preocupado, según dijo el doctor Taza, por una serie de problemas
provocados por el nuevo jefe de la Mafia de Palermo.

Una noche, en el jardín, una vieja sirvienta de la casa trajo a Michael un
plato de olivas, y  preguntó:

—¿Es cierto lo que dicen todos, que es usted el hijo de don Corleone, de
Nueva York, el Padrino?

Michael advirtió que Don Tommasino hacía una mueca de disgusto. Sin
embargo, a la vieja criada parecía importarle tanto conocer la verdadera
identidad de Michael, que respondió que sí, que era cierto lo que todos decían.

—¿Conoce usted a mi padre? —le preguntó a la anciana.
La mujer se llamaba Filomena, tenía la cara tan arrugada y  morena como un

nogal, y  los pocos dientes que le quedaban, amarillentos. Por vez primera desde
que Michael estaba en la villa, la mujer le sonrió.

—El Padrino me salvó la vida, por no hablar de mis sesos —apuntó Filomena.
Era evidente que quería añadir algo más, por lo que Michael le dirigió una

amistosa sonrisa, como para darle ánimos. Con voz temblorosa, la vieja criada
inquirió:

—¿Es cierto que Luca Brasi ha muerto? Michael asintió y  quedó sorprendido
al observar que la mujer soltaba un suspiro de alivio y  hacía la señal de la cruz al
decir:

—Dios me perdone, pero ojalá esté en lo más profundo del infierno.
Michael sintió que aquellas palabras despertaban su antigua curiosidad

respecto a Brasi. De pronto intuyó que aquella mujer conocía la historia que
Hagen y  Sonny  nunca habían querido contarle. Así pues, le sirvió a la anciana un
vaso de vino y  la invitó a tomar asiento.

—Hábleme de mi padre y  de Luca Brasi —le pidió—. ¿Cómo se hicieron
amigos y  por qué Luca Brasi era tan leal a mi padre? No tema, puede hablar con
toda tranquilidad.

Los negros ojos de Filomena buscaron los de Don Tommasino, quien con un
leve gesto dio su permiso. Filomena, pues, procedió a contar su historia.

Treinta años antes, Filomena había sido comadrona en la ciudad de Nueva
York. Prestaba sus servicios exclusivamente a la colonia italiana, y  como las
mujeres estaban siempre embarazadas, prosperó. Cuando los médicos trataban



de interferir en algún parto difícil, Filomena les cantaba las cuarenta. Por aquel
entonces, su marido era propietario de una próspera tienda de comestibles. Hacía
años que había muerto, y  ella rezaba por él todas las noches, a pesar de que
siempre había sido muy  jugador y  nunca se había preocupado de ahorrar para el
día de mañana.

Una maldita noche, treinta años atrás, cuando todas las personas honradas
dormían, llamaron a la puerta de Filomena. Ella no se asustó, naturalmente, pues
era la hora que muchos niños escogían para venir al mundo. Por lo tanto, se vistió
y  abrió la puerta. En el rellano estaba Luca Brasi, cuya fama era, ya entonces,
siniestra. También se sabía que permanecía soltero. Al ver que se trataba de él,
Filomena se asustó. Pensó que pretendía causar algún daño a su marido, debido
tal vez a que éste se había negado a hacerle algún pequeño favor.

Pero no se trataba de nada de eso. Brasi le dijo a Filomena que en una casa
situada a cierta distancia había una mujer que estaba a punto de dar a luz, y  que,
por lo tanto, debería acompañarlo. Filomena sintió de inmediato que algo no
encajaba. Aquella noche, la cara de Brasi, de ordinario tan brutal, parecía la de
un hombre pacífico. Para librarse de él, Filomena le dijo que sólo atendía a
parturientas cuya historia conocía, pero Brasi le mostró un fajo de billetes y, en
tono rudo, le ordenó que hiciera lo que le pedía. Naturalmente, ella no se atrevió
a negarse.

En la calle los aguardaba un Ford. Su conductor tenía un aspecto tan
amenazador como el de Brasi. En menos de treinta minutos llegaron a una casita
de madera, en Long Island, poco después de pasar el puente. Evidentemente, allí
vivían Luca Brasi y  sus compinches, pues en la cocina Filomena vio a algunos
hombres que bebían y  jugaban a las cartas. Brasi condujo a la comadrona hasta
un dormitorio en el piso de arriba. En la cama había una muchacha joven, con
aspecto de irlandesa, muy  maquillada y  con el pelo de color rojo; tenía el vientre
muy  hinchado. Cuando vio a Brasi, la muchacha volvió la cabeza, aterrorizada
ante el odio diabólico que se reflejaba en el rostro de éste. Al recordarlo,
Filomena volvió a santiguarse.

Para no alargar demasiado el relato, diremos que Brasi salió de la habitación
y  que fueron dos de sus hombres quienes ayudaron a la comadrona. Después de
nacer la niña, la madre, exhausta, se sumió en un profundo sueño. Llamaron a
Brasi, y  Filomena, que había envuelto a la recién nacida en una fina toalla, alargó
el bulto a Luca y  dijo:

—Si es usted el padre, hágase cargo, Mi trabajo ha terminado.
Brasi la miró, con aire malvado, y  repuso:
—Sí, soy  el padre. Pero no quiero que viva nadie de esa raza. Llévela al

sótano y  arrójela a la caldera.
Por un instante Filomena pensó que no había oído bien. Le extrañaba el tono

con que había pronunciado la palabra « raza» . ¿Se debía a que la chica no era



italiana? ¿O quizá porque se trataba de una prostituta? ¿O acaso Brasi había
pretendido decir que no quería que viviera nadie de su propia raza? Era
imposible, debía de haber hablado en broma. Filomena, ásperamente, replicó:

—Es su hija; haga lo que quiera.
Y trató de entregarle nuevamente la niña.
En aquel momento, la madre despertó, y  al ver que Luca Brasi arrojaba

violentamente a la recién nacida contra el pecho de Filomena, con voz débil
musitó:

—Lo siento, Luca, lo siento.
Rápidamente, Brasi se volvió hacia ella. Fue terrible, realmente terrible.

Parecían dos animales salvajes. No eran humanos. El odio que se profesaban
estalló con furiosa violencia. En aquellos momentos nada existía para ellos, ni
siquiera la niña que acababa de llegar al mundo. Y, sin embargo, era evidente
que entre ellos existía una extraña pasión. Pero nada bueno podía esperarse de
una pasión como aquélla; estaba condenada. Luego, Luca Brasi miró a Filomena
y  masculló:

—Obedezca. Le pagaré una fortuna.
Filomena quedó muda de terror. Sacudió la cabeza y, tras un gran esfuerzo,

murmuró:
—Hágalo usted, que es el padre. Brasi no respondió. En su mano apareció un

cuchillo, que acercó a la garganta de Filomena.
—Voy  a cortarle la cabeza —rugió. La comadrona sufrió entonces un fuerte

colapso, y  casi sin darse cuenta se encontró de pronto en el sótano, con Luca.
Seguía sosteniendo a la niña, que había permanecido completamente silenciosa.
De haber llorado, pensaba Filomena, tal vez aquel monstruo habría sentido
lástima de ella.

Uno de los hombres debía de haber abierto la puerta de la caldera, pues se
veía el fuego. Brasi volvió a sacar el cuchillo… y  a Filomena no le cupo duda
alguna de que lo utilizaría. A un lado tenía las llamas; al otro, los ojos de Brasi,
unos ojos bestiales, propios de un loco. Sintió que el hombre la empujaba, como
si pretendiera arrojarla también a ella a la caldera, y …

Al llegar a este punto, Filomena calló. Juntó las manos sobre su regazo y  miró
fijamente a Michael. Éste, que comprendió que quería seguir hablando, preguntó:

—¿Lo hizo?
Filomena asintió, y  sólo después de beber un buen sorbo de vino, de

santiguarse y  de musitar una plegaria, pudo continuar su relato. Brasi le dio un
fajo de billetes y  la condujo hasta su casa. Ella sabía que si decía una sola
palabra del asunto a alguien, él la mataría. Dos días después, se enteró de que
Brasi había asesinado a la muchacha irlandesa, la madre de su hija, y  la policía
lo había arrestado. Filomena, presa del pánico, fue a ver al Padrino y  le contó la
historia. Don Corleone le ordenó que no dijera nada, que él se ocuparía de



arreglarlo todo. Por aquel entonces Brasi no trabajaba para Don Corleone.
Antes de que el Padrino pudiera ocuparse del asunto, Luca Brasi trató de

suicidarse en su celda, cortándose la garganta con un trozo de vidrio. Lo
trasladaron a la enfermería de la prisión y, mientras se recuperaba, Don
Corleone lo arregló todo. La policía se encontró sin pruebas que llevar a los
tribunales, y  Luca Brasi fue puesto en libertad.

Aunque Don Corleone le aseguró a Filomena que nada tenía que temer de
Brasi, como tampoco de la policía, ella sentía remordimientos. Sus nervios
estaban destrozados y  no se veía con fuerzas para seguir ejerciendo su profesión.
Finalmente, consiguió persuadir a su marido de que vendiera la tienda y
regresaran a Italia. Él, que era un buen hombre, estaba al corriente de todo y
supo comprender. Pero era un hombre débil, y  en Italia perdió el poco dinero que
habían ahorrado en América. Cuando murió, ella no tuvo más remedio que
colocarse de sirvienta. Filomena terminó de contar su historia. Se sirvió otro vaso
de vino y  añadió, dirigiéndose a Michael:

—Bendigo el nombre de su padre. Siempre que se lo pedía, me enviaba
dinero, y  me salvó de Brasi. Dígale que rezo por él todas las noches, y  que no
debe temer a la muerte.

Cuando la mujer se hubo marchado, Michael preguntó a Don Tommasino:
—¿Es verdad lo que ha contado?
El capomafia asintió con la cabeza, y  Michael pensó que no era extraño que

nadie hubiera querido contarle aquella historia.
A la mañana siguiente, Michael sintió deseos de hablar con Don Tommasino

de lo que Filomena le había contado, pero le dijeron que había tenido que
marchar urgentemente a Palermo. Cuando regresó, por la noche, se llevó aparte
a Michael. Habían llegado noticias de América, explicó. Noticias malas, muy
malas: Santino Corleone había sido asesinado.
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Los primeros rayos del sol siciliano penetraron en el dormitorio de Michael. Éste
despertó y  al sentir el cuerpo de Apollonia junto al suyo, comenzó a hacerle el
amor. Cuando hubieron terminado, Michael, como siempre, se sintió maravillado
por la belleza y  la pasión de su esposa.

Apollonia abandonó la habitación y  bajó al cuarto de baño. Michael, todavía
desnudo y  con los suaves rayos del sol acariciando su cuerpo, encendió un
cigarrillo, que fumó tendido en el lecho. Era la última mañana que pasarían en la
casa. Don Tommasino lo había dispuesto todo para que se trasladaran a otra
localidad, en la costa meridional de Sicilia. Apollonia, que estaba en el primer
mes de embarazo, quería ir a pasar unas semanas con su familia, por lo que se
reuniría con él más tarde.

La noche anterior, Don Tommasino se había reunido con Michael en el
jardín, después de que Apollonia se hubiera acostado. El Don se había mostrado
muy  preocupado, y  admitió que la seguridad del hijo menor del Padrino le
quitaba el sueño.

—Tu casamiento ha atraído la atención de todo el mundo sobre ti —dijo Don
Tommasino—, y  me extraña que tu padre no haya ordenado que te
trasladásemos a otro lugar. En lo que a mí se refiere, bastantes preocupaciones
tengo con los jóvenes radicales de Palermo. Les he ofrecido algunos arreglos
sumamente ventajosos para ellos, que es mucho más de lo que se merecen, pero
esos cerdos lo quieren todo. No logro comprender su actitud. Han intentado
asesinarme, pero no soy  presa fácil. Todavía sigo siendo demasiado fuerte. Es
curioso, pero todos los jóvenes, por inteligentes que sean, tienen el mismo
defecto: lo quieren todo.

Luego Don Tommasino le dijo a Michael que Fabrizzio y  Calo lo
acompañarían, como guardaespaldas, en el Alfa-Romeo. Se despidieron antes de
acostarse, ya que a la mañana siguiente el Don debía marcharse muy  temprano
para resolver algunos asuntos en Palermo. Michael recibió órdenes dé no poner
al corriente de su traslado al doctor Taza, ya que éste tenía pensado pasar la
noche en Palermo y  podía irse de la lengua.

Michael había advertido que Don Tommasino tenía problemas por la cantidad
de hombres armados que había visto patrullar alrededor de la villa. Además, en
el interior de la casa habían aparecido algunos fieles pastores con sus lupare a
punto. El mismo Don Tommasino iba siempre armado, y  un guardaespaldas le
seguía constantemente.

El sol calentaba con fuerza. Michael apagó la colilla del cigarrillo, se puso unos
pantalones y  una camisa, y  se caló una gorra como la que llevaban la may oría



de los sicilianos. Todavía descalzo, miró por la ventana y  vio a Fabrizzio sentado
en una de las sillas del jardín; estaba peinándose y  su lupara descansaba
descuidadamente encima de la mesa del jardín. Michael silbó y  Fabrizzio dirigió
la vista hacia la ventana.

—Prepara el coche —le indicó Michael—. Saldré dentro de cinco minutos.
¿Dónde está Calo?

Fabrizzio se levantó. Llevaba la camisa desabrochada, dejando al descubierto
las líneas azules y  rojas del tatuaje que le cubría el pecho.

—Calo está en la cocina, tomándose una taza de café —respondió—. ¿Irá su
esposa con usted?

Michael lo miró, malhumorado. Le parecía que Fabrizzio llevaba unas
semanas mirando demasiado a Apollonia. Claro que jamás se atrevería a hacer
la más leve insinuación a la esposa de un amigo del Don. Semejante cosa era, en
Sicilia, el camino más seguro hacia el cementerio.

—No —respondió Michael fríamente—. Primero irá a pasar unos días con su
familia. Se reunirá con nosotros más tarde.

Fabrizzio se dirigió rápidamente al lugar que servía de garaje para el Alfa-
Romeo. Michael fue a lavarse. Apollonia ya había salido del cuarto de baño y
debía de estar en la cocina, preparando el desay uno. Sin duda querría compensar
el remordimiento que sentía por el hecho de desear ver una vez más a su familia
antes de viajar hacia el otro extremo de Sicilia para reencontrarse con Michael.
Don Tommasino se encargaría de trasladarla hasta allí.

Terminado su aseo, Michael se dirigió a la cocina, donde Filomena le dio una
taza de café y, con timidez, se despidió de él.

—Cuando vea a mi padre, le hablaré de usted —le prometió Michael.
En ese momento Calo entró en la cocina.
—El coche está preparado —anunció—. ¿Quiere que me ocupe de su

equipaje?
—No, gracias —respondió Michael—. Lo llevaré yo. ¿Dónde está Apollonia?
Calo esbozó algo parecido a una sonrisa.
—Está sentada en el asiento del conductor, muriéndose de ganas de apretar el

acelerador. Se convertirá en una verdadera americana antes incluso de llegar a
América —comentó.

Nunca se había oído decir que una campesina siciliana se hubiera puesto al
volante de un automóvil, pero a veces Michael permitía a su esposa conducir el
Alfa-Romeo, siempre dentro de los muros de la villa, naturalmente. En tales
ocasiones él se sentaba a su lado, para evitar las posibles consecuencias de los
errores que cometía, como pisar el acelerador en lugar del freno, por ejemplo.

—Vé a buscar a Fabrizzio y  esperadme en el coche —indicó Michael a Calo.
Subió nuevamente al dormitorio, a buscar el equipaje, ya preparado. Antes

de coger las maletas, miró por la ventana y  vio que el coche no estaba



estacionado delante de la puerta de la cocina, sino de los escalones que conducían
al porche. En el interior del automóvil, Apollonia simulaba conducir, mientras
Calo colocaba la bolsa de la comida en el asiento trasero. Michael sonrió, pero
enseguida hizo una mueca de disgusto al observar que, un poco más lejos,
Fabrizzio iba de un lado para otro, sin hacer nada y  sin motivo aparente. ¿Qué
diablos le ocurría? Notó que el guardaespaldas miraba hacia atrás una y  otra vez,
y  le pareció que lo hacía de modo furtivo. Tendría que tomar medidas con
respecto a él, pensó. Luego, comenzó a bajar por la escalera, y  decidió pasar por
la cocina para dar un último adiós a Filomena.

—¿El doctor Taza todavía está durmiendo? —preguntó a la anciana criada.
—Los gallos viejos no pueden saludar al sol —dijo Filomena en tono,

socarrón—. El doctor se fue a Palermo, anoche.
Michael se echó a reír. Abrió la puerta de la cocina y  aspiró el perfume de los

limoneros. Vio a Apollonia hacerle señas de que no se moviera, y  comprendió
que quería llevar el coche hasta el lugar donde él se hallaba. Junto al automóvil,
con la lupara en la mano, Calo sonreía. De Fabrizzio, ni rastro. En ese instante,
Michael lo comprendió todo.

—¡No! ¡No! —gritó dirigiéndose a su esposa.
Pero su grito quedó ahogado por una tremenda explosión, producida al hacer

girar Apollonia la llave del encendido. La puerta de la cocina quedó hecha
astillas, y  la onda expansiva envió a Michael a tres metros de distancia. Algunas
piedras que cayeron del techo de la villa lo hirieron en el hombro, mientras que
otra, cuando y a estaba en el suelo, le dio en la cabeza. Antes de perder el
conocimiento vio que del Alfa-Romeo sólo quedaban las cuatro ruedas y  los dos
ejes.

Cuando recobró el sentido, Michael se encontró en una habitación oscura. Oía
voces, pero eran tan débiles que no llegaba a entender qué decían.
Instintivamente, simuló estar todavía inconsciente, pero las voces cesaron.
Alguien que estaba junto a la cama dijo:

—Bien, ya ha vuelto en sí.
La luz de una lámpara hirió las pupilas de Michael, que entonces se dio cuenta

de que quien había hablado era el doctor Taza.
—Permíteme examinarte. Es cuestión de un minuto. Luego volveremos a

apagar la luz —explicó Taza, mientras con una pequeña linterna le estudiaba los
ojos—. Te pondrás bien muy  pronto —añadió, y  volviéndose hacia alguien a
quien Michael no podía ver, dijo—: Puede hablar con él.

El médico se había dirigido a Don Tommasino, que estaba sentado en una
silla, cerca del lecho. Ahora Michael lo vio, claramente. El Don le decía:

—Michael, Michael ¿puedo hablar contigo? ¿O prefieres descansar?



Michael hizo un ademán de que hablara.
—¿Fue Fabrizzio el que sacó el coche del garaje? —preguntó Don

Tommasino.
Michael, aun sin saberlo, sonrió. Era una sonrisa fría, y  con ella quiso decir

que sí, que había sido Fabrizzio.
Don Tommasino añadió:
—Fabrizzio ha desaparecido. Escucha, Michael. Has estado inconsciente

durante casi una semana. ¿Comprendes? Todos piensan que has muerto. Ahora,
pues, es cuando más seguro estás. Ya no se preocuparán de ti. Informé de
inmediato a tu padre, y  acabo de recibir sus instrucciones. No tardarás en
regresar a América. Entretanto, descansarás aquí. Estás en plena montaña, en
una granja de mi propiedad. Los de Palermo han hecho las paces conmigo,
ahora que suponen que has muerto, lo que demuestra que era a ti a quien
perseguían. Querían acabar contigo, pero haciendo creer a todo el mundo que la
presa era yo. He pensado que debías estar informado de la situación. En cuanto a
todo lo demás, déjalo de mi cuenta. Tú limítate a permanecer tranquilo y  a
recuperarte.

De pronto, Michael lo recordó todo. Sabía que su esposa había muerto, al
igual que Calo. Pensó en la vieja criada. No podía acordarse de si había salido
con él de la cocina.

—¿Y Filomena? —murmuró.
—No le pasó nada —respondió Don Tommasino—. Sólo le sangró un poco la

nariz, debido a la explosión. No te preocupes por ella.
—Diga a sus pastores que el que me entregue a Fabrizzio será dueño de las

mejores tierras de Sicilia —indicó Michael.
Don Tommasino y  el doctor Taza soltaron un suspiro de alivio. El primero

cogió un vaso que estaba sobre una mesilla de noche y  bebió un trago. El licor
debía de ser muy  fuerte, pues Don Tommasino sacudió la cabeza y  se
estremeció. El doctor Taza, en tono de resignación, dijo a Michael:

—Eres viudo, muchacho. Y eso es raro en Sicilia.
Tal vez había pensado que el « honor»  que suponía ser uno de los pocos

viudos de la isla le serviría de consuelo.
Con un movimiento de la mano, Michael indicó a Don Tommasino que se

acercara. El Don se sentó en la cama y  aproximó el oído a la boca de Michael.
—Diga a mi padre que quiero regresar a casa —susurró Michael—. Y dígale

también que quiero ser su hijo.
Pero debería pasar otro mes antes de que Michael se recobrara de sus

heridas, y  otros dos antes de que todos los papeles estuvieran listos. Sólo entonces
fue en avión de Palermo a Roma y  de Roma a Nueva York. Habían pasado tres
meses, y  seguía sin saberse nada de Fabrizzio.
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Tras graduarse, Kay  Adams se empleó como maestra en una escuela de su
ciudad natal, New Hampshire. Durante los seis meses que siguieron a la
desaparición de Michael, telefoneó cada semana a la señora Corleone,
preguntándole por él. La anciana siempre le decía lo mismo:

—Eres una buena chica, pero debes olvidarte de Mikey  y  buscar un marido
que te convenga.

Las palabras de la señora Corleone no ofendían a la muchacha, quien
comprendía que lo decía por su bien.

Cierto día, terminado un primer semestre escolar, Kay  decidió ir a Nueva
York para comprar algo de ropa y  ver a algunas de sus antiguas compañeras de
estudios. También pensó que tal vez le convendría buscar un empleo allí. Hacía
mucho tiempo que no visitaba la gran ciudad. Durante casi dos años había vivido
como una solterona, leyendo y  enseñando, sin salir con muchachos ni con
amigas. Incluso había dejado de telefonear a Long Beach. Sabía que tenía que
cambiar de modo de vida, pues se sentía cada vez más irritable y  desgraciada.
Siempre había creído que Michael le escribiría o que, al menos, le haría saber de
él. Pero no lo había hecho, y  eso hacía que se sintiera profundamente humillada;
no comprendía por qué Michael desconfiaba de ella.

A la mañana siguiente, Kay  tomó el tren, y  a media tarde se encontraba y a
en un hotel de Nueva York. Pero todas sus amigas estaban trabajando; tendría que
llamarlas por la noche. Por otra parte, no tenía ganas de ir de compras, pues el
largo viaje en tren la había fatigado. Sola en la habitación del hotel, pensó en las
veces que ella y  Michael habían hecho el amor, y  el recuerdo la llenó de tristeza.
Entonces se le ocurrió telefonear a la madre de Michael.

Contestó una ruda voz masculina cuy o acento era típicamente neoy orquino.
Kay  pidió por la señora Corleone, y  al cabo de unos minutos de silencio, oyó la
inconfundible voz de la madre de Michael, que preguntaba quién le hablaba.

La muchacha se sintió un poco turbada al responder:
—Soy  Kay  Adams, señora Corleone. ¿Se acuerda de mí?
—Desde luego que me acuerdo. ¿Por qué dejaste de telefonearme? ¿Acaso te

has casado?
—¡Oh, no! Es que he tenido mucho trabajo.
A Kay  le sorprendió el que a la anciana le hubiese disgustado que dejara de

llamarla.
—¿Ha sabido algo de Michael? —quiso saber Kay—. ¿Está bien?
Tras unos segundos de silencio, la señora Corleone, con voz firme, contestó:
—Mikey  está en casa. ¿No te ha llamado? ¿No os habéis visto?
Kay  sintió un vacío en el estómago, y  con voz temblorosa y  lágrimas en los

ojos, preguntó:



—¿Cuándo ha llegado?
—Hace seis meses.
Se sentía avergonzada por el hecho de que la madre de Michael supiera que

éste la había tratado de modo tan descortés. Luego notó que la cólera se
apoderaba de ella. Cólera contra Michael, contra su madre, contra todos aquellos
italianos incapaces de mantener una amistad aun cuando el amor hubiera
desaparecido. ¿Es que Michael no había pensado que ella sufriría por él? ¿Es que
ignoraba que en la vida de una mujer no todo se reducía a hacer el amor? ¿Es
que la había tomado por una de esas chicas italianas que se suicidaban cuando el
hombre que la había seducido se negaba a casarse con ellas?

—Muchas gracias, señora Corleone —dijo intentando contener la furia—. Me
alegro de que Michael haya regresado y  de que esté bien. No volveré a
telefonear, se lo prometo.

La voz de la señora Corleone llegó impaciente a través del hilo, como si no
hubiese oído nada de lo que Kay  había dicho:

—Sé que quieres ver a Mikey, y  quiero que vengas enseguida. Le darás una
agradable sorpresa. Toma un taxi, y  cuando llegues, di al hombre que está en la
puerta que pague la carrera. Dile al conductor que le pagarás el doble de lo que
marque el taxímetro, pues de lo contrario no querrá venir a Long Beach. Pero no
le pagues. De eso se ocupará el hombre que estará en la puerta.

—No voy  a ir, señora Corleone —repuso Kay, secamente—. Si Michael
deseara verme, me habría telefoneado. Es evidente que no quiere reanudar
nuestras relaciones.

Con aspereza, la madre de Michael replicó:
—Eres muy  simpática y  tienes las piernas muy  bonitas, pero la inteligencia

no te sobra. No vendrás para verlo a él, sino a mí. Soy  yo la que quiere hablar
contigo. Ven de inmediato. Y no pagues el taxi. Te estaré esperando.

La señora Corleone colgó el auricular.
Kay  podría haber vuelto a llamar para decir que no iría, pero sabía que tenía

que ver a Michael y  hablar con él. Si se hallaba en su casa, significaba que ya no
corría peligro. Saltó de la cama y  comenzó a arreglarse. Se maquilló y  vistió con
sumo cuidado, procurando que todo fuera perfecto. Pero cuando se disponía a
partir, se miró en el espejo. ¿Era más atractiva que antes? ¿O menos? Sus curvas
eran más pronunciadas, sus labios más llenos, y  sus senos habían aumentado de
tamaño, algo, pensó Kay, que gustaba a los italianos, aun cuando Michael solía
decirle que le gustaba el que fuera delgada. Sin embargo, ya nada de eso
importaba. Estaba claro que Michael y a no quería saber nada de ella. Su silencio
lo demostraba.

El taxista se negó a conducirla a Long Beach hasta que, sonriendo, Kay  le
dijo que le pagaría el doble de lo que marcara el contador. El trayecto duró casi
una hora, y  al llegar la muchacha comprobó que la finca había cambiado desde



la última vez que estuvo allí. La rodeaba una valla, y  una gran puerta de hierro
cerraba la entrada. Un hombre vestido con pantalones holgados, camisa de color
rojo y  chaqueta blanca, abrió la puerta, acercó la cabeza a la ventanilla del taxi,
para leer lo que marcaba el taxímetro, y  dio unos billetes al conductor. Cuando
vio que éste no se quejaba de la cantidad recibida, bajó del coche y  se encaminó
hacia la casa principal. Para sorpresa de Kay, quien abrió la puerta fue la señora
Corleone, que la abrazó cariñosamente. Luego, con expresión crítica, la miró de
arriba abajo, y  sentenció:

—Eres una chica hermosa. Mis hijos son unos estúpidos.
Seguidamente condujo a Kay  a la cocina. Sobre la mesa había una bandeja

llena de comida, y  en el hornillo una cafetera.
—Michael no tardará en llegar —dijo la anciana—. Se llevará una gran

sorpresa.
Se sentaron la una al lado de la otra, y  la anciana insistió en que comiera algo,

mientras procedía a interrogarla. Se mostró complacida al enterarse de que era
maestra, había viajado a Nueva York para ver a sus amigas y  tenía veinticuatro
años. A cada respuesta de Kay, la señora Corleone asentía con la cabeza, como si
todo concordara con lo que ella había imaginado. La muchacha estaba tan
nerviosa, que se limitaba a contestar escuetamente las preguntas que la madre de
Michael le formulaba.

A través de la ventana de la cocina, Kay  vio que un coche se detenía frente a
la casa. De él se apearon tres hombres, uno de los cuales era Michael, que se
puso a hablar con uno de sus acompañantes. De pronto Kay  observó que tenía el
lado izquierdo de la cara desfigurado. Curiosamente, pensó que seguía siendo
igual de atractivo que antes, pero no pudo contener las lágrimas. Le vio sacar un
pañuelo del bolsillo y  sonarse la nariz, mientras se dirigía a la entrada de la casa.
Luego, oy ó abrirse la puerta.

Momentos después, Michael apareció en la cocina. Al verla, permaneció
impasible para, a continuación, esbozar una sonrisa. Kay, que hubiera querido
limitarse a saludarlo fríamente, se puso de pie y  se echó en sus brazos. Michael la
besó en la húmeda mejilla, y  ambos permanecieron abrazados hasta que ella
dejó de llorar. Entonces, Michael la condujo hasta donde estaba su automóvil,
despidió a los guardaespaldas, y  juntos salieron a dar un paseo en coche.

—Siento haber llorado, Michael —se disculpó Kay —. Es que no sabía que la
herida fuera tan grave.

Michael rió y  se palpó la parte izquierda del rostro.
—¿Te refieres a esto? No tiene importancia. Sólo me produce algunas

molestias en el seno nasal. Ahora que estoy  en casa seguramente me someteré a
tratamiento médico. No podía escribirte, Kay, ni podía comunicarme contigo de
ninguna manera. Ante todo, quiero que comprendas eso.

—Lo comprendo, Michael.



—Tengo un apartamento en la ciudad —dijo Michael—. ¿Quieres que
vayamos allí o prefieres comer en un restaurante?

Por unos instantes, mientras el coche avanzaba por la carretera que conducía
a Nueva York, ambos permanecieron en silencio, hasta que Michael preguntó:

—¿Terminaste tus estudios?
—Sí. Y ahora soy  maestra en una escuela de mi ciudad. ¿Encontraron al

verdadero asesino del policía? Supongo que sí, puesto que estás en casa otra vez.
Michael tardó unos segundos en contestar.

—Sí, lo encontraron. La noticia apareció en todos los periódicos de Nueva
York. ¿No la leíste?

Kay  dejó escapar un suspiro de alivio al saber que Michael, según él mismo
acababa de declarar, no era un criminal.

—El único periódico neoy orquino que se recibe en mi ciudad es el Times.
Debí de pasar por alto la noticia. Si la hubiese leído, habría llamado a tu madre de
inmediato. Es gracioso, pero por la forma en que tu madre hablaba, casi llegué a
creer que eras tú el asesino. Y justo antes de que llegaras, mientras bebíamos una
taza de café, me explicó que el criminal había confesado.

—Es que quizá mi madre también pensó, al menos al principio, que había sido
y o —dijo Michael.

—¿Tu propia madre?
—Las madres son como los policías: siempre creen lo peor.
Michael aparcó el coche en un garaje de la calle Mulberry. El propietario

parecía conocerlo. Luego la condujo hasta una vieja casa situada a la vuelta de la
esquina, que era como tantas otras del humilde vecindario. Pero cuando Michael
abrió la puerta del apartamento, Kay  se encontró con que el interior era
sumamente lujoso. Consistía en una enorme sala de estar, una espaciosa cocina y
un dormitorio. En un rincón de la primera habitación, había un bar, y  Michael
preparó bebida para ambos. Se sentaron en un sofá, el uno junto al otro, y
Michael propuso:

—¿Por qué no nos vamos al dormitorio?
Kay, después de beber un buen sorbo, sonrió y  repuso:
—Bueno.
Para ella, todo fue casi igual a como había sido antes, salvo que Michael era

ahora más rudo, más directo, menos tierno. Parecía permanentemente en
guardia contra ella. Pero Kay  no quería quejarse; los hombres eran más
sensibles en situaciones como ésa, pensó. Por otra parte, le sorprendió ver que
después de casi dos años de ausencia consideraba la cosa más natural del mundo
el acostarse con Michael. Era como si nunca se hubieran separado.

—Podías haberme escrito, podías haber confiado en mí —dijo Kay,
acurrándose contra su cuerpo—. Habría practicado la omertà de Nueva
Inglaterra. Los y anquis somos muy  reservados.



Michael rió quedamente y  dijo:
—Jamás imaginé que me esperarías después de lo que sucedió.
—Nunca creí que hubieras matado a aquellos dos hombres. A pesar de que tu

madre, por la forma en que me hablaba, me hizo dudar, en realidad nunca lo
creí. Te conozco demasiado bien.

En la oscuridad de la habitación, Kay  oy ó que Michael suspiraba.
—Si lo hice o no lo hice, es algo que no importa. Eso es lo que quiero que

comprendas.
A Kay  le asombró el tono gélido de su voz.
—Dímelo claramente ¿fuiste o no fuiste tú? —inquirió.
Michael se sentó en la cama y  encendió un cigarrillo.
—Si te pidiera que te casaras conmigo ¿tendría que responder a esta pregunta

antes de que me contestaras?
—Te quiero, Michael, y  eso es lo único que me importa. Y si tú me quisieras,

no tendrías miedo de decirme la verdad. No temerías que pudiera denunciarte a
la policía. ¿Que eres un gángster? Me tiene sin cuidado. En cambio, lo que sí me
preocupa es el hecho de que no me amas. Y lo prueba el que ni siquiera me
telefonearas a tu regreso.

Un poco de ceniza del cigarrillo de Michael cay ó sobre la desnuda espalda de
Kay, quien, al sentir la quemadura, dijo, bromeando:

—Deja de torturarme; no hablaré.
Michael no se rió. En voz baja y  átona, dijo:
—Cuando llegué a casa no sentí auténtica alegría al ver a mis padres, a mi

hermana Connie o a Tom. Me gustó volver a estar con ellos, por supuesto, pero
nada más. En cambio, esta noche, al verte a ti en la cocina, he sentido una alegría
enorme. ¿Es eso lo que tú entiendes por amor?

—Más o menos —repuso Kay.
Volvieron a hacer el amor. Esta vez, Michael fue más tierno. Y cuando

hubieron terminado, él saltó del lecho para ir al bar, a preparar una nueva bebida
para ambos. Al volver al dormitorio, se sentó en un sillón, frente a la cama.

—Hablemos en serio, Kay. ¿Deseas casarte conmigo? Ella sonrió y  le señaló
la cama. Michael le devolvió la sonrisa y  prosiguió:

—Hablo en serio. No puedo contarte lo que ocurrió. Ahora trabajo para mi
padre. Me estoy  preparando para hacerme cargo del negocio de importación de
aceite de oliva. Pero ya sabes que mi familia, mi padre, sobre todo, tiene
enemigos. Aunque no es probable, siempre existe la posibilidad de que te
convirtieras en una viuda joven. Si nos casamos, no te contaré todo lo que ocurra
diariamente en la oficina. Nunca te hablaré de mis negocios. Serás mi esposa, si
me aceptas, naturalmente, pero no serás mi socio ¿comprendes? Por lo menos,
no un socio con igualdad de derechos. Eso no podría ser.

Kay  se sentó en la cama. Encendió la lámpara de la mesilla de noche, se



llevó un cigarrillo a los labios, se recostó en la almohada y  dijo:
—Me estás confesando que eres un gángster ¿no es cierto? Me estás

confesando que eres responsable de la muerte de algunas personas, además de
otras cosas casi tan horribles. Y me dices que no tengo derecho a preguntarte
nada, que ni siquiera debo pensar en esas cosas. Es como en las películas de
terror, cuando el monstruo le pide a la bella que se case con él.

Michael hizo una mueca de disgusto, y  entonces Kay, apenada, añadió:
—Lo siento, Mike. Te prometo que al decir esto no pensaba en tu cara, te lo

juro.
—Lo sé —respondió Michael, riendo—. Incluso he llegado a acostumbrarme.

Si no fuera por las molestias de la nariz…
—Ahora soy  yo la que te pide que hablemos en serio —dijo Kay—. Si nos

casamos ¿qué clase de vida será la mía? ¿Como la de tu madre, como la de las
demás esposas italianas? ¿Mi misión consistirá en tener hijos y  cuidar de la casa?
¿Y si te ocurre algo? Porque supongo que siempre existirá el peligro de que te
metan en la cárcel…

—No, no es posible. Que me maten, sí puede ser; que me encierren, no.
La seguridad de Michael hizo reír a Kay, que, entre orgullosa y  divertida,

preguntó:
—¿Cómo puedes estar tan seguro? Michael suspiró y  replicó:
—Esto forma parte de las cosas que no puedo ni quiero decirte.
Kay  permaneció en silencio durante un buen rato, hasta que, finalmente, dijo:
—¿Por qué quieres casarte conmigo, si ni siquiera te has molestado en

telefonearme durante estos meses? ¿Tan buena soy  en la cama?
—Lo eres, desde luego, pero no es por eso por lo que quiero casarme contigo.

Comprende que no tendría por qué hacerlo. Mira, no quiero que me respondas
ahora. Seguiremos viéndonos. Puedes hablar del asunto con tus padres. Tengo
entendido que tu padre es un hombre muy  duro, a su manera. Escucha su
consejo.

—Todavía no me has dicho por qué quieres casarte conmigo —insistió Kay.
Michael sacó un pañuelo blanco del cajón de la mesilla de noche, se sonó y

dijo:
—Ésta es la mejor razón para que no te cases conmigo. ¿Crees que te gustaría

vivir con un hombre que continuamente tuviera que sonarse la nariz?
—Vamos, Michael, déjate de bromas. Te he hecho una pregunta.
Con el pañuelo en la mano, Michael dijo:
—Muy  bien. Ahí va mi respuesta. Eres la única persona por la que siento

afecto, la única persona que me importa de veras. Si no te llamé, fue porque
estaba convencido de que ya no sentías interés por mí, después de lo que ocurrió.
Y ahora voy  a decirte algo que no quiero que repitas, ni siquiera a tu propio
padre. Si todo marcha bien, dentro de cinco años la familia Corleone será



completamente respetable. La cosa no va a ser fácil, desde luego, pero se
conseguirá. Y es en el curso de esos cinco años que existe la posibilidad de que te
conviertas en una viuda rica. Me preguntas por qué deseo casarme contigo. Voy
a decírtelo: porque te amo y  porque me gustaría formar una familia. Quiero
tener hijos. Y no quiero que mis hijos reciban de mí la influencia que yo recibí
de mi padre. No estoy  diciendo que mi padre influyera deliberadamente en mí.
Mentiría, si afirmara tal cosa; ni siquiera quiso que me mezclara en los negocios
de la Familia. Quería que su hijo menor fuera médico, profesor o algo por el
estilo. Pero las cosas vinieron muy  mal dadas, y  me vi moralmente obligado a
luchar por mi familia. Tuve que luchar porque quiero y  admiro a mi padre.
Nunca he conocido a ningún hombre más digno de respeto que él. Siempre ha
sido un buen marido y  un buen padre, y  también un buen amigo para aquellos a
quienes la vida no ha tratado demasiado bien. Hay  otras cosas en su personalidad,
ya lo sé, pero como hijo no me interesan. De todos modos, no quiero ser para
mis hijos lo que mi padre ha sido para mí. Deseo que seas tú quien ejerza
influencia sobre ellos, no yo. Deseo que sean totalmente americanos. Tal vez
ellos, o sus nietos, puedan llegar a ser políticos destacados. Incluso es posible que
uno de ellos llegue a ser presidente de Estados Unidos. —Michael sonrió—. ¿Por
qué no? En Dartmouth, en el curso de Historia, al estudiar los antecedentes
familiares de los presidentes de Estados Unidos vimos que los padres o los
abuelos de algunos de ellos no terminaron en la horca por pura suerte. Me
gustaría que mis hijos fueran médicos, músicos o profesores. Nunca los querré
en los negocios de la Familia. Antes de que terminen los estudios, y o me habré
retirado. Y tú y  yo nos haremos socios de algún club de campo. Llevaremos la
vida típica de la familia media americana. ¿Qué opinas de mi proposición?

—Maravillosa. Pero me escama lo de mi posible viudez.
—De veras, no es probable que ello ocurra. Sólo lo dije para ver cómo

reaccionabas.
Michael volvió a sonarse la nariz.
—No puedo creerlo —dijo Kay —. No puedo creer que seas un hombre así.

No comprendo nada, nada en absoluto. ¿Cómo pudiste llegar al asesinato?
—No voy  a darte más explicaciones, no puedo hacerlo. Pero recuerda que no

tienes que mezclarte en mis negocios. Tú estarás completamente al margen, y
nuestra vida en común no será diferente de la de otras muchas familias
americanas.

Kay  sacudió la cabeza con expresión de desesperanza y  dijo:
—¿Cómo puedes querer casarte conmigo, cómo puedes insinuar que me

amas, si no confías en mí? ¿Cómo puedes desear una esposa en la que eres
incapaz de depositar tu confianza? Tu padre confía en tu madre. Me consta.

—Sí, desde luego; pero eso no significa que se lo cuente todo. Además, tiene
mil razones para confiar en ella. Y no por el solo hecho de que sea su esposa.



Pero le dio cuatro hijos, en una época en que traer hijos al mundo no era tan fácil
como ahora. Fue su ángel tutelar en los momentos difíciles. Creía en él. Durante
cuarenta años le ha sido absolutamente leal. Cuando tú hayas hecho todo esto, es
posible que te cuente algunas cosas.

—¿Tendremos que vivir en la finca? —preguntó Kay.
—Sí, pero en nuestra propia casa. Mis padres no se inmiscuirán en nuestra

vida. Mientras no transcurran los cinco años de que te he hablado, nuestro
domicilio estará en la finca.

—Porque si vivieras en otra parte tu vida correría peligro ¿verdad? —señaló
Kay.

Por vez primera desde que lo conocía, vio a Michael furioso. Era una ira fría,
una ira que ni los gestos ni la voz exteriorizaban; era una frialdad de muerte,
visible sólo a través de la palidez de su cara. La muchacha pensó que, si algo le
hacía decidir no casarse con Michael, ese algo sería la ira fría que en ese
momento dominaba al hombre a quien amaba.

—Lo que ocurre —dijo Michael— es que has visto muchas películas y  has
leído demasiados periódicos sensacionalistas. Tienes una idea muy  equivocada
de mi padre y  de la familia Corleone. Voy  a explicarte algo más. Mi padre es un
hombre de negocios que trata de ganar dinero para mantener a su familia y
ayudar a sus amigos necesitados. No acepta los dictados de la sociedad, porque
tales dictados lo hubieran condenado a una vida indigna de un hombre de su
inteligencia y  personalidad. Lo que quiero que comprendas es que él se considera
al mismo nivel que un presidente, un primer ministro, un juez del Tribunal
Supremo o un gobernador de cualquier estado. Se niega a aceptar que alguien le
imponga su voluntad. No quiere acatar las ley es dictadas por los otros hombres,
unas leyes que lo habrían condenado a ser un fracasado. Ahora bien, su may or
deseo es entrar a formar parte de esa sociedad, pero como miembro poderoso de
ella, ya que la sociedad sólo protege realmente a los poderosos. Entretanto, actúa
basándose en un código que él considera muy  superior a las estructuras legales
de la sociedad.

—Pero eso es ridículo —dijo Kay  con expresión de incredulidad—. ¿Qué
pasaría si todos hicieran lo mismo? Volveríamos a la época del hombre de las
cavernas. ¿Es verdad lo que acabas de decirme, Mike?

—Mi padre piensa así, y  te aseguro que no es un loco ni un tonto. Y tampoco
está obsesionado por matar, a pesar de lo que puedas pensar.

—¿Y en cuanto a ti? —preguntó Kay.
Michael se encogió de hombros y  repuso:
—Yo creo en mi familia. Creo en ti y  en los hijos que podamos tener. No

confío en la protección de la sociedad, y  no tengo intención de poner mi destino
en manos de unos cuantos tipos cuyo único mérito reside en habérselas ingeniado
para conseguir los votos de la gente. Eso por el momento. La época de mi padre



ya ha pasado. Y las cosas que él hizo y a no pueden hacerse, pues el riesgo es
ahora mucho may or que antaño. Nos guste o no, la familia Corleone debe
integrarse en la sociedad. Pero cuando lo haga, quiero que tengamos un gran
poder, basado, entre otras cosas, en el dinero. Quiero asegurar el futuro de mis
hijos, y  cuando lo haya conseguido, el destino de la familia Corleone se unirá al
destino general.

—Pero tú luchaste como voluntario por Estados Unidos. Incluso llegaste a ser
un héroe de guerra. ¿Qué es lo que te ha hecho cambiar?

—Mira, Kay, esta polémica no nos llevará a ningún sitio. Tal vez no sea más
que un anticuado conservador. Mis asuntos quiero resolverlos y o mismo. Los
gobiernos no hacen gran cosa por la gente. Bueno, pero dejemos de divagar. Todo
lo que puedo decirte es que debo ay udar a mi padre, que debo estar a su lado. Y
tú debes decidir si quieres o no estar junto a mí. Sospecho que no es una buena
idea que nos casemos.

Kay  dio un golpecito a la cama y  dijo:
—No sé nada del matrimonio, pero he estado dos años sin un hombre. Y

ahora que vuelvo a tenerlo, no lo dejaré escapar fácilmente. Ven, Mike.
Una vez en la cama, con las luces apagadas, Kay  murmuró:
—¿Crees que no he estado con hombre alguno desde que te marchaste?
—Lo creo.
—¿Y tú? ¿Has estado con otra mujer?
—Sí —respondió Michael, y  notó que Kay  se ponía tensa—. Pero con

ninguna durante los últimos seis meses.
Y era cierto. Kay  era la primera mujer con la que había hecho el amor

desde la muerte de Apollonia.
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La lujosa suite daba al jardín de la parte posterior del hotel. Las palmeras y  las
estrellas se reflejaban en el agua de las dos enormes piscinas. A lo lejos, en el
horizonte, se divisaba la silueta de las montañas que rodean la ciudad de Las
Vegas. Johnny  Fontane dejó caer la pesada y  costosa cortina de color gris y
regresó al salón.

Un grupo de cuatro personas, integrado por un jefe de sala, un crupier, un
ayudante y  una camarera vestida con su sucinta indumentaria de nigth-club,
arreglaban la sala para una sesión privada. Nino Valenti estaba tendido en un
sofá, con un vaso de whisky  en la mano, mirando a los empleados del casino
colocar la mesa de blackjack y  sus correspondientes seis sillas acolchadas. Con
voz pastosa, aunque no estaba completamente ebrio, dijo:

—Ven, Johnny, ven a jugar conmigo contra estos cabrones. Hoy  es mi día de
suerte.

Johnny  se sentó en un escabel, frente al sofá, y  repuso:
—Ya sabes que nunca juego. ¿Cómo te sientes, Nino?
—Como nunca. A medianoche vendrán algunas mujeres, luego cenaremos, y

después volveremos a jugar. Ya sabes que gané a la casa casi cincuenta mil
dólares.

—Sí. ¿Y a quién se los dejarás cuando mueras?
Nino apuró el contenido de su vaso.
—Oye, Johnny  ¿cómo diablos adquiriste tu reputación? Eres el aburrimiento

personificado. Cualquier turista se divierte más que tú en esta ciudad.
—¿Quieres que te acompañe hasta la mesa? —preguntó Johnny.
Nino se puso de pie con esfuerzo y  respondió:
—Puedo ir solo, Johnny.
Dejó que el vaso cayera al suelo y  se dirigió a la mesa de blackjack. El

crupier estaba preparado. Detrás de él, el jefe de sala observaba. El ayudante se
había sentado en una silla, a cierta distancia de la mesa, y  la camarera esperaba,
sentada en otra silla, en un lugar desde donde podía ver cada gesto de Nino
Valenti.

Nino golpeó el verde tapete con los nudillos y  dijo:
—Fichas.
El jefe de sala sacó un talonario del bolsillo, rellenó un talón y  se lo entregó a

Nino, junto con una pluma estilográfica de pequeño tamaño.
—Cinco mil dólares para empezar, como siempre —dijo el jefe.
Nino puso su firma al pie del talón, y  se lo entregó al jefe, que se lo guardó en

el bolsillo e hizo una seña al crupier.
Este, con increíble habilidad, cogió pilas de fichas negras y  amarillas, de cien

dólares cada una, y  en menos de cinco segundos Nino tuvo delante cinco pilas de



diez fichas.
Sobre el tapete verde estaban marcados seis cuadrados, cada uno de los

cuales correspondía a una de las seis personas que podían jugar. Nino colocó tres
fichas en otros tantos cuadrados, y  ganó, pues el crupier tenía un juego muy
malo. Nino recogió las fichas, las suyas y  las que había ganado, y  dirigiéndose a
Johnny  Fontane, exclamó:

—¡Así se empieza la noche!
Johnny  sonrió. No era normal que un jugador como Nino tuviera que firmar

un recibo por las fichas que le entregaban. A los que jugaban fuerte, les bastaba
con su palabra. Tal vez temían que Nino, debido a la bebida, olvidara el importe
de las fichas que le habían entregado. Y es que no sabían que Nino se acordaba
de todo.

Nino siguió ganando, y  después de la tercera ronda hizo una seña a la
camarera. La muchacha se fue al bar situado en un rincón de la estancia y  le
trajo un vaso lleno de whisky. Nino bebió un sorbo, se cambió el vaso de mano y
con el brazo libre rodeó la cintura de la camarera.

—Siéntate a mi lado, muñeca. Te dejaré jugar algunas manos, a ver si me
das suerte.

La muchacha era muy  hermosa, pero Johnny  pensó que carecía de
personalidad. Miraba a Nino con una sonrisa; se veía a la legua que se moría de
ganas de jugar. Johnny  se preguntaba qué diablos había visto su amigo en ella.

Nino dejó que la camarera jugara unas cuantas manos y  luego le dio una
ficha y  un golpe en las nalgas, para que se alejara de la mesa. Entonces Johnny
le pidió que le trajera una bebida. La trajo, naturalmente, pero al hacerlo parecía
estar interpretando la escena culminante de una película dramática. ¡Quería
impresionar al gran Johnny  Fontane! Le dirigió una mirada invitadora, y  al andar
se movía sensualmente, mientras que su boca, ligeramente entreabierta, era la
imagen misma de la pasión. Parecía un animal en celo. Pero Johnny  sabía que se
trataba de una comedia. La chica adoptaba la expresión propia de las que querían
llevarlo a la cama, sin saber que esa estratagema sólo tenía éxito cuando Johnny
estaba muy  borracho, lo que no era el caso en ese momento. Dedicó a la
camarera una de sus famosas sonrisas, al tiempo que le decía:

—Gracias, encanto.
La muchacha lo miró, separó un poco más los labios, adoptó una expresión

aún más soñadora y  tensó el cuerpo, hasta el punto que sus senos parecían a
punto de reventar la blusa que llevaba. Johnny  pensó que aquella chica estaba
experimentando el colmo del placer, y  todo porque él le había sonreído. Sabía
actuar muy  bien. En realidad, Johnny  tuvo que reconocer que de todas las
mujeres que había visto representar ese papel era la que mejor lo hacía. Pero
tales mujeres no valían nada a la hora de la verdad.

Vio que la camarera volvía a la silla, y  mientras bebía lentamente decidió que



la comedia no le había gustado, ni tampoco su intérprete.
Todo marchó normalmente durante otra hora. Pero luego, de pronto, Nino

resbaló de la silla en la que estaba sentado. Sólo el jefe de sala y  el crupier
lograron evitar, gracias a una gran rapidez de reflejos, que cayera al suelo.
Seguidamente, ambos lo condujeron al dormitorio de la suite.

Johnny  miró cómo los dos hombres y  la camarera desnudaban a Nino y  lo
metían debajo de las sábanas. Luego, el jefe de sala se dedicó a contar las fichas
de Nino y  luego anotó el total en su libreta.

—¿Desde cuándo le ocurre eso? —preguntó Johnny.
—Sufrió un ataque hace varios días. Llamamos al médico del casino, que lo

reanimó y  le dio algunos consejos. Pero Nino nos dijo que si volvía a sucederle,
no debíamos llamar al médico, sino limitarnos a meterlo en la cama, pues a la
mañana siguiente se encontraría perfectamente. Y eso es lo que hemos hecho.
Tiene mucha suerte; esta noche estaba ganando otra vez. Casi tres mil dólares.

—Bien —dijo Johnny  Fontane—. A pesar de lo que él les ha indicado, llamen
al médico. Que venga enseguida. Remuevan cielo y  tierra, si es preciso, pero
quiero que lo encuentren.

Al cabo de un cuarto de hora, Jules Segal entraba en la suite. Johnny, irritado,
se dijo que aquel hombre nunca parecía un médico. Vestía una camisa deportiva
color azul, con ribetes blancos, y  calzaba unas sandalias blancas, sin calcetines.
Su vestimenta no casaba con el serio maletín de médico que llevaba en la mano.

Johnny, muy  serio, le dijo:
—Creo que debería usted arreglárselas para llevar su instrumental en una

bolsa de golf.
—Sí, creo que no es mala idea. Estos maletines negros y  tan serios asustan a

los pacientes. Deberían cambiar al menos el color.
Se acercó a la cama. Mientras abría su maletín, dijo a Johnny :
—Gracias por el cheque que me mandó en pago de mis honorarios. Fue

excesivo.
—Tal vez. De todos modos, olvídelo; ya ha pasado mucho tiempo. ¿Qué es lo

que tiene Nino?
Jules lo auscultó, le tomó el pulso y  la presión sanguínea, y  a continuación

sacó una jeringa de su maletín y  clavó la aguja en el brazo de Nino, apretando
después el émbolo.

El rostro de Nino perdió su blanca palidez, sus mejillas recobraron el color,
como si la sangre corriera ahora en mayor cantidad y  más deprisa por sus venas.

—El diagnóstico es muy  simple —dijo Jules en tono áspero—. Cuando se
desvaneció por primera vez, lo examiné e hice analizar su sangre; hice que lo
trasladaran al hospital antes de que recobrara el conocimiento.

Sufre de diabetes, lo cual no es grave, si uno se cuida. Pero él no quiere saber
nada de medicamentos ni de dietas. Además, parece estar firmemente decidido



a seguir bebiendo como un condenado. Tiene el hígado hecho cisco, y  llegará un
día en que incluso su cerebro se verá afectado. Mi consejo es que se lo lleven de
aquí.

Johnny  suspiró, aliviado. Afortunadamente, la cosa no revestía gravedad.
Todo lo que Nino debía hacer era cuidarse.

—¿Quiere decir que debemos llevarlo a un centro de desintoxicación? —
preguntó Johnny.

Jules se acercó al bar de la suite y  se sirvió una copa.
—No. Quiero decir que deben encerrarlo. En un manicomio, concretamente.
—Usted está de guasa —respondió Johnny.
—No bromeo. No soy  psiquiatra, desde luego, pero la psiquiatría no me es

desconocida. Su amigo Nino podría recuperarse, suponiendo que su hígado no
esté excesivamente afectado, algo que de momento no puedo saber. Pero la
verdadera enfermedad está en su cerebro. En realidad, no le importa morir, y
hasta es posible que sienta deseos de suicidarse. Si no conseguimos curar su
cerebro, no hay  esperanzas para él. Por eso considero necesario internarlo. Allí
podrá ser sometido al tratamiento psiquiátrico necesario.

Llamaron a la puerta. Al abrirla, Johnny  se encontró con Lucy  Mancini. La
muchacha lo abrazó y  besó, al tiempo que le decía:

—Me alegro muchísimo de verte.
—Lo mismo digo, Lucy.
Johnny  Fontane se dio cuenta de que Lucy  había cambiado. Estaba más

delgada y  vestía ropas más caras, que le sentaban mejor. Su nuevo peinado la
favorecía. Se veía más joven y  atractiva que antes, y  Johnny  pensó que tal vez
podría hacerle compañía. Estaba seguro de que con Lucy  lo pasaría en grande.
Pero de pronto recordó que era la chica del doctor Segal. Eso sin duda explicaba
el cambio que había experimentado. Dedicó a Lucy  una sonrisa exclusivamente
amistosa y  preguntó:

—¿Qué te trae al apartamento de Nino, y  de noche, precisamente?
—Me he enterado de que estaba indispuesto y  habían llamado a Jules. He

venido por si podía ser útil. Supongo que Nino se encuentra bien ¿no?
—Digamos que se repondrá —contestó Johnny.
Jules Segal, que estaba tendido en el sofá, intervino:
—Eso ya lo veremos. Mi consejo es que nos sentemos y  esperemos a que

Nino recobre el conocimiento. Y luego le hablaremos de la necesidad de que se
someta a tratamiento psiquiátrico. A ti, Lucy, te aprecia mucho, y  es por ello por
lo que pienso que podrás ay udar a convencerlo. Y usted, Johnny, si realmente se
considera amigo suyo, intentará convencerlo también. De otro modo, el hígado
de Nino irá a parar al laboratorio médico de alguna universidad.

La petulancia del doctor ofendió a Johnny. ¿Quién diablos se creía que era?
Iba a hablar, pero en ese momento Nino exclamó:



—¡Eh, tú! ¿Por qué no me sirves una copa? —Se incorporó en la cama, le
guiñó un ojo a Lucy  y  añadió—: Hola, muñeca, acércate al viejo Nino.

Nino tendió los brazos hacia Lucy, que se sentó en el borde de la cama y  lo
abrazó. Era extraño, pero Nino tenía un aspecto casi normal.

—Vamos, Johnny, sírveme una copa. La noche es joven. ¿Dónde diablos está
mi mesa de blackjack?

—No puede beber —intervino Jules—. Su médico se lo prohibe.
Nino se puso furioso.
—Mi médico… ¡Que se joda!
Luego, con fingido arrepentimiento, añadió:
—No se ofenda, no lo decía por usted. No me acordaba de que mi médico es

ahora Jules Segal. Oy e, Johnny, sírveme una copa. Si no lo haces, me la serviré
y o mismo.

Johnny  se dirigió hacia el bar. En tono de indiferencia, Jules dijo:
—Insisto en que no debe beber. Entonces Johnny  supo qué era lo que le

irritaba de Jules. La voz del médico era siempre fría y  controlada, dijera lo que
dijera. Cuando avisaba, el aviso estaba sólo en sus palabras, no en su voz, que
permanecía neutral. Fue esto lo que impulsó a Johnny  a llenar de whisky  el vaso
de Nino.

Antes de entregárselo a su amigo, dijo a Jules:
—Esto no va a matarle ¿verdad?
—No, eso no va a matarle —repuso Jules, tranquilamente.
Lucy  le dirigió una mirada de preocupación, empezó a decir algo, pero luego

se calló. Mientras tanto, Nino se había bebido todo el contenido del vaso que
Johnny  le había entregado.

Ambos amigos se miraron y  sonrieron, satisfechos de haberse burlado del
doctor. De repente, la cara de Nino adquirió un tono azulado; no podía respirar, le
faltaba aire. Se retorcía como un pez fuera del agua, y  sus ojos parecían a punto
de salírsele de las órbitas. Desde el otro lado de la cama, Jules miraba fijamente
a Johnny  y  a Lucy. Cogió a Nino por el cuello, para inmovilizarlo, y  le dio una
inyección entre el hombro y  el cuello. Al cabo de un instante Nino dejó de
retorcerse, y  poco después se quedó dormido.

Johnny, Lucy  y  Jules salieron del dormitorio y  se sentaron alrededor de la
mesa instalada en la antesala. Lucy  telefoneó pidiendo café y  algo de comer.
Johnny, entretanto, se acercó al bar y  se preparó un combinado.

—¿Sabía usted que el whisky  le produciría esa reacción? —preguntó Johnny.
—Sí, lo sabía —respondió Jules.
—¿Por qué, entonces, no me lo advirtió?
—Se lo advertí, Johnny.
—Pues no me lo advirtió debidamente —insistió Johnny, airado, pero

controlando la voz—. Usted no sabe hablar, y  si sabe, lo disimula muy  bien. Sus



palabras son molestas y  chabacanas. Me dice que debemos encerrar a Nino en
un manicomio… Le gusta molestar a la gente ¿no es cierto?

Lucy  permanecía con la mirada baja. Jules seguía sonriendo a Fontane.
—Nadie habría podido evitar que usted diera de beber a Nino —dijo—.

Quería demostrar que no aceptaba mis avisos, mis órdenes. ¿Recuerda cuando
me ofreció convertirme en su médico personal, después de lo de su garganta? Si
no acepté, fue porque sabía que no llegaríamos a entendernos. Un médico piensa
que es Dios, que es el sumo sacerdote de la sociedad moderna, uno de sus
elegidos. Pero usted nunca me consideraría de ese modo. Para usted yo hubiera
sido siempre un Dios algo ridículo. Como esos doctores que tienen ustedes en
Hollywood. ¿De dónde los sacan? Realmente, si saben algo, lo disimulan muy
bien. Saben, o deberían saber, lo que le ocurre a Nino, pero se limitan a darle
drogas y  calmantes, sólo para que vaya tirando. Se arrastran a sus pies porque les
paga bien y  porque Johnny  Fontane es un hombre poderoso y  célebre; y, claro,
usted les considera como verdaderas eminencias de la medicina, sin saber que a
ellos les importa un bledo que la gente viva o muera. Pues bien, mi afición, que
reconozco es imperdonable, consiste en evitar que la gente se muera. Si he
permitido que le diera un vaso de whisky  a Nino, es porque he querido
demostrarle lo que puede ocurrirle.

Bajando la voz, Jules prosiguió:
—Su amigo casi no tiene remedio. ¿Comprende bien mis palabras? No ha

recibido los cuidados médicos necesarios. Su presión sanguínea, su diabetes y  sus
malos hábitos pueden provocar una hemorragia cerebral en el momento menos
pensado. Su cerebro dejará de funcionar normalmente. ¿Se da usted cuenta de lo
que le estoy  diciendo? Sí, he hablado de encerrarlo en un manicomio. Y es que
quiero que se dé cuenta de lo grave que está su amigo, pues temo que, de otro
modo, no tome usted medida alguna. Voy  a decírselo en pocas palabras: si lo
encierra, quizá le salve la vida; si no, ya puede darlo por muerto.

—Jules, querido, no seas tan brusco, te lo ruego —susurró Lucy.
Jules se puso de pie.
—¿Piensa que ésta es la primera vez que he tenido que hablar así? —dijo, y

Johnny  Fontane comprobó, satisfecho, que su voz ya no sonaba fría—. Años
atrás, lo hacía a diario. Lucy  me pide que no sea tan brusco, pero no sabe lo que
dice. Antes, cuando estaba en la Costa Este, solía advertir a la gente: « No coma
tanto, o morirá; no fume tanto, o morirá; no trabaje tanto, o morirá; no beba
tanto, o morirá» . Pero nadie hace caso de nadie. ¿Y sabe usted por qué? Porque
no se les dice: « Morirá usted mañana» . Pues bien, le aseguro que Nino puede
muy  bien morir mañana.

Se acercó al bar para servirse otra copa, y  volviéndose hacia Johnny, le
preguntó:

—¿Va usted a internar a Nino?



—No lo sé.
Jules volvió a llenar su copa.
—Es gracioso; uno puede fumar hasta morirse, puede beber hasta morirse,

puede trabajar o comer hasta morirse… y  todo eso es aceptable. De lo único que
uno no puede morir, médicamente hablando, es de hacer en exceso el amor. Y,
sin embargo, a eso es a lo que la sociedad pone todos los obstáculos. En el caso de
las mujeres, la cosa cambia, naturalmente. A veces, le decía a una mujer que no
le convenía tener más hijos. « Es peligroso, podría usted morir.»  Pues bien,
pasado un mes, la mujer acudía a mi consulta y  anunciaba: « Creo que estoy
embarazada, doctor» .

Después de llamar a la puerta, entraron dos camareros empujando un carrito
con bocadillos y  café. Una vez que se hubieron marchado, Johnny, Jules y  Lucy
se sentaron a la mesa, comieron y  tomaron el café. Johnny  encendió un
cigarrillo y  dijo a Jules:

—Así que es usted un salvador de vidas. ¿Y por qué, entonces, se dedicó a
practicar abortos?

—Quería ay udar a las muchachas que estaban en apuros —intervino Lucy—,
que hubieran podido suicidarse o hacer algo peligroso para deshacerse del hijo
que llevaban en las entrañas.

Jules miró a Lucy  con una sonrisa y  dijo:
—No es tan sencillo. Finalmente me convertí en cirujano. Tengo buenas

manos, muy  buenas, de hecho, pero era demasiado compasivo, demasiado
humano. Abría el vientre de un pobre diablo y  sabía que éste iba a morir;
operaba un cáncer y  sabía que el mal reaparecería un tiempo después. Era
terrible. Venía una mujer y  tenía que extirpar un pecho; un año después la mujer
volvía, y  le extirpaba el otro; unos meses más tarde, eran los ovarios lo que tenía
que extirparle. Luego, por fin, la mujer moría. Y mientras, los maridos
preguntaban: « ¿Qué dicen los análisis, doctor?» . Llegó el momento en que
empleé a una nueva secretaria con el único objeto de que contestara a tales
preguntas. A los pacientes los veía únicamente cuando estaban listos para ser
examinados o intervenidos. Pasaba el mínimo tiempo posible con la víctima,
porque, al fin y  a la postre, yo era un hombre muy  ocupado. Y luego, una vez
acabado mi trabajo, le concedía un par de minutos al marido para que hablara
conmigo. « Es el fin» , le decía. Pero él nunca oía la última palabra. Llegué a
pensar que hablaba en voz demasiado baja, por lo que, deliberadamente, decía
« es el fin»  en voz más alta de lo normal, para que me entendieran. Un día
practiqué un aborto. Aquello era otra cosa; era sencillo de hacer y  después todos
se sentían felices. Por fin había descubierto el trabajo que me gustaba. Como no
creo que un feto de dos meses sea un ser humano, por este lado no había
problemas. Ayudaba a muchachas solteras y  a mujeres casadas que se
encontraban en apuros. Tenía la conciencia tranquila y, además, ganaba mucho



dinero. Cuando me descubrieron me sentí como el desertor al que hacen
prisionero. Pero tuve suerte, porque un amigo mío muy  influyente consiguió que
me dejaran en libertad. Desde entonces, sin embargo, no puedo operar en los
grandes hospitales. Por eso estoy  aquí, dando buenos consejos, y  sabiendo que no
van a hacerme caso.

—En lo que a mí se refiere, no es que no le haga caso —se excusó Johnny
Fontane—, sino que me lo estoy  pensando.

Finalmente, Lucy  desvió la conversación, preguntando:
—¿A qué has venido a Las Vegas, Johnny? ¿A descansar o a trabajar?
—Mike Corleone quiere verme. Vendrá esta noche, acompañado de Tom

Hagen. Tom dijo que también vendrán a verte a ti. ¿Sabes de qué se trata?
Lucy  negó con un movimiento de la cabeza y  dijo:
—Cenaremos todos juntos mañana por la noche. Freddie también. Creo que

quizá tenga algo que ver con el hotel. Últimamente el casino ha estado perdiendo
dinero, y  eso no puede ser. Tal vez el Don haya decidido que Mike venga a echar
una ojeada.

—He sabido que, por fin, Mike se ha hecho arreglar la cara —dijo Johnny.
—Sospecho que fue Kay  quien lo convenció de que lo hiciera —señaló Lucy,

entre risas—. El lado izquierdo de su rostro era verdaderamente horrible. La
familia Corleone quiso que Jules asistiera como consejero y  observador a la
operación.

—Yo les recomendé que lo hicieran —explicó Johnny.
—No lo sabía —reconoció Lucy—. De todos modos, Mike dijo que quería

hacer algo por Jules. Es por eso por lo que mañana nos invitará a cenar.
—No se fía de nadie —señaló Jules, pensativo—. Me dijo que estuviera al

corriente de los movimientos de cuantos se hallaban en el quirófano. Pero todo se
desarrolló sin problemas. Por otra parte, la operación no era difícil; habría podido
llevarla a cabo cualquier cirujano razonablemente competente.

Se oyó un ruido procedente del dormitorio, y  los dos hombres y  Lucy
miraron hacia allí. Nino había vuelto a recuperar el sentido. Johnny  fue a
sentarse en la cama, y  Jules y  Lucy  se acercaron también, pero permanecieron
de pie al lado del lecho. Nino les dedicó una descolorida sonrisa y  dijo:

—De acuerdo, me convertiré en un hombre juicioso. La verdad es que me
siento muy  mal. ¿Recuerdas, Johnny, lo que sucedió hace un año, cuando
estábamos con aquellas dos chicas en Palm Springs? Te juro que no sentí celos.
Me alegré. ¿Me crees, no, Johnny? —Desde luego, Nino. Te creo. Lucy  y  Jules
se miraron. Por lo que de él sabían, Johnny  Fontane era totalmente incapaz de
quitar la chica de un amigo íntimo. ¿Y por qué decía Nino que no estaba celoso, si
había transcurrido ya un año? Por la mente de ambos pasó el mismo
pensamiento. ¿Se emborrachaba Nino porque una chica le había dejado por
Johnny  Fontane?



Jules volvió a examinar a Nino.
—Haré que una enfermera se ocupe de cuidar de usted por la noche. Deberá

permanecer en cama durante dos días, Nino. Y no haga tonterías.
—De acuerdo, doctor —respondió Nino, en tono jocoso—. Pero, por favor,

que la enfermera no sea demasiado guapa.
Jules pidió una enfermera y, seguidamente, él y  Lucy  se marcharon. Sentado

en una silla, junto a la cama, Johnny  esperó la llegada de la enfermera. Nino,
que seguía muy  pálido, se estaba durmiendo. Johnny  pensó en lo que su amigo
había dicho acerca de que no había sentido celos por lo ocurrido hacía un año en
Palm Springs. Nunca hubiera podido imaginar que Nino fuera celoso.

Un año atrás, Johnny  Fontane, sentado en su lujosa oficina de la productora
cinematográfica de su propiedad, se sentía mal, muy  mal. Sí, la primera película
que había producido, en la que él era el protagonista y  Nino tenía un importante
papel, estaba dando mucho dinero. Todo había ido a la perfección. Todos habían
realizado muy  bien su trabajo. La película había costado menos dinero de lo
calculado. Todos ganarían mucho con ella, y  seguramente Jack Woltz se estaría
mordiendo los puños de rabia. Johnny  estaba produciendo otras dos películas, una
protagonizada por él, y  la otra, por su amigo. Nino Valenti daba muy  bien en la
pantalla, y  gustaba mucho a las mujeres, cuyos instintos maternales despertaba.
Todo lo que Johnny  tocaba se convertía en oro. Naturalmente, el Padrino recibía
su parte a través del banco. Johnny  estaba satisfecho, pues había hecho honor a la
confianza que le había dispensado su padrino. Pero todo eso no le hacía sentir
mejor.

Y ahora que era un próspero productor cinematográfico, tenía tanto poder
como en su época de cantante, o tal vez más. Las mujeres se acercaban a él
como las moscas a la miel, aunque por razones más interesadas que antes. Tenía
su propia avioneta, vivía en medio del lujo y, como hombre de negocios que era,
se beneficiaba de una serie de exenciones fiscales de las que los artistas no
gozaban. ¿Así pues, qué le ocurría?

El lo sabía muy  bien. Le dolían los senos nasales y  la frente, y  tenía la
garganta inflamada. Pensaba que si cantaba las molestias de la garganta se
aliviarían, pero no se decidía a hacerlo. Había consultado a Jules Segal al
respecto, y  éste le había contestado que podía hacerlo cuando quisiera. Al fin, se
decidió, pero su voz sonaba tan ronca que se dio cuenta de la inutilidad de seguir
probando. Además, al día siguiente le dolía mucho más la garganta, aunque de
forma distinta de como lo hacía antes de que le extirparan los nodulos. El dolor,
ahora, era peor. Temía no poder volver a cantar en su vida.

Y si no podía cantar ¿qué le importaba todo lo demás? Cantar era la única
cosa que sabía hacer realmente bien. Se consideraba un gran cantante, el mejor.



Su profesión no tenía secretos para él. Nadie debía decirle lo que estaba bien ni lo
que estaba mal. Era un maestro. Y de pronto corría el peligro de perder
definitivamente la voz.

Era viernes, y  Johnny  decidió pasar el fin de semana con Virginia y  las niñas.
La llamó por teléfono —siempre lo hacía—, para anunciarle su llegada. En
realidad, para darle la oportunidad de decir que no. Pero desde que se habían
divorciado Virginia nunca le había dicho no. No podía negarse a que sus hijas
vieran a su padre; era una verdadera mujer, pensó Johnny. Habría sido feliz con
Virginia. Y aunque era consciente de que ninguna otra mujer le importaba tanto,
sabía que nunca podrían volver a hacer el amor el uno con el otro. Quizá cuando
tuvieran sesenta y  cinco años, como cuando uno se jubila, se retiraran juntos, se
retiraran de todo.

Pero la realidad se encargó de hacer pedazos estos pensamientos. A su
llegada, encontró a Virginia de bastante mal humor y, además, las dos niñas no
parecieron alegrarse mucho de verlo. Su madre les había prometido que las
dejaría pasar el fin de semana en el rancho de los padres de unas amiguitas
suyas, donde pensaban montar a caballo, y  la llegada de él les estropeaba el plan.

Johnny  le dijo a Virginia que las dejara ir al rancho, y  cuando se marcharon
las besó cariñosamente. Nada tenía que reprochar a sus hijas. Era muy  lógico
que prefirieran montar a caballo a hacer compañía a un padre aburrido y
malhumorado, pensó. Y dirigiéndose a Virginia, dijo:

—Yo también me marcharé, pero primero tomaré un whisky.
—De acuerdo —repuso ella.
Era evidente que Virginia tenía uno de sus días malos, afortunadamente poco

frecuentes. Y es que la vida que llevaba no era nada fácil ni agradable. Su mal
humor era justificable.

Mientras observaba a Johnny  servirse un whisky  doble, le preguntó:
—¿Qué necesidad tienes de beber? Todos tus asuntos marchan viento en popa.

Nunca hubiera imaginado que tuvieras madera de hombre de negocios.
—No creas que es muy  difícil —repuso él con una sonrisa.
De pronto comprendió el porqué del mal humor de Virginia. Entendía a las

mujeres y  sabía que ella consideraba que vivía demasiado bien. A las mujeres
les disgustaba ver que sus novios, maridos o amantes tenían demasiado éxito; les
irritaba que fuesen capaces de vivir sin ellas. Más para animar a su ex esposa que
en tono de queja, Johnny  dijo:

—¿Y qué me importa el éxito, si no puedo cantar?
—Vamos, Johnny, y a no eres un niño —replicó Virginia, irritada—. Tienes

más de treinta y  cinco años. ¿Por qué te preocupa el no poder cantar
cancioncillas tontas y  empalagosas? Ganas mucho más dinero como productor.

—Soy  cantante. Me gusta cantar —explicó Johnny—. ¿Qué tienen que ver los
años con eso?



—Nunca me ha gustado cómo cantas —dijo Virginia con impaciencia—.
Ahora que has demostrado que sabes hacer películas, me alegro de que no
puedas volver a cantar.

Con una violencia impropia de él, Johnny  gritó:
—¡Lo que estás diciendo es una tontería!
Estaba azorado. ¿Cómo podía Virginia sentir tanta antipatía, tanto odio hacia

él?
Ella, que no estaba acostumbrada a que Johnny  se mostrara enfadado, había

quedado boquiabierta. Segundos después, sin embargo, consiguió reaccionar y
argüy ó:

—¿Es que crees que puede gustarme mucho el ver que millares de mujeres
se enamoran de ti con sólo oírte cantar? ¿Te gustaría que me paseara desnuda por
la calle, para que los hombres fueran detrás de mí? Pues algo así es lo que tú
hacías cuando cantabas. Por eso yo deseaba que perdieras la voz, que no
pudieras volver a cantar nunca más… Pero eso era antes de que nos
divorciáramos.

Johnny  terminó su bebida y  masculló:
—No comprendes nada, absolutamente nada. A continuación se fue a la

cocina y  marcó el número de Nino. Se pusieron rápidamente de acuerdo para ir
a pasar el fin de semana a Palm Springs, y  le dio el número de una muchacha
hermosa que le gustaba mucho.

—Dile que traiga a una amiga para ti —indicó Johnny—. Estaré contigo
dentro de una hora.

Virginia lo despidió fríamente. A él no le importó mucho, pues aquélla era una
de las raras veces en que se había enojado con ella.

Pasaría un fin de semana agradable y  sacaría de su cuerpo todo el veneno
que llevaba dentro, pensó.

Johnny  Fontane tenía una casa en Palm Springs. Cuando llegó, y a se
encontraban allí Nino y  las dos muchachas, que eran muy  jóvenes y, por lo tanto,
alegres y  poco ambiciosas. Algunos conocidos habían acudido a la piscina de la
finca, a bañarse con ellos antes de cenar. Poco después, Nino, acompañado de su
chica, subió a su habitación para vestirse y  divertirse un poco. Johnny  no se
encontraba en forma, por lo que envió a su chica, una rubia baja y  regordeta
llamada Tina, a ducharse sola. Nunca había podido hacer el amor con otra mujer
después de discutir con Virginia.

Se dirigió al salón, tres de cuy as paredes eran de vidrio, y  se sentó al piano.
Muchos años antes, cuando iba con la orquesta, a veces cantaba acompañándose
al piano; pero aquello había quedado muy  atrás. Se puso a cantar en voz baja,
para no forzar las cuerdas vocales. Y antes de que se diera cuenta, Tina estaba
allí, preparándole un combinado. Luego, la muchacha se sentó a su lado, y
ambos cantaron a dúo hasta que Johnny  decidió ir a ducharse. En el cuarto de



baño siguió cantando, siempre en voz muy  baja, y  lo mismo hizo mientras se
vestía. Cuando regresó al salón, Tina seguía a solas. Pensó que Nino sólo podía
estar haciendo dos cosas: emborrachándose o haciendo el amor con su chica.

Cuando Tina salió a ver la piscina, él volvió a sentarse al piano y  comenzó a
entonar una de sus viejas canciones. La garganta no le dolía en absoluto. Cantaba
en voz baja, pero en el tono adecuado. Dirigió la vista hacia la piscina. Tina
permanecía junto a ésta, y  como la puerta estaba cerrada, no podía oírlo.
Ignoraba el porqué, pero Johnny  no quería que nadie lo oyera. Empezó a cantar
su canción favorita, en voz alta, como si estuviera delante del público, esperando
que de un momento a otro comenzara a dolerle la garganta. Pero esperó en vano.
Johnny  notó que su voz había cambiado, pero consideró que seguía siendo buena.
Era más profunda, más varonil. Terminada la canción, permaneció sentado al
piano, pensando en su voz.

—No está mal, viejo amigo, no está nada mal —dijo Nino, detrás de él.
Johnny  se volvió. Nino estaba de pie en el vano de la puerta, solo. Su chica

debía de encontrarse en otra parte, y  Johnny  se alegró de ello. No le importaba
que su amigo lo oy era cantar.

—Oye, Nino. Tenemos que deshacernos de las chicas. Diles que se marchen.
—Díselo tú. Son buenas, y  no quiero herir sus sentimientos. Además, a la mía

la he « trabajado»  ya dos veces. ¿Crees que puedo despedirla sin darle siquiera
de cenar?

Bueno, pues que se quedaran, pensó Johnny. Y que lo oyesen cantar, aunque
lo hiciera mal. Telefoneó a un director de orquesta amigo suyo, que vivía en
Palm Springs, y  le pidió que le enviara una mandolina para Nino.

—Pero hombre, Johnny  —dijo el director—. Si aquí en California nadie toca
la mandolina.

—Es igual. Tú encuentra una y  mándamela.
En la casa había un equipo de grabación, y  Johnny  instruy ó a las chicas para

que se encargaran de regular los mandos de tono y  volumen. Una vez terminada
la cena, Johnny  se puso a trabajar de inmediato. Con Nino acompañándolo a la
mandolina, cantó todas sus viejas canciones. Lo hizo a pleno pulmón, y  notó que
su garganta no se resentía. Se sentía capaz de cantar horas y  horas sin parar.
Durante los meses en que no había podido cantar Johnny  había pensado a
menudo en cómo entonaría sus canciones si tuviera la suerte de recuperar la voz.
Ahora llevaba a la práctica todo lo imaginado. Temía que lo que en su
imaginación le había parecido fácil, no lo fuera tanto en la realidad. Las
variaciones que efectuaba cantando con la imaginación, y  que tan bien sonaban
en su cerebro, tal vez no sonaran tan bien al oído. Pero ahora, que no se
escuchaba, sino que se concentraba sólo en el canto, creía estar haciéndolo bien,
tal y  como había pensado. Aunque no tan bien como deseaba, naturalmente, pues
le faltaba práctica.



Finalmente, dejó de cantar. Tina se acercó a él y  le dio un largo beso.
—Ahora sé por qué mi madre va a ver todas tus películas —dijo.
En otro momento, Johnny  se hubiera sentido molesto por las palabras de la

muchacha. Pero ahora no; ahora se las agradecía sinceramente. Johnny  y  Nino
se echaron a reír.

Pusieron el equipo de grabación y  Johnny  pudo por fin escucharse a sí
mismo. Su voz había cambiado mucho, pero seguía siendo la voz de Johnny
Fontane, pero mucho más rica y  profunda, tal como había advertido antes, y  más
varonil, más sincera, con más carácter. En cuanto al aspecto técnico, su canto era
muy  superior al de antes. Y si ahora cantaba así ¿cómo sería después de unas
semanas o meses de práctica? Guiñó un ojo a Nino y  dijo:

—¿Canto tan bien como creo? Nino, pensativo, miró fijamente la alegre cara
de Johnny.

—Has cantado condenadamente bien. Ahora falta saber cómo cantarás
mañana.

A Johnny  no le sentó nada bien la observación de Nino. Y, medio en serio,
medio en broma, replicó:

—Eres un cabrón, Nino. Sabes perfectamente que no cantas tan bien como
y o. Y no te preocupes por cómo cantaré mañana. Me siento en plena forma.

Por aquella noche no volvió a cantar. Él, Nino y  las dos chicas se fueron a una
fiesta, y  luego, al regresar, Tina se acostó con él. Pero Johnny  no se portó tan
bien como esperaba la muchacha, que quedó algo decepcionada. ¡Qué diablos!,
pensó Johnny, no se podía hacer todo en un día.

Por la mañana, Johnny  despertó presa de un vago temor de que sólo hubiese
soñado que recuperaba la voz. Luego, cuando estuvo seguro de que no se había
tratado de un sueño, el temor se convirtió en pánico. Tenía miedo de que y a no
fuera lo mismo del día anterior, de que su voz volviera a ser tan ronca como
durante los últimos meses. Se acercó a la ventana a respirar un poco de aire
fresco, y  luego, todavía en pijama, fue al salón. Empezó a tocar una vieja
canción al piano, y  momentos después se puso a cantar en voz baja. Se dio
cuenta de que no le dolía la garganta y  de que su voz no había enronquecido, por
lo que se decidió a cantar más alto. Perfecto. « Igual que ayer» , pensó. ¡La
pesadilla había concluido! Que se fuera a la mierda la producción de películas,
que se fueran a la mierda Tina y  su decepción. Tampoco le importaba que
Virginia lo odiara de nuevo. Lo único que lamentaba era no haber recuperado la
voz mientras cantaba para sus hijas. Habría sido sublime.

La enfermera del hotel había entrado en la habitación llevando un montón de
medicamentos. Johnny  se puso de pie y  miró a Nino, que estaba durmiendo o,
quizá, muriéndose. Sabía positivamente que Nino, su amigo, no sentía celos del



hecho de que hubiera recobrado la voz. Comprendió que Nino estaba celoso
únicamente porque él, Johnny, se mostraba extraordinariamente feliz por haber
recuperado su voz de antaño.

Lo que a Nino le disgustaba era que Johnny  se preocupase tanto por el canto,
pues era evidente que ninguna cosa le importaba lo suficiente para hacerle sentir
deseos de seguir viviendo.



27

Michael Corleone llegó a última hora de la tarde. Tal como había ordenado, nadie
había ido a esperarle al aeropuerto. Sólo lo acompañaban dos hombres: Tom
Hagen y  un nuevo guardaespaldas llamado Albert Neri.

A Michael y  a sus acompañantes les reservaron la habitación más lujosa del
hotel. Cuando llegaron, las personas que aquél necesitaba ver ya estaban
aguardando.

Se saludaron con un fuerte abrazo. Freddie era mucho más corpulento que
Michael, y  tenía aspecto de hombre más benevolente y  apacible que su
hermano. Además, era mucho más elegante que éste. Llevaba un traje gris de
excelente factura y  el cabello cortado a la navaja, su rostro aparecía
impecablemente afeitado y  sus manos perfectamente cuidadas. Muy  bien habría
podido confundírsele con cualquier galán de la pantalla. Era un hombre
completamente distinto del de antes.

Se acomodó en su silla y, cariñosamente, dijo a Michael:
—Tienes mucho mejor aspecto ahora que te has hecho arreglar la cara. Tu

esposa logró convencerte ¿eh? ¿Cómo está Kay ? ¿Cuándo vendrá a visitarnos?
—También tú tienes muy  buen aspecto —dijo Michael con una sonrisa—.

Kay  hubiera querido venir, pero vuelve a estar embarazada y, además, tiene que
cuidar del niño. Por otra parte, he venido en viaje de negocios, Freddie, y  debo
regresar a Nueva York mañana por la noche o pasado mañana por la mañana a
más tardar.

—Primero has de comer algo —propuso Freddie—. En el hotel tenemos un
cocinero de primera; comerás mejor que en cualquier otro sitio. Ve a ducharte y
a cambiarte de ropa. De lo demás, me encargo y o. En cuanto lo dispongas, la
gente que quieres ver estará aquí. Bastará con que haga unas llamadas.

—Dejemos a Moe Greene para el final —indicó Michael, animadamente—.
Ahora di a Johnny  Fontane y  a Nino que suban a comer con nosotros. Que
vengan también Lucy  y  su amigo, el médico. Podremos hablar mientras
comemos.

Se volvió hacia Hagen y  preguntó:
—¿Quieres añadir a alguien, Tom?
Hagen respondió que no. Freddie se había mostrado mucho más afectuoso

con Michael que con Tom, pero éste conocía perfectamente el motivo. Freddie
sabía que estaba en la lista negra de su padre, y  se sentía disgustado con el
consigliere por no haber arreglado las cosas. Hagen lo habría hecho, pero
desconocía el motivo por el cual Freddie había caído en desgracia. El Don nunca
exponía hechos concretos; se limitaba a expresar su desagrado.

Cuando se sentaron a la mesa dispuesta en la habitación, y a era más de
medianoche. Lucy  besó a Michael y  no hizo comentario alguno acerca de la



operación realizada en el rostro de éste. En cambio, Jules Segal le examinó la
mandíbula y  comentó:

—Buen trabajo. Ha quedado perfecta. ¿Y cómo está su nariz?
—Muy  bien —respondió Michael—. Gracias por su colaboración.
Durante la cena, Michael fue él centro de atención. Todos observaron el

enorme parecido que guardaba con su padre, tanto en la forma de hablar como
en las maneras. En cierto modo, inspiraba el mismo respeto, el mismo temor, a
pesar de que se conducía de modo perfectamente natural, esforzándose para que
todos se sintieran a sus anchas. Hagen, como de costumbre, se mantenía en un
discreto segundo plano. En cuanto a Albert Neri, a quien no conocían, parecía la
discreción personificada. Había dicho que no tenía hambre, y  permanecía
sentado en un sillón, cerca de la puerta, leyendo un periódico.

Una vez que hubo terminado la cena, los camareros fueron despedidos.
—He sabido que tu voz vuelve a ser tan buena como antes —le dijo Michael a

Johnny  Fontane—. Te felicito.
—Gracias —repuso Johnny, que no podía evitar preguntarse por qué motivo

Michael quería verlo. ¿Acaso iba a pedirle un favor?
Michael se dirigió a todos en general:
—La familia Corleone tiene intención de trasladarse a Las Vegas.

Venderemos el negocio de importación de aceite de oliva y  vendremos a vivir
aquí. El Don, Hagen y  yo, hemos discutido largamente el asunto y  estamos de
acuerdo en que el futuro de la Familia está en Las Vegas. Eso no significa que nos
trasladaremos ahora o el año próximo. Es posible que pasen dos, tres y  hasta
cuatro años. Pero ése es el plan. Algunos amigos nuestros poseen un importante
paquete de acciones de este hotel-casino, y  Moe Greene nos venderá su parte.
Así pues, esto pasará a ser propiedad total de la Familia, y  constituirá una especie
de piedra angular. Freddie no podía disimular su ansiedad.

—¿Estás seguro, Mike, de que Moe Greene querrá vender? —preguntó—.
Nunca me ha hecho ningún comentario en ese sentido, y, además, me consta que
el negocio le gusta. No creo que quiera ceder su parte, sinceramente.

—Le haré una oferta que no podrá rechazar —contestó Michael. Su voz al
pronunciar estas palabras, carecía de inflexión, pero sus oyentes quedaron
impresionados, quizá porque era la frase favorita del Padrino. Se volvió hacia
Johnny  y  añadió—: En los planes del Don, tú, Johnny, eres una pieza muy
importante. Nos han explicado que las diversiones son un factor primordial en la
atracción de jugadores. Confiamos en que firmes un contrato para actuar aquí
cinco semanas al año. No seguidas, desde luego. Y esperamos que tus amigos del
mundillo cinematográfico hagan lo mismo. Teniendo en cuenta los muchos
favores que les has hecho, no creo que vayan a negarse.

—Seguro que no —dijo Johnny—. Sabes que por el Padrino haré lo que sea,
Mike.



En sus palabras, sin embargo, flotaba la sombra de la duda.
—Ni tú ni tus amigos vais a perder dinero con el trato —dijo Michael con una

sonrisa—. Tendrás una participación en el negocio, y  si consideras que alguno de
tus amigos es lo suficientemente importante, también a él se le dará. Si no me
crees, Johnny, me permito aclararte que no hago más que repetir las palabras del
Don.

Casi sin darle tiempo a terminar de hablar, Johnny  Fontane respondió:
—Te creo, Mike. Pero se están construy endo otros diez hoteles y  casinos en

Las Vegas. Cuando os decidáis a venir, el mercado quizás esté saturado. Hay
mucha competencia, pero no es nada comparado con la que existirá.

—La familia Corleone —intervino Tom Hagen— tiene amigos que se ocupan
de la financiación de tres de esos hoteles.

Johnny  comprendió de inmediato que Tom quería decir que los Corleone eran
los propietarios de los tres hoteles, con sus respectivos casinos. Y que serían
muchos los « puntos»  a distribuir.

—Empezaré a trabajar en el asunto —apuntó Johnny.
Michael se volvió hacia Lucy  y  Jules Segal.
—Estoy  en deuda con usted —dijo dirigiéndose al último—. Me han contado

que quiere dedicarse de nuevo a la cirugía, pero que los hospitales se niegan a
admitirlo a causa del viejo asunto de los abortos. ¿Es cierto que quiere volver a
abrir a la gente en canal?

Jules sonrió y  contestó:
—Me parece que sí. Pero usted no se imagina lo que es la comunidad

médica. Todo el poder que usted o su familia puedan tener, no significa nada para
ellos. Me temo que le será imposible ayudarme.

Michael asintió, distraído, y  repuso:
—Seguramente está usted en lo cierto. Pero algunos amigos míos, todos gente

bien conocida, van a construir un gran hospital en Las Vegas. Teniendo en cuenta
el elevado índice de crecimiento de la ciudad, se trata de algo absolutamente
necesario. Y pienso que es posible que le dejen utilizar los quirófanos, si se les
sabe convencer. Dígame ¿a cuántos cirujanos tan buenos como usted podrán
convencer de que se vengan a vivir a este desierto? Y aunque sean sólo la mitad
de buenos ¿cuántos encontrarán? En realidad, haremos un favor al hospital. Así,
pues, le aconsejo que no se aleje mucho de aquí. ¿Es cierto que usted y  Lucy  van
a casarse?

—Sí, ésa es nuestra intención. Pero no antes de que tenga resuelto mi futuro.
—Si no construyes ese hospital, Mike, me quedaré soltera —comentó Lucy

en tono irónico.
Todos se echaron a reír. Todos menos Jules, que dijo a Michael:
—Si me consigue el empleo, quiero que sea sin condiciones.
Fríamente, Michael respondió:



—Sin condiciones. Estoy  en deuda con usted, Jules, y  quiero saldarla. Sólo se
trata de eso.

—No te enfades, Mike —dijo Lucy, amablemente.
—No estoy  enfadado —replicó Michael. Y dirigiéndose a Jules, prosiguió—:

Lo que acaba de decir es una estupidez. La familia Corleone, recuérdelo, ha
hecho algunas cosas por usted. ¿Cree que y o, ahora, cometería la torpeza de
pedirle que hiciera algo que le disgustase? Y si lo hiciese ¿qué pasaría? ¿Es que
hubo alguien, aparte de nosotros, que moviera un solo dedo para ayudarle cuando
estaba usted en dificultades? Cuando supe que quería volver a ser un verdadero
cirujano, pasé muchas horas intentando hallar la forma de ay udarle. La he
encontrado. Yo no le pido nada, absolutamente nada. No obstante, creo que se
dignará considerarme como amigo suyo, y  supongo que siempre estará dispuesto
a hacer por mí lo que haría por un buen amigo. Esa es mi única condición. Pero
puede rechazarla, si la considera inaceptable.

Tom Hagen bajó la cabeza y  sonrió. Ni el mismo Don lo hubiera hecho
mejor, pensó.

—Lo siento, Mike —respondió Jules, rojo como la grana—, temo que no he
sabido explicarme. Estoy  muy  agradecido por todo. Olvide lo de antes. Michael
asintió con la cabeza y  dijo:

—De acuerdo. Mientras aguardamos la construcción e inauguración del
hospital, usted será director médico de los cuatro hoteles. Ocúpese de reclutar un
equipo de ayudantes. Naturalmente, tendrá un aumento de salario; pero esta
cuestión será mejor que la trate después con Tom. En cuanto a ti, Lucy  —agregó
volviéndose hacia ésta—, quiero que te ocupes de algo realmente importante. Por
ejemplo, creo que podrías encargarte de coordinar económicamente todas las
tiendas que se abrirán en los hoteles. O encargarte de contratar a las chicas que
necesitamos para trabajar en los casinos. En fin, no sé, algo por el estilo. De ese
modo, si Jules no se casa contigo tendrás el consuelo de ser una solterona rica.

Freddie había estado dando furiosas chupadas a su cigarro. Michael se volvió
hacia él y, amablemente, le dijo:

—No soy  más que el mensajero del Don, Freddie. Lo que quiere que hagas,
te lo dirá él mismo, naturalmente; pero estoy  seguro que será algo importante.
Todo el mundo nos habla del gran trabajo que has estado realizando aquí.

—Si es así ¿por qué está enfadado conmigo? —preguntó Freddie—. ¿Sólo
porque el casino ha estado perdiendo dinero? Del casino se ocupa Moe Greene,
no y o. ¿Qué es lo que nuestro padre quiere de mí?

—Deja de preocuparte por ello, Freddie —repuso Michael. Se volvió hacia
Johnny  Fontane y  le preguntó—: ¿Dónde está Nino? Tengo ganas de verlo.

—Nino está muy  enfermo —explicó Johnny—. Una enfermera le cuida las
veinticuatro horas del día. Pero el doctor dice que debe ser internado en un
manicomio, pues está tratando de matarse.



Con expresión pensativa, Michael, que estaba sorprendido, dijo:
—Nino fue siempre un muchacho excelente. Que y o sepa, nunca hizo nada

que pudiera molestar a los demás. En realidad, nada le importaba gran cosa,
excepto la bebida.

—Sí —señaló Johnny —. Por el dinero no debería preocuparse, pues siempre
podría trabajar como actor o cantante. Por cada película le pago cincuenta mil
dólares. Pero gasta a manos llenas. La fama le importa un bledo. Somos amigos
desde hace muchos años, y  nunca he sabido que cometiera una mala acción. Y
el muy  imbécil no para de beber.

Jules estaba a punto de decir algo, pero llamaron a la puerta. Le llamó la
atención el hecho de que el hombre que estaba sentado en el sillón, junto a la
entrada, siguiera ley endo tranquilamente el periódico. Quien acudió a abrir fue
Hagen. Y casi lo arrolló el impetuoso Moe Greene, que entró seguido de dos de
sus guardaespaldas.

Moe Greene era un sujeto elegante, que había empezado su carrera como
asesino a sueldo en Brookly n. Un día vio posibilidades en el juego y  se fue al
Oeste, decidido a hacer fortuna. Fue el primero en intuir el porvenir de Las
Vegas, y  construy ó uno de los primeros hoteles-casino de la ciudad. Sus instintos
asesinos afloraban de vez en cuando, sobre todo cuando se enfadaba, y  en el
hotel todos le temían, incluidos Freddie, Lucy  y  Jules Segal, que procuraban no
cruzarse en su camino.

Dirigiéndose a Michael Corleone con el ceño fruncido, dijo:
—He estado esperando para hablar contigo, Mike. Mañana tendré mucho

trabajo, de modo que he pensado que podríamos hablar esta noche.
Michael Corleone lo miró con expresión amistosa y  respondió:
—Desde luego.
Seguidamente, dirigiéndose a Hagen, añadió:
—Sirve una copa a Moe, Tom.
Jules se dio cuenta de que el hombre llamado Albert Neri estaba observando

atentamente a Greene, sin prestar atención a los guardaespaldas de éste, que
permanecían sospechosamente apoyados contra la puerta. Y comprendió que no
existía la menor posibilidad de que las cosas discurrieran por cauces violentos,
por lo menos en Las Vegas. Cualquier acción de ese tipo, por pequeña que fuera,
resultaría fatal para el proy ecto de convertir la ciudad en el santuario legal de los
jugadores americanos.

Entonces Moe Greene dijo a sus guardaespaldas:
—Entregad algunas fichas a éstos, para que puedan bajar a jugar.
Evidentemente, se refería a Jules, Lucy, Johnny  Fontane y  Albert Neri.
Y sólo entonces, no antes, se levantó Neri de su sillón, para seguir a los

demás.
En la habitación quedaron Freddie, Tom Hagen, Moe Greene y  Michael



Corleone.
Greene puso su vaso encima de la mesa y, con furia apenas contenida,

preguntó:
—¿Qué hay  de cierto en lo que he oído acerca de que la familia Corleone

quiere echarme de aquí? Soy  yo quien os echará a vosotros.
Sin perder la calma, Michael dijo:
—Por extraño que parezca, tu casino está perdiendo dinero. Eso significa que

hay  algo que no marcha en tu forma de llevarlo. Tal vez nosotros consigamos
hacerlo mejor.

Greene se echó a reír y, con aspereza, replicó:
—¡Jodidos italianos! Os hago un favor empleando a Freddie, cuando estáis en

apuros, y  ahora queréis echarme. Pero no lo conseguiréis. No soy  nada dócil y,
además, tengo amigos que me apoyarán.

Michael siguió mostrándose razonable:
—Si empleaste a Freddie fue porque la familia Corleone te dio dinero para

terminar tu hotel. Y porque financió tu casino. Y porque la familia Molinari, de la
Costa, garantizó la seguridad de mi hermano y  te prestó algunos servicios. Todo
ello a cambio de emplear a Freddie. Así pues, la familia Corleone y  tú estáis en
paz. No sé a qué viene tanta irritación. Estamos dispuestos a comprar tu parte,
Moe, y  serás tú quien fije el precio. Si es razonable, lo aceptaremos. Entonces
¿qué hay  de malo en ello? Teniendo en cuenta que tu casino pierde dinero, creo
que te hacemos un favor.

Greene sacudió la cabeza y  dijo:
—La familia Corleone ya no tiene el poder de otros tiempos. El Padrino está

enfermo. En cuanto a ti, todas las Familias de Nueva York quieren cazarte. ¡Y
todavía piensas asustarme! Voy  a darte un buen consejo, Mike: no hagas
tonterías.

Michael, lentamente y  con voz tranquila, preguntó:
—¿Por eso pensaste que podías abofetear impunemente a Freddie en público?
Tom Hagen, alarmado, miró a Freddie, que palideció y  dijo:
—La cosa no tuvo importancia, Mike. Moe es muy  impulsivo ¿sabes? A veces

se le va la mano. Pero nos llevamos muy  bien ¿no es cierto, Moe?
—Desde luego —respondió Greene en tono cauto—. En ocasiones tengo que

pegar alguna que otra bofetada, para que las cosas marchen. Me enfadé con
Freddie porque se entendía con todas las camareras, que se distraían demasiado
del trabajo cuando habían pasado por sus manos. Tuvimos una pequeña discusión
y  lo obligué a sincerarse conmigo…

Michael, impasible, preguntó a su hermano:
—¿Y tú hablaste, Freddie?
Freddie miró a su hermano menor con hosquedad, pero no respondió. Greene

se echó a reír y  dijo:



—El muy  cabrón se las llevaba a la cama de dos en dos. ¡Le gustan los
bocadillos, al parecer! Realmente, Freddie, me jugaste muy  malas pasadas.
Nada ni nadie conseguía hacerlas felices después de que te las habías llevado a la
cama.

Hagen se dio cuenta de que aquello había pillado por sorpresa a Michael.
Ambos se miraron. Esa debía de ser la verdadera razón de que el Don estuviese
disgustado con Freddie. Don Corleone era, en cuestiones sexuales, muy  estricto;
y  el que Freddie hiciese el amor con dos mujeres a la vez era, para él, un signo
de depravación. Además, el hecho de permitir que un hombre como Moe
Greene lo humillara en público constituía una falta de respeto hacia la familia
Corleone. Eso también explicaría, al menos en parte, el porqué de la actitud del
Don con respecto a Freddie.

Michael se levantó de su silla y, en tono perentorio, dijo a Greene:
—Tengo que regresar a Nueva York mañana. Así, pues, piensa en el precio.

Furioso, Greene vociferó:
—¿Es que te has creído que puedes manejarme como a un niño, hijo de puta?

He matado muchos hombres en mi vida, para dejarme asustar por un tipejo
como tú. Iré a Nueva York a hablar personalmente con el Don. Le haré una
oferta.

Sin poder ocultar su nerviosismo, Freddie dijo a Tom Hagen:
—Eres el consigliere, Tom. Debes hablar con el Don y  aconsejarlo en este

asunto.
Fue entonces cuando Michael descubrió su actual personalidad a los dos

hombres de Las Vegas.
—El Don está casi retirado —explicó—. Soy  yo quien lleva los asuntos de la

Familia. Y he destituido a Tom de su puesto de consigliere. Ahora será
únicamente mi abogado en Las Vegas. Dentro de un par de meses se vendrá a
vivir aquí con su familia y  empezará a ocuparse de los aspectos legales del
negocio. Así, pues, lo que tengáis que decir, decídmelo a mí.

Nadie respondió. En tono grave, Michael prosiguió:
—Tú eres mi hermano mayor, Freddie, y  como a tal te respeto. Pero no

vuelvas a apoyar a nadie en contra de la Familia. Y quiero que sepas que no diré
una sola palabra al Don. En cuanto a ti, Moe, no insultes a quienes tratan de
ayudarte. Harías mejor utilizando tus energías en intentar descubrir por qué el
casino pierde dinero. La familia Corleone ha invertido mucho dinero aquí, y  la
inversión, por ahora, no es rentable. Sin embargo, te tiendo mi mano. Ahora bien,
si no quieres aceptar mi ayuda, allá tú; yo no puedo hacer nada más al respecto.

Durante toda la conversación, Michael no alzó la voz en ningún momento. No
obstante, sus palabras habían ejercido un poderoso efecto sobre Greene y
Freddie. Michael miró a ambos, mientras se levantaba de su silla, indicando con
ello que la reunión había terminado. Entonces Hagen abrió la puerta, y  Moe



Greene y  Freddie Corleone salieron sin despedirse.

A la mañana siguiente Michael Corleone recibió la respuesta de Moe Greene: su
parte no estaba en venta.

Fue Freddie quien llevó el mensaje. Michael se encogió de hombros y  dijo a
su hermano:

—Quiero ver a Nino antes de mi regreso a Nueva York.
En la habitación de Nino, encontraron a Johnny  Fontane sentado en el sofá,

tomando su desayuno. Detrás de las echadas cortinas del dormitorio, Jules
examinaba a Nino.

A Michael le sorprendió el aspecto de Nino. Tenía los ojos apagados, los labios
descoloridos, y  estaba mortalmente pálido. Michael se sentó en el borde de la
cama y  dijo:

—Me alegro de verte, Nino. El Don siempre me pregunta por ti.
—Dile que me estoy  muriendo —repuso Nino con una sonrisa—. Comunícale

de mi parte que el negocio del espectáculo es más peligroso que el del aceite de
oliva.

—Te pondrás bien —lo tranquilizó Michael—. Si hay  algo que la Familia
pueda hacer por ti, házmelo saber.

—Nada, Mike, nada en absoluto. Michael siguió charlando durante unos
momentos con Nino, y  luego salió de la habitación. Freddie lo acompañó hasta el
aeropuerto, pero Michael no quiso que aguardara la salida del avión. Mientras
subía a bordo con Tom Hagen y  Albert Neri, Michael se volvió hacia este último
y  le preguntó:

—¿Te fijaste bien en él? Neri se tocó la frente y  respondió:
—A Moe Greene lo llevo grabado aquí.
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Durante el viaje de vuelta a Nueva York, Michael Corleone se relajó y  trató de
dormir. Fue inútil. Se acercaba el período más difícil y  tal vez peligroso de su
vida, y  nada podía hacer para demorarlo. Tras dos años de preparativos, todo
estaba dispuesto, todas las precauciones habían sido tomadas. La semana última,
cuando el Don anunció formalmente a sus caporegimi y  a otros miembros de la
Familia que se retiraba, Michael supo que esa era la forma que había escogido su
padre para decirle que había llegado el momento.

Hacía casi tres años que había regresado a casa, y  habían transcurrido más
de dos desde que se casara con Kay. Aquellos tres años los había invertido en
estudiar los negocios de la Familia. Había pasado muchas horas al lado de Tom
Hagen y  del Don. Ahora que lo conocía, le maravillaba el poder de la familia
Corleone, así como su enorme riqueza. Poseía muchos y  valiosos inmuebles en la
ciudad de Nueva York, tenía intereses en dos financieras de Wall Street, en
diversos bancos de Long Island y  en algunos grandes almacenes, además de
invertir en el negocio ilegal del juego.

Pero lo que le pareció más interesante, al examinar las pasadas transacciones
de la familia Corleone, fue que poco después de la guerra ésta hubiera recibido
dinero de un grupo de falsificadores de discos. Estos fabricaban y  vendían discos
de artistas famosos, y  la falsificación, tanto del disco como de la cubierta, era tan
perfecta que nunca los descubrieron. Naturalmente, de tales discos los artistas no
recibían un solo centavo, como así tampoco las casas discográficas. Michael
Corleone se dio cuenta de que Johnny  Fontane había dejado de ganar mucho
dinero debido a dichas falsificaciones, pues en aquel entonces, poco antes de
perder la voz, sus discos eran los más vendidos en todo el país.

Habló de ello con Tom Hagen y  le preguntó cómo había permitido el Don que
estafaran a su ahijado. Hagen se encogió de hombros. Los negocios eran los
negocios. Además, por aquel tiempo Johnny  Fontane estaba en la lista negra del
Don, a quien le había disgustado profundamente que se hubiera divorciado de su
primera esposa para casarse con Margot Ashton.

—¿Y a qué fue debido que dejaran de falsificar discos? —inquirió Michael—.
¿Es que la policía los descubrió?

—No. El asunto terminó en cuanto el Don retiró su protección a los
falsificadores, inmediatamente después de la boda de Connie.

Era una pauta que se repetía a menudo, según observaría Michael: el Don
terminaba ay udando a aquellos que se encontraban en dificultades que él mismo
había colaborado a crear. Tal vez no hubiera en ello ni malicia ni mala intención,
sino que quizá se debiera a la gran variedad de intereses de los Corleone o a la
misma naturaleza del universo, en el que el bien y  el mal se mezclan y
confunden.



Michael se había casado con Kay  en Nueva Inglaterra. Había sido una boda
discreta a la que sólo habían asistido los familiares y  algunos amigos íntimos.
Luego se habían instalado en una de las casas de la finca de Long Beach, y
Michael pronto se dio cuenta, con agrado, de lo bien que Kay  se llevaba con su
madre y  el Don, así como con todos los habitantes de la finca. Pero lo más
curioso fue que Kay  quedó embarazada enseguida, como cualquier buena esposa
italiana, lo que contribuyó a que todos le tomaran mayor simpatía. Y ahora
esperaba su segundo hijo.

Kay  estaría aguardándolo en el aeropuerto. Siempre lo hacía, y  a Michael le
gustaba, pues ella se mostraba enormemente feliz en cada reencuentro. En esta
ocasión, sin embargo, hubiera preferido que su esposa no hubiese ido a esperarlo,
pues el fin del viaje señalaría el momento de entrar en acción, algo que temía
desde hacía tres años. También el Don estaría aguardándolo, en casa, así como
los caporegimi. Había llegado la hora de que él, Michael Corleone, diera las
órdenes y  tomara las decisiones que decidirían su destino y  el de la Familia.

Cada mañana, cuando Kay  Adams Corleone se levantaba para alimentar al
bebé, veía a Mamá Corleone, la esposa del Don, salir de la finca en compañía de
uno de los guardaespaldas, para regresar una hora después. No tardó en enterarse
de que su suegra iba todas las mañanas a la iglesia. Y a la vuelta, muchos días, se
detenía en casa de Michael y  Kay, para tomar café y, claro está, ver a su
nietecito.

Mamá Corleone siempre preguntaba a Kay  por qué no se decidía a
convertirse al catolicismo, ignorando que el hijo de Kay  ya había sido bautizado
en la religión protestante. Kay  aprovechó una de esas ocasiones para preguntarle
por qué iba cada día a la iglesia, y  si ello era obligatorio para los católicos.

Como si pensase que esa supuesta asistencia diaria obligatoria era lo que
impedía a Kay  convertirse, la anciana le dijo:

—De ningún modo, querida. Algunos católicos acuden a la iglesia sólo el día
de Pascua y  el de Navidad. Cada uno va solamente cuando lo desea.

Kay  se echó a reír y  quiso saber:
—¿Por qué, entonces, usted va todas las mañanas?
—Voy  por mi marido —repuso Mamá Corleone, y  señalando hacia abajo

con el dedo, añadió—: para que no vay a al infierno. Cada día rezo por su alma,
para que Dios la acoja en su gloria.

La anciana había pronunciado estas palabras en tono convencido y  con una
astuta sonrisa en los labios, como si, en cierto modo, con sus plegarias trastornara
la voluntad de su marido, o como si la suya fuera una causa perdida. Y, como
siempre que el Don no estaba presente, había en su voz una cierta falta de respeto
hacia él.

—¿Y cómo está su marido? —preguntó Kay.
—Ya no es el mismo de antes —respondió Mamá Corleone—. Deja que



Michael haga todo el trabajo, y  él se limita a ocuparse de su huerto, de sus
pimientos y  de sus tomates, como si todavía fuera un campesino. Pero y a se
sabe; son cosas de la edad.

Por las mañanas Connie Corleone solía ir con sus dos hijos a charlar con Kay.
A ésta le caía muy  bien su cuñada, siempre tan vivaz y  alegre. Además, parecía
tener mucho cariño a Michael. Connie le había enseñado a Kay  a preparar
algunos platos italianos que encantaban a su hermano, y  a veces solía traer algo
de lo que había cocinado para que éste lo probara.

Connie siempre le preguntaba a Kay  qué opinaba Michael de Carlo, su
marido. ¿Estaba contento de él? Desde el primer momento Carlo Rizzi había
tenido pequeños problemas con la Familia, pero últimamente parecía haberse
convertido en otro hombre. Desempeñaba muy  bien su tarea en el sindicato, pero
tenía que trabajar tantas horas… Carlo sentía mucha simpatía hacia Michael,
solía repetir Connie. Todo el mundo sentía simpatía hacia Michael, así como
hacia su padre. Michael era el verdadero Don, y  sería para todos una gran suerte
que fuera él quien se ocupara del negocio de importación de aceite de oliva de la
Familia.

Kay  había observado que cuando Connie hablaba de su marido en relación
con los Corleone, esperaba ansiosamente alguna palabra de aprobación para
Carlo. Kay  habría tenido que ser estúpida para no darse cuenta de la tremenda
preocupación de Connie por saber si Michael estaba o no satisfecho con su
esposo. Una noche habló de ello con Michael y  mencionó el hecho de que nadie
hablara de Sonny  Corleone, en su presencia al menos. En cierta ocasión, Kay
trató de expresar su condolencia al Don y  a su esposa, quienes fingieron no haber
oído sus palabras. Y otra vez intentó que Connie le hablara de Sonny, pero
tampoco tuvo éxito.

La esposa de Sonny, Sandra, se había trasladado con sus hijos a Florida, donde
residían los padres de ella. La Familia le pasaba una pensión que le permitía vivir
confortablemente, ya que Sonny  apenas si había dejado patrimonio propio.

De mala gana, Michael le explicó lo ocurrido la noche en que habían
asesinado a Sonny. Le dijo que Carlo había pegado a su esposa, quien telefoneó a
Sonny, que, ciego de ira, había corrido a casa de Connie. Por ello, Connie y  Carlo
temían que la Familia les culpara de ser los causantes indirectos de la muerte de
Sonny. Pero al parecer no era así. La prueba estaba en que les habían dado una
casa en la finca y, además, a Carlo le había sido confiado un empleo de
responsabilidad en el sindicato. Y Carlo se había convertido en otro hombre.
Había dejado de beber y  de ir con mujeres. La Familia estaba satisfecha de su
trabajo y  de su conducta en los últimos dos años. Nadie lo culpaba de lo sucedido.

—¿Por qué, entonces, no los invitas a cenar alguna noche, y  aprovechas la
ocasión para tranquilizar a tu hermana? La pobre está siempre tan nerviosa por lo
que puedas pensar de su marido… Dile que se olvide de esas preocupaciones



tontas.
—No puedo hacerlo, Kay. En nuestra familia no hablamos de esas cosas.
—¿Quieres que le transmita lo que acabas de decirme? —preguntó Kay.
A Kay  le extrañó que Michael meditara tanto la respuesta, que para ella era

absolutamente clara. Finalmente, Michael dijo:
—No creo que debas hacerlo, Kay. No serviría de nada. Connie seguiría

preocupándose exactamente igual. Es algo que no tiene remedio.
Kay  no salía de su asombro. Consciente de que Michael siempre se mostraba

algo frío con Connie, a pesar del afecto que ésta le demostraba, preguntó:
—¿Acaso culpas a Connie de la muerte de Sonny?
—Desde luego que no. Es mi hermana menor y  la quiero. Siento pena por

ella. Carlo se ha reformado, pero no es el marido adecuado para mi hermana…
Y ahora, no pienses más en ello.

A Kay  no le gustaba insistir, y  no lo hizo. Además, sabía que la machaconería
de nada servía con Michael, quien acabaría mostrando, si pretendía sonsacarle,
una muy  desagradable frialdad. Por otra parte, Kay  sabía que ella era la única
persona del mundo capaz de doblegar su voluntad, pero no ignoraba que si lo
hacía demasiado a menudo perdería todo su ascendiente sobre él.

Y sus dos años de vida en común le habían hecho amarle aun más.
Le amaba porque siempre se mostraba gentil, no sólo con ella, sino con todo

el mundo. Y nunca cometía arbitrariedades, ni siquiera en cosas de poca
importancia. Había observado que ahora era un hombre poderoso, y  que mucha
gente acudía a su casa para hablar con él y  pedirle favores, tratándole con
deferencia y  respeto. Pero una cosa le había sorprendido más que cualquier otra.

Desde el mismo momento en que Michael regresó de Sicilia, todos los
miembros de la Familia habían intentado convencerlo de que se hiciera operar el
lado izquierdo de la cara. La madre de Michael, sobre todo, no cesaba de insistir
en ello. Un domingo, mientras todos los Corleone estaban comiendo juntos, la
anciana le espetó a Michael:

—Pareces un gángster de película. Hazte operar. Si a ti no te importa, hazlo al
menos por tu esposa. Será la única forma de que tu nariz deje de gotear como si
fuera la de un irlandés borracho.

El Don, desde la cabecera de la mesa, le preguntó a Kay :
—¿A ti te molesta?
Kay  negó con la cabeza. Entonces, el Don dijo a su esposa:
—Michael ya no está a tu cuidado; lo de su cara no es problema que te

concierna.
La anciana no volvió a hablar del asunto. No porque temiera a su marido, sino

porque habría sido una falta de respeto discutir delante de los demás.
Pero Connie, la favorita del Don, llegó a la mesa desde la cocina, donde

preparaba la comida dominical, y  dijo:



—Pienso que debería hacerse operar. Antes de que le hirieran, era el más
guapo de la familia. Vamos, Mike, di que lo harás.

Michael, como distraído, miró a su hermana. Parecía como si
verdaderamente no la hubiera oído. Y no respondió.

Connie se acercó a su padre.
—Oblígalo a hacerlo —rogó al Don.
Al pronunciar estas palabras, las manos de Connie descansaban sobre los

hombros de su padre. Era la única persona que podía permitirse tales
familiaridades con el Don. El afecto que sentía por su padre era conmovedor. El
Don acarició una de las manos de Connie y  dijo:

—Todos tenemos mucha hambre. Trae los espaguetis a la mesa, y  luego
hablaremos.

Pero Connie se volvió hacia su marido para pedirle:
—Díselo tú, Carlo. Dile que se haga operar. Tal vez a ti te escuche.
El tono de su voz hacía suponer que entre Michael y  Carlo Rizzi existía una

relación amistosa más íntima que entre Michael y  cualquier otro de los presentes.
Carlo, con la tez bronceada y  el cabello muy  bien cortado y  peinado, bebió

un sorbo de vino casero y  dijo:
—Nadie puede decirle a Mike lo que debe hacer.
Desde que vivía en la finca Carlo era, en efecto, otro hombre. Sabía qué lugar

ocupaba en la Familia, y  sabía mantenerse en él.
En todo aquello, sin embargo, había algo que Kay  no entendía, algo que

escapaba totalmente a su comprensión. Como mujer se daba cuenta de que
Connie trataba deliberadamente de encandilar a su padre; sus mimos parecían
sinceros, pero no eran espontáneos. En cuanto a Carlo, su respuesta se la había
dictado su cerebro, no su corazón. Y Michael había hecho caso omiso de los
comentarios de ambos.

A Kay  no le preocupaba que su marido tuviera el rostro desfigurado, pero sí
lo de su nariz. La cirugía arreglaría ambas cosas. En consecuencia, deseaba que
Michael se hiciera operar. Extrañamente, sin embargo, deseaba al mismo tiempo
que su cara siguiera siendo deformada. Y estaba segura de que el Don la
comprendía muy  bien.

Después del nacimiento de su primer hijo, Kay  oy ó sorprendida que Michael
le preguntaba:

—¿Quieres que me haga operar?
Kay  respondió que sí y  añadió:
—Es por los niños ¿sabes? Tu hijo hará preguntas, cuando tenga edad

suficiente para comprender que lo de tu cara no es normal. En fin, preferiría que
eso no ocurriera. A mí, personalmente, no me importa, Mike. Créeme.

—De acuerdo —dijo Michael, sonriendo—. Me haré operar.
La operación fue un éxito. En su mejilla apenas si se apreciaba una leve



cicatriz.
Toda la Familia se alegró del nuevo aspecto de Michael, y  Connie más que

nadie. Iba diariamente a ver a Michael al hospital, llevando con ella a Carlo.
Cuando Michael regresó a su casa, su hermana lo abrazó y  besó cariñosamente
y, en tono de admiración, le dijo:

—Ahora ya vuelves a ser mi hermano guapo.
Sólo el Don permaneció impasible. Encogiéndose de hombros, comentó:
—¿Y cuál es la diferencia?
Kay, por su parte, estaba contenta. Sabía que Michael se había hecho operar

contra sus deseos. Lo había hecho porque ella se lo había pedido. Y ella sabía que
ninguna otra persona en el mundo habría sido capaz de hacerlo actuar en contra
de su voluntad.

La tarde en que Michael debía regresar de Las Vegas, Rocco Lampone fue a la
finca a recoger a Kay, para que ésta fuese a recibir a su marido al aeropuerto.
Siempre lo hacía cuando éste llegaba de viaje, sobre todo porque se sentía muy
sola en aquella especie de fortaleza.

Le vio bajar del avión acompañado de Tom Hagen y  Albert Neri. A Kay, el
nuevo « empleado»  no le hacía mucha gracia, ya que le recordaba demasiado a
Luca Brasi. El rostro de Neri expresaba la misma tranquila ferocidad que el del
fallecido Luca. Ahora, bajaba detrás de Michael, y  su penetrante mirada iba de
un lado a otro, intentando descubrir cualquier movimiento sospechoso por parte
de quienes aguardaban la llegada de los viajeros. Fue precisamente Neri el
primero en advertir la presencia de Kay, y  así se lo indicó a Michael.

Kay  corrió a echarse en brazos de su marido, quien le dio un rápido beso.
Luego, él, Tom Hagen y  Kay  entraron en el coche conducido por Rocco
Lampone. Albert Neri había desaparecido.

Sin que ella se apercibiera, Neri había subido a otro coche, en el que y a había
dos hombres, que los siguió hasta llegar a Long Beach.

Kay  no le preguntó a Michael cómo le había ido en Las Vegas. Habría estado
fuera de lugar, pues antes de casarse habían acordado que ella nunca se
mostraría interesada en la marcha de los negocios de Michael. Pero cuando éste
le dijo que tendría que hablar largamente con su padre aquella misma noche,
para informarle de su viaje, Kay  no pudo evitar un gesto de desencanto.

—Lo siento —dijo Michael—. Mañana por la noche iremos a Nueva York a
cenar y  a ver algún espectáculo ¿de acuerdo? —Le puso una mano sobre el
vientre, ella estaba en su séptimo mes de embarazo, y  añadió—: Cuando nazca el
niño volverás a encontrarte muy  atada. ¡Diablos! Dos niños en dos años… Eres
más italiana que y anqui.

En tono de reproche, Kay  replicó:



—Y tú eres más yanqui que italiano. Tu primera noche en casa, después de
varios días de ausencia, y  tienes que dedicarla precisamente a los negocios. ¿Te
parece bien? —Hizo una pausa y, con una sonrisa, añadió—: ¿Volverás muy
tarde?

—Antes de medianoche —respondió Michael—. Si estás cansada, no hace
falta que me esperes.

—Te esperaré —dijo Kay.

En la reunión de aquella noche, que tuvo lugar en la biblioteca de la casa de Don
Corleone, estaban presentes éste, Michael, Tom Hagen, Carlo Rizzi y  los dos
caporegimi, Clemenza y  Tessio.

La atmósfera no era tan amistosa como solía serlo en otros tiempos. Don
Corleone había anunciado que prácticamente se retiraba y  que Michael se haría
cargo de los negocios de la Familia; y  no todos estaban satisfechos con ello. La
sucesión en el control de una organización tan vasta como la Familia, en modo
alguno era hereditaria. En cualquier otra Familia, unos caporegimi poderosos,
como sin duda lo eran Clemenza y  Tessio, habrían podido aspirar a convertirse en
Don. O, cuando menos, se les habría permitido formar su propia Familia.

Además, desde el día en que Don Corleone concertó la paz con las Cinco
Familias, el poder de la Familia había declinado. La familia Barzini era ahora, sin
disputa, la más poderosa del área de Nueva York. Aliada con los Tattaglia,
ocupaba la posición que hasta entonces había pertenecido a los Corleone. Por otra
parte, procuraban minar, cada día más, el poder de los Corleone, introduciéndose
en su terreno y  aprovechando el hecho de que éstos no reaccionaban ante
ninguna de sus provocaciones.

A los Barzini y  a los Tattaglia les encantó la noticia del retiro del Don. A
Michael, por formidable que fuera, le llevaría al menos diez años igualar a su
padre en astucia e influencia. La familia Corleone entraba definitivamente en su
ocaso.

En efecto, los Corleone habían sufrido algunos reveses y  desgracias muy
serios. Freddie había demostrado ser sólo un mandado, aparte de un follador
compulsivo. La muerte de Sonny  había sido, también, un verdadero desastre.
Sonny, que era un hombre con quien había que andarse con cuidado, había
cometido el grave error de enviar a su hermano menor, Michael, a matar a
Sollozzo y  al capitán de policía. Por supuesto que el asesinato de los dos hombres
había sido necesario desde el punto de vista táctico, pero también había resultado,
a más largo plazo, una tremenda equivocación. Entre otras cosas, porque obligó
al Don a levantarse de su lecho de enfermo, y  privó a Michael de dos años de
aprendizaje bajo la tutela de su padre. Por lo demás, el escoger a un irlandés
para el cargo de consigliere había constituido la mayor locura que el Don había



cometido en su vida. Ningún irlandés podía igualar en astucia a un siciliano. Así
opinaban todas las Familias, que, por descontado, sentían más respeto hacia la
alianza Barzini-Tattaglia, que hacia los Corleone.

De Michael se opinaba que no tenía la energía de Sonny, y  si bien superaba a
éste en inteligencia, jamás llegaría, desde luego, a igualar a su padre. En
conjunto, se le consideraba un sucesor mediocre al que no había por qué temer
en exceso.

Además, y  si bien el Don era generalmente admirado por su habilidad de
estadista a la hora de buscar la paz, el que no hubiera vengado la muerte de
Sonny  había hecho que la Familia perdiera buena parte del respeto que siempre
había inspirado. Se consideraba que la diplomacia de Don Corleone había sido
fruto de la debilidad.

Todo esto lo sabían los hombres que estaban sentados en la biblioteca de la
casa del Don, y  hasta cabía la posibilidad de que algunos creyeran que en efecto
era así. Carlo Rizzi apreciaba a Michael, pero no le temía tanto como había
temido a Sonny. Clemenza, a pesar de que admiraba la bravura de Michael en el
asunto de Sollozzo y  McCluskey, no podía evitar pensar que era demasiado suave
para ser Don. Clemenza había esperado que le concederían autorización para
formar su Familia y  de ese modo crear un imperio propio independiente del de
los Corleone. Pero el Don había dicho que ello no era posible, y  Clemenza
respetaba demasiado al Don para atreverse a desobedecerlo. A menos, claro
está, que la situación se hiciera intolerable.

Tessio tenía mejor opinión de Michael. Había visto algo más en el joven hijo
del Don: una fuerza que mantenida prudentemente oculta, de acuerdo con el
precepto del Don, según el cual los amigos siempre debían subestimar las
virtudes de uno, mientras que los enemigos debían sobrevalorar los defectos.

El Don y  Tom Hagen sabían valorar a Michael de la forma adecuada. El Don
nunca se habría retirado si no hubiese tenido una fe absoluta en la habilidad de su
hijo para recuperar la posición perdida de la Familia. Hagen, por su parte, había
sido el profesor de Michael durante los dos últimos años, y  estaba sorprendido de
la rapidez con que su joven hermanastro había aprendido las mil complej idades
de los negocios de la Familia. Era digno hijo de su padre.

Clemenza y  Tessio estaban molestos con Michael, porque éste había
recortado el poder de sus regimi y  no había reorganizado el de Sonny. La familia
Corleone, en efecto, sólo contaba con dos « divisiones de combate» , ambas
menos numerosas que tiempo atrás. Clemenza y  Tessio consideraban esto como
un suicidio, especialmente teniendo en cuenta las continuas provocaciones de los
Barzini-Tattaglia, que por otra parte crecían en todos los sentidos. Ambos
caporegimi confiaban en que tales errores se corregirían en el curso de la reunión
extraordinaria convocada por el Don. Michael empezó por relatar su viaje a Las
Vegas y  la negativa de Moe Greene de aceptar su propuesta.



—Pero le haremos una oferta que no podrá rechazar —sentenció Michael—.
Ninguno de los aquí presentes ignora que la familia Corleone piensa trasladar al
Oeste su campo de operaciones. En Las Vegas tenemos cuatro hoteles-casino.
Pero el traslado no podrá hacerse de inmediato. Necesitamos tiempo para
arreglar los detalles.

Dirigiéndose directamente a Clemenza, prosiguió:
—Tú y  Tessio debéis estar a mi lado durante un año, sin hacer preguntas y  sin

reservas de ninguna clase. Transcurridos los doce meses, ambos podréis
separaros de los Corleone y  formar vuestra propia Familia. Por supuesto, no es
necesario que os diga que nuestra amistad no se resentiría; si pensara otra cosa,
ello constituiría un insulto a vosotros y  al respeto que sentís hacia mi padre. Ahora
bien, durante un año quiero que sigáis mis órdenes. Y no os preocupéis. Se está
haciendo lo necesario para resolver ciertos problemas que en vuestra opinión son
insolubles. Así, pues, os ruego que tengáis un poco de paciencia.

—Si Moe Greene quería hablar con tu padre —dijo Tessio— ¿por qué no se lo
permitiste? El Don siempre ha logrado persuadir a todo el mundo; nadie ha sido
capaz de resistirse a sus razonamientos.

Fue el propio Don quien contestó a Tessio:
—Yo me he retirado. Si y o interviniera, Michael perdería respeto. Y, además,

con Moe Greene prefiero no tener que hablar.
Tessio recordó haber oído decir que Moe Greene había abofeteado a Freddie

una noche en el hotel de Las Vegas. Empezó a comprender. Moe Greene era
hombre muerto, pensó. La familia Corleone no deseaba persuadirlo.

—¿Es que la familia Corleone dejará de operar por completo en Nueva York?
—quiso saber Carlo Rizzi.

—Vamos a vender el negocio del aceite de oliva —dijo Michael—.
Traspasaremos todo lo que podamos a Clemenza y  a Tessio. Pero no quiero que
te preocupes por tu empleo, Carlo. Te criaste en Nevada, por lo que conoces bien
el estado y  a su gente. Cuando estemos allí, tú serás mi brazo derecho.

Carlo se echó hacia atrás en su sillón. Su rostro reflejaba la satisfacción que lo
embargaba. Su momento estaba a punto de llegar. En un futuro muy  próximo se
movería en las altas esferas de la Familia.

—Tom Hagen ya no es consigliere —prosiguió Michael—. Será nuestro
abogado en Las Vegas. Dentro de un par de meses se trasladará allí, y a de forma
permanente, con su familia. Desde este mismo momento, que nadie lo busque
para nada que no esté relacionado con leyes ni piense en él más que como
abogado. Quiero que sea tal y  como he dicho. Además, cuando necesite un
consejo ¿quién podrá dármelo mejor que mi padre? Todos se echaron a reír. Pero
todos, a pesar del tono jocoso de Michael, comprendieron. Tom Hagen quedaba
al margen; ya no tenía poder alguno. Los presentes miraron disimuladamente a
Hagen, en un intento de descubrir la reacción del ya ex consigliere, pero el rostro



de éste permanecía impasible.
—Así, pues —intervino Clemenza—, dentro de un año seremos nuestros

propios patrones ¿no?
—Tal vez antes —contestó Michael—. Naturalmente, podréis seguir

formando parte de la Familia, si así lo preferís. Pero nuestra fuerza estará casi
por completo en el Oeste, y  por eso pienso que quizá prefiráis independizaros.

—En ese caso —dijo Tessio—, creo que deberías darnos permiso para
reclutar nuevos hombres para nuestros regimi. Los Barzini no dejan de meterse
en mi territorio. Creo que deberíamos darles una lección de urbanidad.

Michael sacudió la cabeza y  dijo:
—No, no estoy  de acuerdo. Limítate a permanecer quieto. Todo quedará

arreglado antes de irnos a Las Vegas.
Tessio no pareció muy  satisfecho. Se dirigió directamente al Don,

arriesgándose a provocar el enfado de Michael:
—Perdóname, Padrino, pero pienso que tú y  Michael os equivocáis en esto de

Nevada. ¿Cómo podéis pensar en triunfar allí, sin la fuerza que aquí os respalda?
Las dos cosas van juntas. Cuando os marchéis, los Barzini y  los Tattaglia serán
demasiado fuertes para nosotros. Pete y  yo tendremos problemas, y  más tarde o
más temprano nos aplastarán. Y Barzini no me cae nada bien. Yo digo que la
familia Corleone no debe trasladarse a Las Vegas por debilidad, sino con todo el
poder que ha tenido en los últimos años. Deberíamos reforzar nuestros regimi y
recuperar los territorios perdidos, al menos en Staten Island.

El Don negó con la cabeza y  repuso:
—Recuerda que fui y o quien dio los primeros pasos para concertar la paz; no

puedo faltar a mi palabra.
Tessio no parecía dispuesto a dar el brazo a torcer.
—Todo el mundo sabe que Barzini no ha dejado de provocarte desde entonces

—dijo—. Y además, si Michael es el nuevo jefe de la Familia ¿qué o quién lo
privará de obrar como crea necesario? Tu palabra, en un sentido absoluto, no
puede obligarlo.

En tono áspero, y  muy  en su papel de jefe, Michael interrumpió a Tessio:
—Las cosas que ahora se están negociando resolverán todas las dudas que

puedas tener. Si mi palabra no te basta, pregúntale al Don.
Tessio comprendió que había ido demasiado lejos. Si se atrevía a preguntar al

Don, Michael se convertiría en su enemigo. Por ello, el caporegime se limitó a
decir:

—Hablaba por el bien de la Familia, no por el mío. Sé cuidarme
perfectamente.

Michael le dirigió una amistosa sonrisa.
—Jamás he dudado de ti, Tessio, y  tampoco dudo ahora. Naturalmente, sé

que tú y  Pete poseéis una experiencia de la que yo carezco, pero tengo la gran



suerte de contar con la ayuda y  los valiosos consejos de mi padre. Veréis que no
lo hago del todo mal. Todo acabará a nuestra entera satisfacción.

La reunión había terminado. La gran noticia era que Clemenza y  Tessio
podrían formar sus propias Familias. Tessio controlaría el juego y  los muelles de
Brooklyn; Clemenza, el juego de Manhattan y  los contactos de la Familia en las
carreras de caballos de Long Island.

Los dos caporegimi, a pesar de todo, no estaban plenamente satisfechos. Algo
indefinible les inquietaba. Carlo Rizzi salió convencido de que el momento en que
empezaría a ser tratado como un verdadero miembro de la Familia aún no había
llegado. En la biblioteca dejó al Don, a Tom Hagen y  a Michael. Albert Neri lo
acompañó fuera de la casa, y  Carlo observó que permanecía de pie junto a la
puerta, mirándolo atravesar la finca.

En la biblioteca, los tres hombres se relajaron como sólo pueden hacerlo
quienes llevan años viviendo juntos en la misma casa, en el seno de la misma
familia. Michael sirvió una copa de anís al Don y  un poco de whisky  a Tom
Hagen. También se preparó algo de beber para sí, pese a que no tenía por
costumbre tomar licores.

Tom Hagen fue el primero en hablar:
—¿Por qué me dejas al margen de todo, Mike?
Michael se mostró sorprendido.
—Serás mi brazo derecho en Las Vegas. Nos pondremos dentro de la ley, y  tú

serás mi consejero legal. ¿Es que hay  algún empleo más importante que ése?
Hagen sonrió con tristeza y  dijo:
—No hablo de eso, sino de Rocco Lampone, que está organizando un regime

secreto sin que me informaras de ello. Hablo de Neri, que está a tus órdenes
directas, en lugar de estarlo a las mías o a las de un caporegime. A menos, claro
está, que no sepas lo que Lampone está haciendo.

—Oy e, Tom ¿cómo te enteraste de lo del regime de Lampone?
Hagen se encogió de hombros y  respondió:
—No te preocupes, la noticia sigue siendo secreta. Pero desde mi posición

puedo ver lo que está sucediendo. Diste a Lampone una enorme libertad de
acción, porque necesita hombres que le ayuden a llevar su pequeño imperio.
Pero se me debe informar de todos y  cada uno de los hombres que reclute. Y
observo que todos los de su nómina son un poco demasiado buenos para el
trabajo a que se les destina, así como que cobran unos salarios más elevados de
lo normal. Acertaste al contratar a Lampone, Michael. Está actuando a la
perfección.

—No tan perfecto, si te fijaras bien —señaló Michael, sonriendo—. De todos
modos, fue el Don quien fichó a Lampone.

—De acuerdo —convino Tom—. Y ahora dime ¿por qué se me deja al
margen?



Michael miró fijamente a Tom, y, sin el menor titubeo, contestó:
—No eres el consigliere adecuado para tiempos de guerra, Tom. Las cosas tal

vez se pongan difíciles, y  hasta es muy  probable que tengamos que luchar. Y no
quiero que estés en la línea de fuego. Por si acaso ¿sabes?

Hagen se sonrojó. Si el Don le hubiese dicho lo mismo, lo hubiera aceptado
humildemente, pero ¿quién diablos era Michael para emitir un juicio tan tajante?

—Bien —dijo Tom—, pero da la casualidad de que opino igual que Tessio.
También pienso que sigues un camino equivocado. El traslado a Las Vegas se
hará por debilidad, no por otra cosa. Y eso no puede dar buenos resultados.
Barzini es como un lobo, y  si lanza dentellada tras dentellada, las otras Familias
no correrán a ay udar a los Corleone.

Finalmente, el Don se decidió a hablar.
—Todo esto no es cosa de Michael, Tom —dijo—. Él se limita a seguir mis

consejos. Es posible que hay a que hacer cosas de las que no quiero
responsabilizarme. Ése es mi deseo, no el de Michael. Yo nunca he pensado que
fueras un mal consigliere. En cambio, sí pensaba que Santino, que Dios tenga en
su gloria, sería un mal Don. Tenía buen corazón, pero en ocasión de mi accidente
demostró que no era el hombre adecuado para dirigir los asuntos de la Familia.
¿Y quién iba a pensar que Fredo se convertiría en un lacayo de las mujeres? Así,
pues, te ruego que no estés resentido. Michael cuenta con toda mi confianza, lo
mismo que tú. Por razones que no debes saber, no tomarás parte en lo que pueda
suceder. Pero, mira, en lo referente al regime de Lampone, le dije a Michael que
te darías cuenta. Eso demuestra que tengo fe en ti.

Michael se echó a reír.
—Francamente, Tom, no pensé que te dieras cuenta.
Hagen sabía que le estaban dando coba.
—Tal vez pueda ayudar —balbuceó.
Michael negó con la cabeza y, con voz áspera, dijo:
—Te repito que quedas al margen, Tom.
Tom Hagen terminó su whisky  y, antes de abandonar la estancia, dirigió un

leve reproche a Michael.
—Eres casi tan bueno como tu padre —le dije pero te falta una cosa por

aprender.
—¿Cuál? —preguntó Michael.
—Cómo decir « no»  —respondió Hagen.
Gravemente, Michael asintió.
—Tienes razón. Lo recordaré. Cuando Hagen se hubo marchado, Michael

dijo en tono de broma a su padre:
—Del mismo modo que me has enseñado las demás cosas, enséñame a decir

que no a la gente.
El Don fue a sentarse detrás de la enorme mesa y  se tomó unos segundos



antes de contestar:
—No puedes decir « no»  a las personas que aprecias, al menos con

frecuencia. Ése es el secreto. Cuando tengas que hacerlo, haz que parezca que
dices « sí» . Aunque lo mejor es conseguir que sean ellos mismos quienes digan
« no» . Pero eso es algo que se aprende con el tiempo. De todos modos, y o soy
un hombre chapado a la antigua, mientras que tú perteneces a la nueva
generación. No me hagas demasiado caso.

Michael se echó a reír y  exclamó:
—¡De acuerdo! Sin embargo, te parece bien que Tom quede al margen ¿no?
—Efectivamente. No debe mezclarse en esto.
—Creo que ha llegado el momento de que te diga que lo que voy  a hacer no

es sólo en venganza por lo de Apollonia y  Sonny  —explicó Michael—. Es lo
único que cabe hacer. Tessio y  Tom tienen razón acerca de los Barzini.

Don Corleone asintió con la cabeza y  dijo:
—La venganza es un plato que sabe mejor cuando se sirve frío. Si concerté la

paz fue porque sabía que era el único modo de que siguieras con vida. Me
sorprende, sin embargo, que Barzini hiciera un nuevo intento contra ti. Quizá la
cosa se decidió antes de que se « firmara»  la paz y  él no pudo evitarlo. ¿Estás
seguro de que el objetivo no era Don Tommasino?

—Eso es lo que querían aparentar. Y la cosa les hubiera salido redonda, hasta
el punto de que ni siquiera tú hubieses sospechado. Pero resulta que salí con vida.
Vi huir a Fabrizzio. Y, naturalmente, desde mi regreso he hecho averiguaciones.

—¿Has encontrado al pastor? —preguntó el Don.
—Sí, lo encontré. Hace un año. Tiene una pizzería de Buffalo, con un nuevo

nombre, y  un pasaporte y  un carné de identidad falsos. A Fabrizzio, el pastor, las
cosas parecen irle muy  bien.

—Bien. Siendo así, no tiene objeto seguir esperando. ¿Cuándo empezarás?
—Quiero aguardar a que Kay  haya dado a luz. Por si algo saliera mal ¿sabes?

Además, para cuando empiece el jaleo Tom tiene que estar en Las Vegas. Así,
quedará al margen de todo. Dejaremos pasar un año, más o menos.

—¿Estás preparado para todo? —preguntó el Don, evitando mirar a su hijo.
—Tú no intervendrás —dijo Michael—. No tendrás responsabilidad alguna.

La responsabilidad será únicamente mía. Ni siquiera te permitiré ejercer el
derecho de veto. Si tratas de hacerlo, abandonaré la Familia y  seguiré mi propio
camino.

El Don permaneció silencioso durante unos minutos, sumido en sus
pensamientos. Luego, sacudiendo la cabeza, dijo:

—De acuerdo. Tal vez es por eso por lo que me he retirado. Ya he cumplido
mi misión en la vida. Mis fuerzas, tanto físicas como mentales, y a no son como
antes. Y hay  algunos trabajos que la mayoría de los hombres no pueden llevar a
cabo. De modo que haz lo que estimes conveniente.



En el transcurso de aquel año, Kay  Adams Corleone dio a luz al segundo de
sus hijos, otro niño. El parto no ofreció dificultades, y  cuando Kay  regresó a la
finca, fue recibida como una auténtica princesa. Connie Corleone regaló al bebé
unas prendas de seda, muy  bonitas y  costosas, confeccionadas en Italia.
Dirigiéndose a Kay, le dijo:

—Las encontró Carlo. Recorrió las mejores tiendas de Nueva York, pues nada
de lo que yo encontré le gustaba.

Mientras le dedicaba una sonrisa de agradecimiento, Kay  pensó que Connie
también le contaría la historia a Michael. Evidentemente, Kay  empezaba a
convertirse en una siciliana.

También durante aquel año, una hemorragia cerebral acabó con la vida de
Nino. Su muerte acaparó la primera página de los periódicos sensacionalistas,
porque la película que había protagonizado para la productora de Johnny  Fontane
había sido estrenada unas semanas antes, y  estaba siendo un éxito de taquilla. Los
periódicos mencionaban el hecho de que Johnny  se ocupara de todo lo
concerniente a los funerales, que se efectuarían en privado, con la sola asistencia
de los familiares y  amigos más íntimos. Uno de los periódicos decía que Johnny
Fontane se culpaba a sí mismo de la muerte de su amigo, por no haberlo obligado
a someterse a tratamiento médico; pero el periodista lo presentaba como un
hombre sensible e inocente ante una tragedia que no había podido evitar. Johnny
Fontane había convertido a su amigo de la infancia, Nino Valenti, en una estrella
del cine ¿qué más podía esperarse que hiciese?

Ningún miembro de la familia Corleone fue al funeral, celebrado en
California, a excepción de Freddie. Asistieron también Jules Segal y  Lucy. El
Don hubiera querido ir, pero sufrió una leve indisposición cardíaca que le tuvo en
cama durante un mes. En cambio, envió una enorme corona de flores. Como
representante oficial de la Familia fue Albert Neri.

Dos días después del funeral de Nino, Moe Greene fue muerto a tiros en el
apartamento holly woodiense de una actriz, que era su amante. Albert Neri no
volvió a aparecer por Nueva York hasta casi un mes más tarde; se había ido de
vacaciones al Caribe, y  cuando se reincorporó a su trabajo estaba muy
bronceado. Michael Corleone le dio la bienvenida con una sonrisa y  unas
palabras de agradecimiento. Le dijo también que, a partir de entonces, se le
concedían, aparte de lo que ya tenía, los ingresos procedentes de una de las más
boyantes oficinas de apuestas ilegales, situada en el East Side. Neri se sentía
contento y  satisfecho de vivir en un mundo en el que el hombre activo y
cumplidor era debidamente recompensado.
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Michael Corleone había tomado precauciones contra todas las eventualidades
imaginables. Sus planes eran perfectos, y  sabía ser paciente y  meticuloso;
esperaba disponer de todo un año para preparar las cosas. Pero el destino
intervino, y  no de forma favorable. El tiempo se acortó debido a un fallo. Y el
que falló fue el Padrino, el gran Don Corleone.

En una soleada mañana de domingo, mientras las mujeres estaban en la iglesia,
Don Vito Corleone se puso sus ropas de faena —unos pantalones holgados de
color gris, una camisa azul y  un viejo sombrero marrón— y  se dirigió al huerto.
Últimamente, el Don había engordado mucho. Trabajaba en el huerto, decía,
para conservar la salud. Pero no conseguía engañar a nadie. Porque la verdad
era que le gustaba cultivar sus hortalizas. Se sentía trasladado a la infancia, en
Sicilia, sesenta años antes; a una infancia sin temores ni la tristeza que había
supuesto para él la muerte de su padre.

Ahora los guisantes presentaban unas hermosas florecillas blancas; y  los
fuertes y  verdes tallos de los cebollinos rodeaban la parcela por completo. En un
rincón, había un barril lleno del mejor fertilizante: estiércol de vaca, y  cerca de
éste se levantaban las espalderas de madera que él mismo había hecho con sus
propias manos, y  por las cuales subían las tomateras.

El Don se dispuso a regar el huerto. Debía hacerlo antes de que el sol
calentara más, pues entonces el agua quemaría las delicadas hojas de las
lechugas. El sol era más importante que el agua, por esencial que ésta fuese, y  si
se los combinaba de forma imprudente podían provocar una verdadera
catástrofe.

El Don decidió comprobar si había hormigas en el huerto. Si las había,
significaba que las hortalizas tenían piojos, pues las hormigas perseguían a éstos
para comérselos. En tal caso, debería espolvorear las plantas con insecticida.

Había regado en el momento preciso. El sol empezaba a calentar, y  el Don
pensó que había que ser prudente y  previsor. Pero entonces se dio cuenta de que
había algunas enredaderas que necesitaban varas para dirigirlas. Se inclinó para
realizar el trabajo. Cuando terminara con esa hilera, regresaría a la casa.

De pronto pareció como si el sol hubiera bajado a pocos centímetros de su
cabeza. El aire estaba lleno de motilas doradas. El Don vio al hijo may or de
Michael cruzar el huerto a la carrera en dirección a él que estaba arrodillado, y
le pareció que lo rodeaba una cegadora luz amarilla. Pero el Don no se dejaba
engañar; era demasiado viejo para ello. Sabía que detrás de aquella luz cegadora
estaba la muerte. Con un ademán, intentó evitar que su nieto se acercara. De
pronto, sintió como un fuerte martillazo dentro de su pecho, y  le faltó el aire.



Cay ó de bruces al suelo.
El niño corrió a llamar a su padre. Michael Corleone y  algunos hombres que

estaban en la entrada de la finca corrieron hacia el huerto y  encontraron al Don
con las manos y  las rodillas en tierra, haciendo un supremo esfuerzo por
incorporarse. Lo levantaron y  lo condujeron a la sombra. Michael se acuclilló
junto a su padre, mientras los otros se ocupaban de llamar a un médico y  de
pedir una ambulancia.

El Don abrió los párpados, deseoso de ver una vez más a su hijo. Debido al
fuerte ataque al corazón, su piel, por lo general roj iza, se había vuelto azulada. Su
estado era desesperado. Percibió los olores del huerto, la luz del sol hirió sus ojos,
y  murmuró:

—¡Es tan hermosa la vida!
Se ahorró la visión de las lágrimas de las mujeres, pues murió antes de que

regresaran de la iglesia, incluso antes de la llegada de la ambulancia y  el médico.
Murió rodeado de hombres, y  con las manos del hijo que más había amado entre
las suy as.

El funeral fue realmente regio. Las Cinco Familias estuvieron representadas
por sus jefes y  sus caporegimi. También asistieron las Familias de Tessio y
Clemenza. Johnny  Fontane ocupó la cabecera de determinados periódicos por el
hecho de asistir al funeral, a pesar de que Michael le había aconsejado que no lo
hiciera. Fontane, en una rueda de prensa, declaró que Vito Corleone era su
padrino y  la mejor persona que había conocido, y  añadió que para él suponía un
gran honor que se le permitiera presentar sus últimos respetos a un hombre a
quien tanto había admirado.

El velatorio tuvo lugar en la casa de la finca, a la vieja usanza. Amerigo
Bonasera efectuó un trabajo perfecto. Abandonó todas sus demás obligaciones y
se dedicó de lleno a preparar a su viejo amigo y  padrino, con el mismo cuidado
con que una madre prepara a su hija para la boda. Todos comentaban el hecho
de que ni siquiera la muerte había podido borrar la nobleza y  la dignidad de los
rasgos del Don, y  tales comentarios, como es lógico, llenaron de orgullo a
Amerigo Bonasera. Sólo él sabía los ímprobos esfuerzos que había supuesto el dar
al Don el mismo aspecto que había tenido en vida.

Al funeral acudieron todos los viejos amigos y  servidores. Nazorine, su
esposa y  su hija, ésta acompañada de su marido y  de sus hijos. Desde Las Vegas
llegaron Lucy  Mancini y  Freddie. También estaba Tom Hagen y  su familia. Y los
jefes de las Familias de San Francisco y  Los Angeles, Boston y  Cleveland. El
féretro lo portaban Rocco Lampone, Albert Neri, Clemenza, Tessio y,
naturalmente, los hijos del Don. La finca y  todas sus casas estaban llenas de
coronas y  flores.

Fuera de la propiedad esperaban los periodistas y  fotógrafos. También había
una camioneta en cuyo interior se sabía que varios agentes del FBI filmaban el



acontecimiento. Algunos periodistas que lograron introducirse en la finca se
encontraron con varios hombres que les cerraron el paso, exigiéndoles que se
identificaran y  les mostraran la invitación. Y a pesar de que fueron tratados con
toda cortesía —incluso les sirvieron refrescos—, no se les permitió entrar en la
casa. Intentaron hablar con algunos de los que salían de ésta, pero no
consiguieron arrancar de nadie ni una sola sílaba.

Michael Corleone pasó la may or parte del día en la biblioteca en compañía
de Kay, Tom Hagen y  Freddie. Recibía muchas visitas, pues todos querían
expresarle su condolencia. Michael los recibió a todos con suma cortesía, aun a
aquellos que se le dirigieron a él llamándolo Padrino o Don Michael. Kay  fue la
única en darse cuenta de que en el rostro de su esposo aparecía, cada vez que lo
llamaban de cualquiera de esas formas, una leve expresión de disgusto.

Clemenza y  Tessio se unieron al pequeño grupo de íntimos, y  Michael les
sirvió personalmente algo de beber. Se habló algo, no mucho, de negocios.
Michael les informó que la finca y  todas sus casas serían vendidas a una
inmobiliaria. El beneficio sería enorme, lo que demostraba el genio del gran Don.

Todos comprendieron que el imperio Corleone no tardaría en trasladarse al
Oeste, que la Familia liquidaría su poder en Nueva York, y  que ésta decisión se
había demorado hasta el retiro o la muerte del Padrino.

Hacía casi diez años que en la casa no reunía tanta gente, desde la boda de
Constanzia Corleone y  Carlo Rizzi, recordó alguien. Michael se acercó a la
ventana, dirigió la mirada hacia el jardín, y  pensó que mucho tiempo atrás había
pasado largos ratos en él, en compañía de Kay, sin sospechar siquiera cuan
curioso sería su destino. Y su padre, en sus últimos momentos, había dicho: « ¡Es
tan hermosa la vida!» . Michael nunca había oído a Don Corleone pronunciar ni
una sola palabra relacionada con la muerte. Debía de respetarla demasiado para
filosofar acerca de la misma.

Llegó el momento de ir al cementerio, el momento de enterrar al gran Don.
Del brazo de Kay, Michael salió al jardín y  se unió a los que acompañarían el
cadáver hasta el cementerio. Detrás de él iban los caporegimi, seguidos de sus
hombres, y  luego toda la gente humilde a la que el Padrino había ayudado en el
curso de su vida. El panadero Nazorine, la viuda Colombo y  sus hijos e infinidad
de personas a las que el Don había mandado con firmeza y  justicia. Estaban
presentes, incluso, algunos que habían sido sus enemigos, pero que ahora querían
rendirle un tributo postumo.

Michael lo observaba todo con una sonrisa hermética. El largo cortejo no le
impresionaba, pero pensaba que si podía morir diciendo: « ¡Es tan hermosa la
vida!» , se sentiría muy  satisfecho. Estaba decidido a seguir los pasos de su padre.
Lucharía por sus hijos, por su familia, por su mundo. Pero sus hijos crecerían en
un mundo diferente. Serían médicos, artistas, científicos. Gobernadores.
Presidentes. Lo que quisieran. Procuraría que se integraran en la sociedad, pero



él, padre poderoso y  prudente, procuraría no perder de vista a esa sociedad.

A la mañana siguiente, los miembros más importantes de la familia Corleone se
reunieron en la finca. Fueron recibidos por Michael Corleone. Llenaban casi por
completo la espaciosa biblioteca. Estaban los dos caporegimi, Clemenza y  Tessio;
Rocco Lampone, con su aire de hombre razonable y  eficiente; Carlo Rizzi, muy
tranquilo, como si no le cupiese duda de cuál era su lugar; Tom Hagen, que había
abandonado su papel, estrictamente legal, para prestar su concurso a la
resolución de la crisis; Albert Neri, que siempre trataba de permanecer lo más
cerca posible de Michael, encendiéndole el cigarrillo, preparándole las bebidas,
etc., para demostrar su inquebrantable lealtad a pesar del reciente desastre
sufrido por la Familia.

La muerte del Don había sido una gran desgracia para todos. Con él parecía
haber desaparecido la mitad del poder de los Corleone, que ahora,
aparentemente al menos, nada podrían hacer para contrarrestar el creciente
poder representado por la alianza Barzini-Tattaglia. Los reunidos se sentían
unánimemente pesimistas, y  esperaban las palabras de Michael con impaciencia.
A sus ojos, éste todavía no era el nuevo Don. No había hecho casi nada para
merecer tal posición o título. Si el Padrino hubiese vivido, habría podido asegurar
la posición de su hijo, que ahora nada tenía de segura.

Michael esperó a que Neri terminara de servir las bebidas. Luego, con voz
tranquila dijo:

—Ante todo, quiero que sepáis que comprendo lo que sentís. Sé que todos
respetabais mucho a mi padre, pero ahora es el momento de que os preocupéis
de vosotros y  de los vuestros. Algunos seguramente os estaréis preguntando hasta
qué punto lo ocurrido afectará nuestros planes y  las promesas que os hice. Bien,
quiero que sepáis una cosa: todo se hará según lo previsto. La muerte de mi padre
no hace variar las cosas.

Clemenza sacudió su imponente cabeza. Su pelo tenía el color del acero, y  sus
facciones, que la grasa en nada favorecía, eran duras.

—Los Barzini y  los Tattaglia se nos echarán encima abiertamente, Mike.
Tendrás que aceptar las condiciones que quieran imponerte o luchar —afirmó.

Todos se dieron cuenta de que Clemenza, al dirigirse a Michael, no lo había
hecho con mucho respeto y, menos aún, le había dado el título de Don.

—Esperemos a ver lo que pasa —respondió Michael—. Dejemos que sean
ellos quienes rompan las hostilidades.

Con su voz grave, Tessio dijo, dirigiéndose a todos los presentes:
—Ya le han ganado la partida a Mike. Esta misma mañana han abierto dos

oficinas de apuestas en Brookly n. Me lo ha dicho el capitán que lleva la lista de
protección en la comisaría. Dentro de un mes, me temo que no tendré en



Brookly n un solo lugar donde colgar mi sombrero.
Con expresión pensativa, Michael se quedó mirando fijamente a Tessio.
—¿Has hecho algo al respecto? —preguntó al caporegime.
Tessio negó con la cabeza y  afirmó:
—No. No he querido crearte más problemas.
—Bien —dijo Michael—. Limítate a esperar. Y creo que eso es todo lo que

por el momento tengo que deciros a todos. Limitaos a esperar. No respondáis a
ninguna provocación. Dadme unas pocas semanas para arreglar las cosas, para
ver por dónde sopla el viento. Luego volveremos a reunimos y  tomaremos una
serie de decisiones concretas y  definitivas.

Pretendió no darse cuenta de la sorpresa de sus interlocutores, a quienes
Albert Neri, comenzó, con toda cortesía, a hacer salir de la estancia.

—Quédate, Tom. Sólo serán unos minutos —dijo Michael.
Hagen se acercó a la ventana que daba al jardín. Cuando vio que los

caporegimi, Carlo Rizzi y  Rocco Lampone, acompañados por Albert Neri, salían
por la puerta de la finca, se volvió hacia Michael y  preguntó:

—¿Has conseguido asegurar todas las conexiones políticas?
Con gesto de pesadumbre, Michael sacudió la cabeza y  repuso:
—No del todo. Necesitaba de otros cuatro meses. El Don y  y o estábamos

trabajando intensamente en el asunto. Pero tengo a mi lado a todos los jueces y  a
algunos de los miembros más importantes del Congreso. De lo que primero nos
ocupamos fue de los jueces, naturalmente. Las autoridades de Nueva York, las
que nos interesan quiero decir, no representaron problema alguno. La familia
Corleone es mucho más fuerte de lo que todos piensan. Pero yo esperaba
convertirla en algo de una solidez absoluta. Supongo que ahora y a sabes cuáles
son mis planes ¿no?

—No fue difícil. Lo que sí me costó entender fue por qué te empeñaste en
dejarme al margen. Finalmente, me puse a pensar como un siciliano y  descubrí
tus motivos.

Michael se echó a reír y  dijo:
—Mi padre aseguró que lo averiguarías. Te necesito aquí, Tom. Al menos

durante las próximas semanas. Será mejor que llames a Las Vegas y  hables con
tu esposa. Pídele que tenga un poco de paciencia.

Hagen, con expresión meditabunda, preguntó:
—¿Cómo crees que intentarán ponerse en contacto contigo?
—El Don y  yo hablamos de eso, precisamente. A través de alguna persona de

mi confianza, Barzini intentará que vaya a verle por mediación de alguien de
quien yo no pueda sospechar.

Hagen sonrió/y  dijo:
—De alguien como y o.
Michael le devolvió la sonrisa y  respondió:



—Tú eres irlandés; no confiarían en ti.
—Soy  germano-americano —replicó Hagen.
—Para ellos, eso es ser irlandés —dijo Michael—. No acudirán a ti, como

tampoco acudirán a Neri, porque Albert Neri fue policía. Además, ambos estáis
demasiado cerca de mí. No pueden arriesgarse tanto. Rocco Lampone, por el
contrario, no está lo bastante cerca. Tengo la seguridad de que será Clemenza,
Tessio o Carlo Rizzi.

—Apostaría cualquier cosa a que será Carlo —dijo Hagen.
—Ya lo veremos. No tardaremos en saberlo…

Fue durante la mañana siguiente. Hagen y  Michael desay unaban. Michael fue a
la biblioteca a responder a una llamada telefónica, y  cuando volvió a la cocina,
dijo a Hagen, riendo:

—Ya está. Tengo que ver a Barzini dentro de una semana, para concertar un
nuevo tratado de paz ahora que el Don ha muerto.

—¿Quién te ha telefoneado? ¿Quién ha establecido el contacto?
Ambos sabían que quienquiera que fuese el que hubiera establecido el

contacto, se había convertido en traidor.
Michael esbozó una amarga sonrisa y  dijo:
—Tessio.
Terminaron de comer en silencio. Mientras tornaban su taza de café, Hagen

comentó:
—Hubiera jurado que el traidor sería Carlo. O Clemenza, tal vez. Pero nunca

Tessio. Es el mejor de todos.
—Es el más inteligente —replicó Michael—. Y ha hecho lo que le ha

parecido más acertado. Me pone en manos de Barzini y  luego hereda el imperio
Corleone. Como se figura que no puedo vencer, su razonamiento es perfecto.

Hagen dejó pasar unos segundos antes de preguntar:
—¿Y son exactas las suposiciones de Tessio?
—El asunto presenta, al menos en apariencia, mal cariz para los Corleone.

Pero mi padre fue el único que entendió que el poder político y  las amistades,
políticas también, valen más que diez regimi. Creo que tengo en mis manos casi
todo el poder político que tenía mi padre. Pero nadie, excepto yo, lo sabe.

Dirigió a Hagen una sonrisa llena de confianza y  añadió:
—Los obligaré a llamarme Don. Pero lo de Tessio me entristece.
—¿Has dado tu conformidad al encuentro con Barzini?
—Sí. Para dentro de siete días. En Brooklyn, en el territorio de Tessio.

Suponen que creeré que allí estaré seguro.
Michael volvió a echarse a reír.
—No te confíes —le advirtió Hagen—. Durante los próximos siete días ve con



mucho cuidado.
Por primera vez, Michael se mostró frío con Hagen.
—Para darme esa clase de consejos no necesito ningún consigliere.

Durante la semana anterior al encuentro entre las Familias Corleone y  Barzini,
Michael le demostró a Hagen cuan cuidadoso sabía ser. No abandonó la finca ni
una sola vez, y  no recibió a persona alguna sin que a su lado estuviera Albert
Neri. Únicamente surgió una enojosa complicación. El hijo mayor de Connie y
de Carlo iba a recibir la confirmación, y  Kay  le pidió a Michael que fuera el
padrino. Michael se negó en redondo.

—No suelo suplicarte muy  a menudo —dijo Kay—. Hazlo por mí, te lo
ruego. Connie desea tanto… Y también Carlo. Para ellos es algo muy  importante.
Por favor, Michael.

Kay  advirtió que su marido estaba irritado con ella, por lo que pensó que
insistiría en su negativa. Por ello, se llevó una gran sorpresa cuando Michael le
dijo:

—De acuerdo. Pero no puedo abandonar la finca. Que lo arreglen todo para
que el cura confirme al niño aquí. Pagaré lo que sea. Si los de la iglesia ponen
problemas, Hagen los solucionará.

Y así, el día anterior al encuentro con la familia Barzini, Michael Corleone
actuó como padrino del hijo de Carlo y  Connie Rizzi. Al muchacho le regaló un
costoso reloj  de pulsera y  una cadena de oro. Se celebró una pequeña fiesta en
casa de Carlo, a la que fueron invitados los caporegimi, Hagen, Lampone y  todos
los que vivían en la finca, incluida, por supuesto, Mamá Corleone. Connie estaba
tan emocionada que se pasó la velada besando a su hermano y  a Kay. Y hasta
Carlo Rizzi se mostró sentimental, aprovechando el menor pretexto para estrujar
la mano de Michael y  llamarlo Padrino. Todo al estilo italiano.

En cuanto a Michael, nunca se había mostrado tan afable y  extrovertido
como aquel día.

En un momento dado, Connie susurró al oído a Kay :
—Creo que Carlo y  Mike serán muy  buenos amigos a partir de hoy. Estas

cosas siempre unen a la gente.
Kay  apretó el brazo de su cuñada, y  le dijo:
—Me alegro mucho.
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Albert Neri estaba en su apartamento, situado en el Bronx, muy  concentrado en
cepillar el uniforme de su época de policía. Sacó la placa y  la puso sobre la mesa
para limpiarla. La pistolera y  el arma estaban encima de una silla. Aquella vieja
rutina de limpiar, cepillar y  abrillantar le hizo sentirse extrañamente feliz. En
realidad, ésa era una de las pocas veces en que se había sentido feliz desde que su
esposa lo abandonó, casi dos años atrás.

Se había casado con Rita cuando ésta aún asistía al instituto y  él era un policía
novato. Se trataba de una muchacha tímida, morena, y  procedía de una familia
chapada a la antigua. Sus padres no le permitían regresar a casa más tarde de las
diez de la noche. Neri estaba perdidamente enamorado de ella, de su inocencia,
de su virtud y  de su belleza.

Al principio, Rita se sentía fascinada por su marido. Era muy  fuerte, y  ella se
daba cuenta de que la gente le tenía miedo, tanto por su poderío físico, como por
su recto concepto del deber. Claro que le faltaba diplomacia; si no estaba de
acuerdo con una actitud colectiva o con una opinión individual, o bien se callaba,
o bien expresaba brutalmente su desacuerdo Su temperamento era
verdaderamente siciliano, y  sus ataques de furia, terribles. Pero nunca se
mostraba irritado con su esposa.

En el espacio de cinco años, Neri se convirtió en uno de los agentes más
temidos de la fuerza policial de la ciudad de Nueva York. Y también en uno de los
más honrados. Pero tenía su sistema propio de hacer cumplir con la ley. Odiaba a
los gamberros, y  cuando veía a un grupo de chicos que, reunidos por la noche en
alguna esquina, se dedicaban a molestar a la gente que pasaba, entraba
decididamente en acción. Empleaba contra ellos su extraordinaria fuerza física,
una fuerza que ni él mismo apreciaba en toda su magnitud.

Una noche, en la parte oeste del Central Park, saltó del coche patrulla y  se
enfrentó con seis jóvenes vestidos con chaqueta de seda negra. El compañero de
Neri, que conocía muy  bien a éste, prefirió no intervenir y  permaneció dentro
del coche. Los seis chicos, todos entre los dieciocho y  los veinte años, habían
estado pidiendo cigarrillos a la gente, de forma amenazadora, aunque en realidad
sin hacer daño á nadie. También habían estado molestando a las muchachas que
pasaban, haciéndoles gestos obscenos.

Neri los obligó a ponerse de cara a la pared que hacía de frontera entre el
Central Park y  la Octava Avenida. Aún no era totalmente de noche, pero Neri
llevaba su arma favorita, una enorme linterna. Nunca se molestaba en sacar su
pistola; no la necesitaba. Cuando estaba enojado, su rostro se tornaba brutalmente
amenazador, y  esto, combinado con su uniforme, generalmente bastaba para que
los gamberros se acobardaran. Si no, usaba su linterna.

Neri preguntó a uno de los chicos:



—¿Cómo te llamas?
El chico dio un apellido irlandés.
—Márchate de inmediato —le dijo Neri—. Si vuelvo a verte esta noche, lo

pasarás muy  mal.
A un ademán del policía, el chico salió corriendo. Neri siguió el mismo

procedimiento con los dos siguientes. Los dejó marchar. Pero el cuarto dio un
apellido italiano y  miró a Neri con una sonrisa, como si el hecho le diera ciertos
derechos. Neri no podía ocultar que era italiano; su acento le delataba. Miró
fijamente al muchacho y  le preguntó:

—¿Eres italiano?
El chico, confiadamente y  sin dejar de sonreír, contestó que sí.
Neri le dio un tremendo golpe en la frente con la linterna. El muchacho cayó

al suelo, de rodillas. Tenía una brecha en la frente, de la que manaba sangre en
abundancia. Pero la herida no era grave. Con aspereza, Neri le dijo:

—Eres una deshonra para todos los italianos, hijo de puta. Nos das mala fama
a todos. Levántate. —Le propinó un golpe en el costado, no muy  fuerte, y  añadió
—: Vete inmediatamente a tu casa. Que nunca más vuelva a verte con esa
chaqueta o te prometo que te enviaré al hospital. Y ahora márchate. Tienes
suerte de que yo no sea tu padre.

Neri no perdió el tiempo con los otros dos. Les dio una patada en el trasero,
advirtiéndoles, como al primero, que no quería volver a verlos en la calle aquella
noche.

En tales ocasiones ocurría todo con tanta rapidez, que no había tiempo de que
la gente se diera cuenta del incidente, ni tampoco de que alguien pudiera
protestar por los métodos empleados por el policía. Neri se subía al coche patrulla
y  su compañero pisaba el acelerador a fondo, por lo que instantes después ya
estaban muy  lejos. Naturalmente, en ocasiones Neri se encontraba con alguien
que le plantaba cara, bien con los puños, bien con un cuchillo. En tales casos, su
oponente u oponentes podían considerarse dignos de lástima. Con terrible
ferocidad, Neri los golpeaba sin miramientos, y  luego los subía al coche patrulla,
arrestados bajo la acusación de haber agredido a un policía. Y lo normal era que
la vista del caso tuviera que esperar hasta que los desgraciados fuesen dados de
alta en el hospital.

Un día, transfirieron a Neri al distrito donde se levanta el edificio de las
Naciones Unidas, por haber faltado al respeto al sargento que era su superior
directo. Pronto se dio cuenta de que la gente de las Naciones Unidas
aprovechaban su inmunidad diplomática para aparcar donde les venía en gana,
sin preocuparse de los ordenanzas. Neri se quejó a sus superiores, pero le dijeron
que hiciera la vista gorda. Una noche, sin embargo, Neri se encontró con que una
calle lateral estaba completamente bloqueada por los automóviles de los
funcionarios del organismo internacional. Era más de medianoche, por lo que



Neri sacó del coche patrulla su enorme linterna y  empezó a romper los
parabrisas de aquellos automóviles. No fue nada fácil, ni aun para diplomáticos
de alta categoría, hacer reparar los parabrisas en pocos días. En la comisaría
empezaron a llover las protestas. Había que acabar con aquel vandalismo,
clamaban los perjudicados. La rotura de parabrisas continuó durante varios días,
hasta que alguien descubrió que aquello era obra de Albert Neri, que fue
destinado a Harlem.

Poco después, un domingo, Neri y  su esposa fueron a visitar a la hermana de
él, que era viuda y  vivía en Brooklyn. Albert Neri sentía por su hermana un
exagerado afecto protector —común, por lo demás, a todos los sicilianos—, y  la
visitaba aproximadamente cada dos meses, para asegurarse de que se
encontraba bien. La hermana era mucho mayor que él, y  tenía un hijo de veinte
años, Thomas, que, debido tal vez a la falta del padre constituía para su madre
una verdadera fuente de problemas. El chico no iba con buenas compañías.

En cierta ocasión, y  gracias a la intervención de Neri, Thomas consiguió
librarse de una acusación de hurto. No obstante, el policía le advirtió a su sobrino:

—Oye, Tommy: si vuelves a hacer llorar a mi hermana, tú y  y o nos veremos
las caras.

El tono no había sido realmente amenazador, pues Neri le había hablado más
como tío que como policía, pero el chico, a pesar de ser el muchacho más duro
del vecindario, se sintió impresionado por la advertencia.

Cuando aquel domingo Albert y  Rita llegaron a casa de la hermana de él,
Tommy aún dormía, pues el día anterior había regresado muy  tarde por la
noche. Su madre fue a despertarlo, y  le dijo que se vistiera para sentarse a la
mesa con sus tíos y  con ella.

Albert y  Rita oyeron claramente, a través de la puerta semiabierta del
dormitorio, que el chico le espetaba con voz áspera a su madre:

—¡Que se vayan a la mierda! Déjame dormir. Así pues, tuvieron que comer
sin Tommy. Neri preguntó a su hermana cómo se portaba el muchacho, y  ella
respondió que no del todo mal.

Cuando Neri y  su esposa estaban a punto de marcharse, Tommy  se levantó.
Sin apenas saludar, se metió en la cocina, y  desde allí gritó:

—¡Eh, mamá! Prepárame algo de comer. La madre, con voz chillona,
replicó:

—Haberte sentado a la mesa con nosotros. No pienso volver a cocinar.
La desagradable escena seguramente se había producido mil veces, pero ese

día, Tommy, debido tal vez a que todavía estaba medio dormido, cometió una
equivocación.

—¡A la mierda tú y  tus regañinas! Comeré en otra parte.
Nada más pronunciar esas palabras, Tommy  se arrepintió de haberlo hecho.

Su tío Al se le echó encima, como un gato sobre un ratón. No por aquel insulto a



su hermana en concreto, sino porque pensó que escenas como ésa debían de
repetirse a diario. Tommy nunca se había atrevido a hablar así delante del
hermano de su madre, pero una distracción la tiene cualquiera, y  Tommy, para
su desgracia, aquel domingo la tuvo.

Ante la mirada aterrorizada de las dos mujeres, Al Neri propinó a su sobrino
una tremenda paliza. Al principio, el joven trató de defenderse, pero al ver la
inutilidad de sus intentos, suplicó a su tío que dejara de pegarle. Sus labios estaban
hinchados y  sangrantes. Neri golpeó la cabeza del muchacho contra la pared y
luego le dio una serie de puñetazos en el estómago, haciéndole caer al suelo.
Entonces se dedicó a golpear la cara de Tommy  contra el suelo. Dijo a las dos
mujeres que esperaran y  obligó al sobrino a acompañarlo hasta su automóvil.
Entonces le dijo:

—Si me entero de que has vuelto a hablarle a mi hermana de ese modo, te
daré una paliza tal que lo de esta tarde te parecerán caricias. Quiero que te
reformes. Ahora sube a tu casa y  di a mi esposa que la estoy  esperando.

Dos meses después, una noche en que Al Neri, a causa de su trabajo, llegó
tarde a casa, se encontró con que su esposa lo había abandonado. Se había
llevado toda su ropa y  había regresado a casa de sus padres. Según le informó el
padre de Rita, ella le tenía miedo y  no quería vivir con él a causa de su
temperamento irascible. Al no lo comprendía. Nunca había pegado a su esposa,
nunca la había amenazado siquiera, siempre se había mostrado amable y
respetuoso. Pero estaba tan aturdido, que decidió dejar pasar unos días antes de ir
a casa de sus suegros a hablar con ella.

Por desgracia, a la noche siguiente, mientras efectuaba su servicio, se metió
en dificultades. Su coche respondió a una llamada relacionada con un homicidio
cometido en Harlem. Al llegar al lugar de los hechos, Neri saltó del coche antes
de que éste se hubiera detenido; como de costumbre. Era pasada la medianoche,
y  Neri llevaba su enorme linterna. Gran número de personas se apiñaban delante
del portal de una casa. Una mujer negra le explicó:

—Ahí dentro hay  un hombre que está matando a una muchacha.
Neri entró en la casa. En la planta baja, al final del pasillo, se veía una puerta

abierta, y  el policía oyó unos quej idos lastimeros. Con la linterna en la mano,
atravesó el pasillo y  cruzó el umbral de la puerta.

Estuvo a punto de tropezar con dos cuerpos tendidos en el suelo. Uno era de
una mujer negra, de unos veinticinco años; el otro, de una chica, negra también,
que debía tener unos doce. Ambas sangraban abundantemente, a causa de
múltiples cuchilladas. Y el autor de las mismas estaba un poco más adentro,
agazapado en un rincón. Neri lo conocía bien.

Se trataba de Wax Baines, conocido rufián, drogadicto y  matón. La mano con
la que sostenía el ensangrentado cuchillo le temblaba, y  sus ojos indicaban que se
hallaba bajo los efectos de los narcóticos. Neri lo había arrestado dos semanas



atrás por haber agredido en plena calle a una de sus mujeres. Baines le había
dicho:

—No se meta; no es asunto suy o. Y el compañero de Neri se había limitado a
murmurar que si los negros querían matarse los unos a los otros, mejor para
todos. Pero Neri había insistido en llevarse a Baines a la comisaría, aunque sabía
que su empeño sería inútil. Baines fue puesto en libertad bajo fianza a la mañana
siguiente.

A Neri nunca le habían gustado los negros, y  después de que lo destinaran a
Harlem, le gustaban todavía menos. Los que no se drogaban, se emborrachaban,
mientras sus mujeres tenían que trabajar o ganar dinero vendiendo su cuerpo.
Por ello, nada tuvo de extraño que aquel nuevo delito de Baines lo sacara de sus
casillas. Lo peor de todo era la visión del ensangrentado cuerpo de la chiquilla.
Fríamente, Neri decidió que Baines no iría a la comisaría.

Lo malo era que en la vivienda habían entrado varias personas, inquilinos del
mismo inmueble, además de su compañero.

Neri le ordenó a Baines:
—Suelta el cuchillo; estás arrestado. Baines se echó a reír.
—Si quieres arrestarme —dijo—, tendrás que usar tu pistola.
Y mientras se abalanzaba sobre Neri, empuñando el cuchillo, añadió:
—O tal vez prefieras esto. Neri se movió con extraordinaria rapidez, para que

su compañero no tuviera tiempo de sacar su pistola. Evidentemente, el negro
intentaba clavarle el cuchillo, pero los excelentes reflejos del policía le
permitieron asir la muñeca de su agresor con la mano izquierda. Al mismo
tiempo, su mano derecha, con la que empuñaba la linterna, golpeó en la cara al
negro, que cayó de rodillas al suelo, como si estuviera borracho. Su mano había
soltado el cuchillo; estaba indefenso. Por ello, el segundo golpe de Neri era
totalmente innecesario, como se demostró posteriormente en el juicio, según
declaración de los testigos presenciales, entre ellos su compañero de servicio.
Con la linterna, Neri descargó un tremendo golpe contra la cabeza de Baines, tan
fuerte que el cristal de aquélla se rompió. Y si el tubo metálico no se partió en
dos, fue porque las pilas lo impidieron. Según uno de los aterrorizados testigos, un
negro que vivía en el edificio y  que declaró contra Neri, éste dijo:

—Tienes la cabeza dura ¿eh, negro? Pero resultó que no era lo bastante dura.
Dos horas más tarde, en el Harlem Hospital, Baines moría.

Albert Neri fue el único en sorprenderse cuando le acusaron de haber
abusado de su fuerza. Fue suspendido de su empleo y  llevado a juicio. El jurado
le culpó de homicidio no premeditado y  le sentenció a una pena de prisión de uno
a diez años. Pero estaba tan furioso y  era tan grande su odio contra la sociedad,
que la sentencia no lo afectó en absoluto. ¡Él, Albert Neri, un criminal!
¡Atreverse a enviarlo a la cárcel por haber matado a aquella bestia! A los jueces
no parecía preocuparles mucho aquellas dos negras a las que Baines había



acuchillado y  desfigurado, y  eso que todavía se hallaban en el hospital.
No temía la cárcel. Estaba convencido de que, teniendo en cuenta que había

sido policía y, sobre todo, la clase de delito que había cometido, lo tratarían bien.
Algunos de sus compañeros del cuerpo de policía incluso le habían asegurado que
hablarían con amigos influyentes.

Sólo su suegro, un inteligente italiano que tenía una pescadería en el Bronx,
sabía que un hombre como Albert Neri no sobreviviría a un año en la prisión. Si
no lo mataba otro presidiario, sería él quien acabaría con la vida de alguien. Y,
debido a un sentimiento de culpabilidad motivado por el hecho de que su hija
hubiera abandonado a un buen marido como Albert, el suegro de Neri pidió a la
familia Corleone que intercediera en favor de su yerno. Creía tener derecho a
solicitar su intervención, pues por algo pagaba puntualmente su cuota a uno de los
representantes de la Familia, y, además, regalaba al Don el pescado mejor y
más fresco.

La familia Corleone sabía quién era Albert Neri. Su fama de policía duro y
honrado era legendaria; tenía reputación de hombre con el que había que andar
con cuidado, pues era capaz de inspirar temor por sí mismo, independientemente
de su uniforme y  de su pistola. La familia Corleone siempre estaba interesada en
hombres así. El que fuese policía no importaba mucho. Eran muchos los que
habían comenzado a andar por el sendero equivocado. Lo importante era que,
finalmente, descubrieran su verdadera vocación.

Fue Pete Clemenza, con su fino olfato para descubrir a los hombres de valía,
quien habló de Neri a Tom Hagen. Hagen estudió la copia del expediente oficial
de Neri y  escuchó a Clemenza.

—Tal vez se trate de un nuevo Luca Brasi —comentó Hagen.
Clemenza asintió enérgicamente. A pesar de su gordura, el caporegimi no

tenía el rostro bonachón típico de los obesos.
—Opino lo mismo que tú. Mike debe preocuparse personalmente del asunto.
Antes de que Albert Neri fuera trasladado desde el calabozo de los juzgados a

la cárcel, se le informó de que el juez había reconsiderado su caso, debido a una
serie de nuevos datos y  testimonios aportados por oficiales de policía de alto
rango. La sentencia fue suspendida, y  Albert Neri quedó en libertad.

Neri no tenía un pelo de tonto, y  tampoco su suegro. El primero supo lo que
había sucedido y, en prueba de agradecimiento, consintió en divorciarse de Rita.
Luego se trasladó a Long Beach para dar las gracias a su benefactor.
Naturalmente, su visita había sido preparada con antelación. Michael lo recibió
en la biblioteca.

Neri comenzó a expresar ceremoniosamente su agradecimiento, y  quedó
sorprendido al ver lo bien que Michael parecía aceptar sus palabras.

—No podía permitir que le hicieran eso a un siciliano —dijo Michael—.
Deberían haberle dado una condecoración, pero lo único que preocupa a los



políticos son los grupos de presión. Francamente, si no hubiese estado seguro de
que iban a hacerle una marranada, le aseguro que no habría movido un dedo en
su favor. Uno de mis hombres habló con su hermana, y  ésta le explicó que usted
siempre se había preocupado de ella y  de su hijo, evitando que el joven se
descarriara. Su suegro asegura que es usted el mejor hombre del mundo. Eso es
raro de encontrar.

Con muy  buen criterio, Michael no mencionó que Neri había sido
abandonado por su esposa.

Estuvieron charlando durante un rato. Neri siempre había sido un hombre
taciturno, pero con Michael Corleone no pudo evitar hablar por los codos. Y
aunque Michael sólo tenía cinco años más que él, el ex policía se comportó como
si la diferencia fuese mucho may or y  Michael tuviera edad suficiente para ser su
padre.

Finalmente, Michael expuso:
—Sacarlo de la cárcel para luego dejarlo desamparado no tendría sentido.

Puedo proporcionarle trabajo. Tengo intereses en Las Vegas, y  pienso que un
hombre de su experiencia sería ideal para el puesto de encargado de la seguridad
de un hotel. Y, suponiendo que tenga usted intención de montar algún negocio,
puedo conseguir que los bancos le presten dinero con toda clase de facilidades.

Neri se sentía tan agradecido que no sabía cómo demostrarlo.
Orgullosamente, declinó la oferta de Michael y  dijo:

—La sentencia ha sido suspendida, pero debo permanecer bajo la
jurisdicción del tribunal.

Michael replicó, en tono áspero:
—Esos detalles carecen de importancia. Puedo arreglarlo. Olvídese de la

sentencia y  del tribunal. También puedo hacer limpiar la hoja amarilla para que
los bancos no encuentren nada desfavorable.

La « hoja amarilla»  era un registro policíaco de los delitos de sangre
cometidos por cualquier persona. Dicha hoja se entregaba al juez cuando éste
consideraba la clase de pena a imponer a un criminal convicto.

Neri había estado en el cuerpo de policía el tiempo suficiente para observar
que, en ciertos casos, la sentencia contra un delincuente era inesperadamente
benigna, porque la policía había entregado al juez una hoja amarilla
sorprendentemente limpia. Por ello, no le pareció descabellado que Michael
pudiera hacer limpiar la suya. Lo que sí le sorprendió, en cambio, fue que se
ofreciera a hacerlo.

—Si necesito ayuda, se la pediré, se lo prometo —dijo Neri.
—Bien, bien —contestó Michael. Cuando su interlocutor consultó el reloj  de

pulsera, Neri pensó que era una forma de hacerle saber que debería marcharse.
En consecuencia, se levantó. Pero se llevó una nueva sorpresa.

—Es la hora de comer —dijo Michael—. Me gustaría que compartiera



nuestra mesa. Mi padre desea conocerlo. Podemos ir andando hasta su casa… Mi
madre habrá preparado pimientos fritos, huevos y  salchichas; una comida
típicamente siciliana.

Para recordar una tarde tan agradable como la que pasó con los Corleone, Albert
Neri tuvo que remontarse a los días de su infancia anteriores a la muerte de sus
padres, ocurrida cuando él sólo contaba quince años.

Don Corleone se mostró muy  amable, y  pareció encantado cuando supo que
los padres de Neri habían nacido en un pueblo situado a escasos kilómetros de
Corleone. La charla fue muy  agradable; la comida, deliciosa; y  el vino, rojo y
fuerte. Neri pensó que aquéllos eran hombres como él, con sus mismos gustos e
ideas. En su compañía no se sentía extraño. Su mundo estaba entre aquellas
personas. Claro que él no era más que un invitado, pero sabía que podría
quedarse con ellos permanentemente, que podría vivir y  ser feliz en su mundo,
en el mundo de los Corleone.

Michael y  el Don lo acompañaron hasta su automóvil. El Don le estrechó la
mano y  dijo:

—Me gusta su manera de ser, Neri. He estado preparando a mi hijo Michael
para que lleve el negocio del aceite de oliva, pues me estoy  haciendo viejo y
quiero retirarme. Pero un día me dijo que quería intervenir en favor de usted,
que quería resolver su problema. Yo le contesté que se limitara al negocio del
aceite, pero él insistió. Me dijo que se trataba de un siciliano a quien habían hecho
una jugada muy  sucia. Y fue tanta su insistencia, que llegué a interesarme en el
asunto. Le digo esto para que sepa que mi hijo tenía razón. Ahora que lo conozco,
Neri, me alegro de haber intervenido. Así, pues, si podemos hacer algo más por
usted, no dude en pedírnoslo. ¿Ha comprendido? Estamos a su servicio.

Al recordar la amabilidad del Don, Neri deseó que el gran hombre estuviera
todavía vivo, para que pudiera ser testigo del servicio que él, Albert Neri, iba a
prestar a la Familia aquel día.

Tardó menos de tres días en tomar una decisión. Se dio cuenta de que a los
Corleone les interesaba tenerlo a su servicio; pero también de algo más, de que la
Familia estaba en favor de lo que la sociedad había condenado y  castigado. La
familia Corleone le tenía en buen concepto, la sociedad, en cambio, no.
Comprendió que sería más feliz en el mundo de los Corleone, que en el mundo
exterior. Y comprendió asimismo que la familia Corleone era, dentro de sus
límites, más poderosa que la sociedad.

Visitó nuevamente a Michael y  puso sus cartas sobre la mesa. No quería
trabajar para la Familia en Las Vegas, pero estaba dispuesto a hacerlo en Nueva
York. Cuando juró lealtad a la Familia, se dio cuenta de que Michael se
emocionaba. No fue difícil llegar a un acuerdo. Pero Michael insistió en que Neri



se tomara primero unas vacaciones en Miami, en el hotel que poseía la Familia,
la cual correría con todos los gastos. Además, a fin de que tuviera dinero
suficiente para divertirse, se le adelantaría el salario de un mes.

Durante su estancia en Miami Neri entró en contacto, por primera vez en su
vida, con un mundo de lujo y  abundancia. Los empleados del hotel lo trataban a
cuerpo de rey.

—¡Ah! Usted es amigo de Michael Corleone ¿no? —le decían.
Allí no le dieron una pequeña y  mal ventilada habitación, que era a lo que

Neri estaba acostumbrado, sino una de las mejores suites, y  el encargado del
night-club del hotel le concertó citas con algunas bellas muchachas, a lo que
tampoco estaba acostumbrado. Cuando Neri regresó a Nueva York, su concepto
de la vida en general había sufrido un cambio importante.

Lo destinaron al regime de Clemenza, y  Pete lo sometió, disimuladamente, a
una serie de pruebas. Siempre era conveniente tomar ciertas precauciones.

Después de todo, Neri había sido policía. Pero su ferocidad natural consiguió
superar cualquier posible escrúpulo que pudiera haber sentido por el hecho de
encontrarse al otro lado. No había transcurrido un año cuando ya Neri había
vertido sangre por cuenta de los Corleone. Nunca podría volverse atrás.

Clemenza no hacía más que alabarlo. Aseguraba que era el nuevo Luca
Brasi. Incluso llegó a afirmar que sería mejor que Luca. Se sentía orgulloso, y  no
se le podía reprochar. Al fin y  a la postre era él quien lo había descubierto.

Físicamente, Neri era una maravilla. Sus reflejos y  la coordinación de sus
movimientos eran tales, que podía haber sido un nuevo Joe DiMaggio. Clemenza
se dio cuenta de que no se trataba de un hombre a quien él pudiera controlar, de
modo que fue puesto a las órdenes directas de Michael Corleone, con Tom Hagen
como indispensable intermediario. Era un « especial» , y  como tal cobraba un
salario muy  alto; pero no tenía medios propios de vida.

Saltaba a la vista que sentía un enorme respeto hacia Michael Corleone. Un
día, Tom Hagen le dijo a Michael, bromeando:

—Bien, y a tienes a tu Luca.
Michael asintió. Albert Neri le sería fiel hasta la muerte. Y lo sabía sin

sombra de duda, porque había aprendido de su padre. En cierta ocasión, mientras
aprendía y  se instruía en los secretos del negocio al lado del Don, le preguntó a
éste:

—¿Por qué motivo te decidiste por un tipo como Luca Brasi? Era un
verdadero animal.

—En este mundo hay  hombres que están pidiendo a gritos que los maten —
respondió el Don—. Supongo que te habrás dado cuenta de ello. Les gusta jugar,
se pelean con cualquiera si les abollan el parachoques del automóvil, ofenden y
humillan a personas cuy a fuerza desconocen. He visto a un hombre, un loco,
provocar a un grupo de tipos peligrosos, sin la menor posibilidad de vencer. Son



gente que anda por el mundo gritando: « ¡Matadme!» . Y siempre encuentran a
alguien dispuesto a complacerlos. Todos los días leemos acerca de ello en los
periódicos. Esas personas, naturalmente, se dañan a sí mismas, pero perjudican
también a los demás, Luca Brasi era un hombre de éstos, pero tan extraordinario,
que durante mucho tiempo nadie consiguió matarlo. La mayoría de estos tipos
deben tenernos sin cuidado, pero un Brasi es un arma poderosa que conviene
utilizar. Especialmente si tenemos en cuenta que no teme a la muerte, a pesar de
que la busca. Todo consiste en procurar convertirse en la única persona del
mundo a la que no estaría dispuesto a matar. Conseguido esto, el Luca Brasi de
turno es tuyo.

El Don le había dado una lección magistral. Con el tiempo, Michael la
aprovecharía para hacer de Neri su Luca Brasi.

Y ahora, finalmente, Albert Neri, solo en su apartamento del Bronx, estaba a
punto de volver a ponerse su uniforme de policía. Lo cepilló con esmero. Luego
abrillantaría la placa. También tendría que limpiar la visera de la gorra, y  los
pesados zapatos negros. Neri se sentía a gusto.
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Aquel mismo día, dos lujosos automóviles aparcaron en el sendero de entrada de
la finca. Uno de los dos coches llevaría a Connie Corleone, a su madre, a su
marido y  a sus dos hijos al aeropuerto. La familia Rizzi iba de vacaciones a Las
Vegas, antes de trasladarse definitivamente a dicha ciudad. Michael así se lo
había ordenado a Carlo, haciendo caso omiso de las protestas de Connie. Michael
no se había molestado en explicar que quería que todos se marcharan de la finca
antes del encuentro entre los Corleone y  los Barzini. En realidad, la reunión era
del máximo secreto; los únicos que estaban enterados de ella eran los capos de la
Familia.

El otro automóvil era para Kay  y  sus hijos, que iban a New Hampshire, a
visitar a los Adams. Michael tendría que quedarse en la finca; sus asuntos no le
permitían salir de viaje.

La noche anterior, Michael había ordenado que le transmitiesen a Carlo Rizzi
que lo necesitaría durante unos días en la finca, y  que después podría reunirse
con su esposa y  sus hijos. Connie se había puesto furiosa. Trató de hablar por
teléfono con su hermano, pero le dijeron que había ido a la ciudad.

Ahora intentaba verlo, pero Michael estaba reunido con Tom Hagen y  había
dado orden de que no se le molestara bajo ningún pretexto. Antes de que el
automóvil se pusiera en marcha, Connie besó a su marido y  le dijo:

—Si no vienes dentro de dos días, volveré a buscarte.
—Iré, no te preocupes —repuso él con una sonrisa.
—¿Sabes para qué te necesita Michael? —preguntó Connie, asomada a la

ventanilla del coche.
Su cara de preocupación le quitaba atractivo y  la hacía parecer de más edad.
—Me ha prometido algo importante. Tal vez quiera hablarme de eso.
Carlo no estaba enterado del encuentro entre los Corleone y  los Barzini

previsto para esa noche.
—¿Tú crees, Carlo? —dijo Connie. Carlo hizo un gesto de asentimiento.

Luego, el automóvil se puso en marcha y, al cabo de un instante, abandonó la
finca.

Sólo cuando el coche hubo desaparecido, Michael salió a despedirse de Kay
y  de sus dos hijos. Carlo también se acercó para desear a su cuñada buen viaje y
felices vacaciones. Finalmente, cuando el automóvil arrancó hacia la salida,
Michael le dijo a Carlo:

—Lamento tener que retenerte aquí, pero sólo serán un par de días.
—No importa, Michael —se apresuró a contestar Carlo.
—Bien. Limítate a permanecer junto al teléfono de tu casa. Cuando esté

preparado para ocuparme de lo tuyo, te avisaré. Y es que antes tengo otras cosas
que hacer. ¿De acuerdo?



—Desde luego, Mike —respondió Carlo.
Carlo Rizzi se fue a su casa, y  una vez allí llamó por teléfono a su amante, que

vivía en Westbury, prometiéndole que procuraría ir a verla más tarde.
Seguidamente, con una botella de bourbon en la mano, se dispuso a esperar.
Esperó durante largo rato. Poco después de mediodía comenzaron a llegar
coches a la finca. Vio que de uno de ellos se apeaba Clemenza, y  que de otro
hacía lo propio Tessio. Los dos caporegimi entraron en la casa de Michael
después de que uno de los guardianes les abriera la puerta. Clemenza abandonó la
casa pocas horas después, pero a Tessio, Carlo no volvió a verle.

Carlo salió a dar un corto paseo por la finca. No estuvo fuera más de diez
minutos. Conocía a todos los guardianes y  tenía algo de amistad con varios de
ellos. Pensó que sería una buena idea entablar conversación con alguno, con
objeto de distraerse un poco. Pero quedó sorprendido al ver que los hombres que
vigilaban la finca ese día le eran completamente desconocidos. Y todavía se
sorprendió más al comprobar que montando guardia en la verja de entrada
estaba Rocco Lampone. Carlo sabía que la posición de Rocco era demasiado
elevada para que se ocupara de semejante tarea, a menos, por supuesto, que
ocurriera algo extraordinario.

Rocco lo saludó amistosamente:
—¡Caramba! Pensaba que habías salido de vacaciones.
—Michael me ha dicho que permaneciera aquí por un par de días. Tiene algo

para mí, según parece —explicó Carlo.
—Lo mismo me ha dicho a mí, y  ya ves, me pone de guardia. Pero bueno,

después de todo, él es el jefe.
Por el tono empleado por Lampone parecía deducirse que no consideraba a

Michael un hombre de la estatura de su padre.
Carlo, cauteloso, hizo caso omiso de la velada censura y  dijo:
—Mike sabe muy  bien lo que hace.
Rocco Lampone aceptó en silencio el reproche. Carlo se despidió de él y

regresó a su casa. Algo se estaba cociendo, pero fuera lo que fuese, Rocco lo
ignoraba.

Michael, de pie junto a la ventana de su despacho, miraba a Carlo pasear por la
finca. Hagen le sirvió una copa de coñac, que Michael le agradeció en silencio, y
le dijo:

—Debes empezar a moverte, Mike. Ha llegado la hora.
—Preferiría no tener que hacerlo. Ojalá mi padre hubiese durado un poco

más.
—No te preocupes, todo saldrá bien —lo animó Hagen—. Si yo no me di

cuenta, piensa que los demás tampoco habrán olido nada. Lo planeaste todo a la



perfección.
Michael se apartó de la ventana.
—Los planes, en buena medida, los realizó mi padre. Nunca imaginé que

fuera tan listo. Tú sí lo sabías.
—Como él no hay  dos —respondió Hagen—. Pero tú lo has hecho muy  bien.

En realidad, no podías hacerlo mejor. Y eso significa que serás un buen sucesor.
—Esperemos a ver qué sucede. ¿Han llegado y a Tessio y  Clemenza?
Hagen asintió. Michael terminó su copa y  añadió:
—Di a Clemenza que venga a verme. Quiero darle las instrucciones

personalmente. A Tessio no quiero verlo. Dile únicamente que dentro de media
hora estaré listo para acompañarlo a ver a Barzini. Luego, los hombres de
Clemenza se ocuparán de él.

Con voz carente de emoción, Hagen preguntó:
—¿No hay  forma de dejar que Tessio siga con vida?
—No la hay.

En el norte de la ciudad de Buffalo había una pequeña pizzería que estaba
siempre muy  concurrida, menos en las horas siguientes al mediodía; entonces, el
trabajo decrecía. Aquel día, el encargado del local metió en el horno las pocas
pizzas que quedaban en la bandeja, y  guardó ésta junto a la pared del enorme
horno, en posición vertical. Luego, echó un vistazo a una empanada que se estaba
cociendo, y  observó que el queso ya había empezado a derretirse. Cuando volvió
al mostrador, una parte del cual daba a una ventana, lo que permitía servir a los
que pasaban por la calle, se encontró frente a un hombre joven y  de aspecto
rudo, que le dijo:

—Déme una pizza.
El encargado tomó una pala de madera y  sacó del horno una de las pizzas.

Entretanto, el cliente, en lugar de esperar en la calle, había entrado en el
establecimiento, que estaba completamente vacío. El encargado puso la pizza en
un plato de papel y  se lo tendió al cliente; pero éste, en vez de sacar dinero para
abonar su importe, lo miró fijamente y  dijo:

—Me han contado que lleva usted un tatuaje muy  grande en el pecho. Por
encima de su camisa veo la parte superior; ¿por qué no me deja ver el resto?

El encargado la pizzería se echó a temblar.
—Venga, desabróchese la camisa —insistió el cliente.
—No llevo ningún tatuaje —repuso el otro con fuerte acento siciliano—.

Quien lo lleva es el hombre que hace el turno de noche.
El cliente soltó una sonora y  siniestra carcajada.
—Vamos, desabróchese la camisa.
El encargado empezó a retroceder en un intento de huir por detrás del horno.



Pero el cliente, desde el otro lado del mostrador, le apuntó con una pistola e hizo
fuego. La bala le dio en el pecho y  lo arrojó contra la pared del horno. Un nuevo
disparo lo hizo caer al suelo. El cliente se acercó al hombre y  le desabrochó la
camisa. Tenía el pecho cubierto de sangre, pero el tatuaje, con los dos amantes,
el marido y  el cuchillo, era todavía visible. El caído levantó una mano con
esfuerzo, en un desesperado intento de protegerse, mientras el otro le decía:

—Fabrizzio, Michael Corleone te envía sus mejores saludos.
A continuación, apuntó a la sien de Fabrizzio y  volvió a disparar. Luego salió

de la pizzería. En la esquina lo esperaba un coche, con la puerta abierta. Una vez
en el interior, el vehículo partió a toda velocidad.

Rocco Lampone contestó al teléfono instalado en uno de los pilares de hierro del
portal. Una voz le dijo:

—Su paquete está listo.
Al oír estas pocas palabras, que para él eran suficientes, Rocco subió a su

coche y  salió de la finca. Cruzó la carretera elevada de Jones Beach, la misma
en que Sonny  Corleone había sido asesinado, y  se dirigió a la estación de
ferrocarril de Wantagh. Aparcó. Otro coche, con dos hombres en su interior, le
estaba aguardando. Se dirigieron hacia un motel, situado a diez minutos de allí, y
al llegar penetraron en el jardín del mismo. Rocco Lampone ordenó a sus dos
hombres que permanecieran dentro del coche, y  él fue hasta uno de los pequeños
bungalós. Con un fuerte puntapié, abrió la puerta y  entró.

Phillip Tattaglia, de setenta años, estaba de pie, desnudo como había llegado al
mundo, junto a una cama en la que lo esperaba, tendida, una muchacha. El
cabello de Phillip Tattaglia era blanco, y  su grueso cuerpo parecía más fofo de lo
que en realidad era. Rocco le disparó cuatro veces, todas al estómago. Luego,
regresó corriendo al automóvil, que partió a toda velocidad en dirección a la
estación de Wantagh. Allí, Rocco subió a su propio vehículo y  regresó a la finca.
Fue a hablar un momento con Michael Corleone, y  luego volvió a montar guardia
en la verja de entrada.

Albert Neri, solo en su apartamento, terminó de limpiar su uniforme.
Lentamente, se puso los pantalones, la camisa, la corbata, la chaqueta, la gorra y
la pistolera. Cuando fue suspendido de su empleo como policía, Neri tuvo que
entregar su arma, aunque, no le habían hecho entregar todo lo demás. Pero
Clemenza le había proporcionado una pistola del 38 como las que utilizaba la
policía, a la que le habían borrado el número de serie. La desmontó, la engrasó,
volvió a montarla y  comprobó su funcionamiento. Seguidamente, la cargó y  la
colocó en la pistolera.



Metió la gorra de policía en una bolsa de papel y  luego se puso un abrigo por
encima del uniforme. Comprobó la hora. Al cabo de quince minutos un coche
estaría abajo, esperándolo. Para hacer tiempo, Neri se miró en el espejo.
Perfecto. Parecía un policía de verdad.

En el asiento delantero del automóvil había dos de los hombres de Lampone.
Neri se acomodó detrás, y  cuando el coche se hubo alejado de la zona donde
vivía, se quitó el abrigo, abrió la bolsa de papel y  se colocó la gorra.

En la esquina de la calle Cinco con la Quinta Avenida, Neri se apeó y  echó a
andar por la avenida. Volver a vestir el uniforme le producía una extraña
sensación, como así también el que de algún modo estuviese patrullando por las
calles, como lo había hecho tantas veces. A aquella hora había mucha gente.
Siguió caminando hasta llegar al Rockefeller Center, cerca de la catedral de San
Patricio. Neri divisó entonces el coche que buscaba. Era una limusina y  estaba
aparcada, completamente sola, en una zona prohibida. Neri aminoró la marcha.
Era demasiado pronto. Se detuvo para escribir algo en su libreta, y  luego siguió
andando. Había llegado junto al vehículo. Con su porra golpeó suavemente el
guardabarros de éste y  el conductor lo miró, sorprendido. Neri señaló la señal de
prohibición e indicó al conductor que se alejara de allí.

Neri avanzó un poco más hasta colocarse frente a la ventanilla abierta del
conductor. Éste era un sujeto de aspecto canallesco, uno de esos tipos a los que
tanto le gustaba romperles la cabeza. En tono deliberadamente insultante, Neri
dijo:

—Bien, muchacho; ¿qué prefieres, moverte o que te pegue una patada en el
culo?

Impasible, el conductor contestó:
—Si eso le hace feliz, póngame una multa.
—Márchate de inmediato —masculló Neri— o te haré salir del coche y  te

romperé la nariz.
El conductor sacó un billete de diez dólares, que intentó meter en el bolsillo de

Neri. Éste retrocedió un paso e hizo ademán al conductor de que saliera del
automóvil.

—Déjame ver tu permiso de conducir —exigió Neri. Había tenido la
esperanza de que conseguiría que el conductor se fuera a dar una vuelta a la
manzana, pero eso y a era imposible. Con el rabillo del ojo vio a tres individuos
bajos y  corpulentos bajar por las escaleras del edificio Plaza, en dirección a la
calle. Eran Barzini y  sus dos guardaespaldas, que se disponían a ir a la entrevista
concertada con Michael Corleone. Uno de los guardaespaldas se adelantó para
ver qué ocurría con el coche de Barzini.

El guardaespaldas le preguntó al chofer:
—¿Qué pasa?
El conductor respondió ásperamente:



—Espero a que me ponga una multa, no te preocupes. Este tipo debe de ser
nuevo en la comisaría.

En ese momento, Barzini llegó en compañía de su otro guardaespaldas.
—¿Qué diablos ocurre? —preguntó. Neri terminó de escribir y  devolvió al

conductor su carné de conducir. Luego se metió el talonario en el bolsillo, y  al
volver a sacar la mano, ésta empuñaba la pistola.

Disparó tres veces contra Barzini, a quien alcanzó en el pecho, antes de que
los otros tres hombres pudieran reaccionar. Para entonces, Neri y a se había
perdido entre la multitud. Rápidamente, llegó hasta donde había dejado el coche.
Cerca de Chelsea Park, Neri, que había tirado la gorra y  se había puesto el
abrigo, se trasladó a otro coche que estaba esperándolo. En el primer automóvil
había dejado la pistola y  el uniforme. Ya se encargarían de deshacerse de ambas
cosas. Una hora más tarde, sano y  salvo, se hallaba en la finca de Long Beach,
hablando con Michael Corleone.

Tessio estaba aguardando en la cocina de la casa del Don, bebiendo una taza de
café, cuando Tom Hagen se acercó a él y  le dijo:

—Michael está ya preparado. Será mejor que llames a Barzini y  le digas que
se ponga en camino.

Tessio se levantó y  se acercó al teléfono. Marcó el número de la oficina de
Barzini en Nueva York y  dijo:

—Salimos para Brooklyn de inmediato.
Después de colgar, Tessio se volvió hacia Hagen y, sonriendo, le dijo:
—Espero que esta noche Mike llegue a un acuerdo ventajoso para nosotros.
Con expresión seria, Hagen contestó:
—Estoy  seguro de que así será.
Salieron de la cocina en dirección a la casa de Michael. En la puerta, uno de

los guardianes los detuvo y  dijo:
—El jefe dice que irá en otro coche, y  que partáis sin él.
Tessio enarcó las cejas y  dijo a Hagen:
—No puede hacer eso: trastorna todos mis preparativos.
En ese momento se acercaron tres guardaespaldas. Hagen dijo a Tessio,

suavemente:
—Tampoco yo puedo ir contigo, Tessio.
Al caporegime le bastó una fracción de segundo para comprenderlo todo. Y

lo aceptó. Tuvo un momento de debilidad, pero no tardó en recuperarse.
—Quiero que Mike sepa que fue por negocios —dijo—. Nada personal.

Siempre sentí una gran simpatía hacia él.



Carlo Rizzi, que esperaba todavía el momento de entrevistarse con Michael, se
puso nervioso al ver tantas idas y  venidas. Algo importante se estaba cociendo,
pensó, y  parecía que a él querían dejarlo al margen. Impaciente, llamó por
teléfono a su cuñado. Recogió la llamada uno de los guardianes, que fue a buscar
a Michael, y  regresó momentos después con el mensaje de que éste no tardaría
en ocuparse de él.

Carlo llamó una vez más a su amante y  le dijo que al fin estaba seguro de que
podría llevarla a cenar, aunque tal vez un poco tarde, y  le prometió que pasarían
la noche juntos. Michael había dicho que le llamaría pronto, y  la entrevista, por
larga que fuera, no duraría más de una o dos horas. Luego, en unos cuarenta
minutos, podría llegar a Westbury. Añadió que no se preocupara, que no faltaría a
su palabra. Cuando hubo colgado, Carlo decidió vestirse adecuadamente, para no
tener que perder tiempo después. Acababa de ponerse la camisa cuando
llamaron a la puerta. Pensó que Mike seguramente le había telefoneado y  al
encontrar la línea ocupada había mandado a buscarlo. Carlo abrió, y  sintió que
las piernas se negaban a sostenerle. Frente a él tenía a Michael Corleone, y  en su
cara vio la muerte, aquella muerte que tantas veces había visto en sus sueños.

Detrás de Michael Corleone estaban Hagen y  Rocco Lampone. Su aspecto
era grave, como si fueran al funeral de un amigo. Los tres hombres entraron en
la casa, y  Carlo les condujo hasta la sala de estar. Repuesto del susto, pensó que
se había dejado llevar por los nervios. Pero las palabras de Michael volvieron a
intranquilizarlo aun más que antes.

—Tienes que pagar por lo de Santino —dijo su cuñado.
Carlo lo miró sin responder, como si no entendiese de qué le hablaba. Hagen

y  Lampone se habían situado de espaldas a una pared de la habitación, lejos de
los otros dos, que quedaron frente a frente.

—Tú serviste en bandeja a Sonny  a la gente de Barzini —continuó Michael,
con voz carente de emoción—. ¿Es que Barzini te hizo creer que la comedia que
interpretaste con mi hermana engañaría a un Corleone?

Carlo Rizzi, con voz temblorosa, sin dignidad y  sin sombra de orgullo, gritó,
más que dijo:

—Juro que soy  inocente. Lo juro por mis hijos. No me hagas esto, Mike, por
favor.

—Barzini ha muerto —prosiguió Mike, impasible—. Y también Phillip
Tattaglia. Quiero saldar todas las cuentas de la Familia. Y quiero hacerlo esta
misma noche. No me digas que eres inocente, porque sé que no lo eres. Sería
mejor que admitieras tu culpa.

Hagen y  Lampone miraron con asombro a Michael. Seguían pensando que
no tenía la talla de su padre. ¿Por qué tratar de conseguir del traidor una



confesión?
Su culpabilidad estaba más que probada. La respuesta era obvia. Michael no

acababa de confiar plenamente en sí mismo, todavía temía ser injusto, aún le
preocupaba la posibilidad de equivocarse. Por ello, para tranquilizarse, necesitaba
que Carlo Rizzi confesara.

Al no obtener respuesta, Michael añadió, en tono casi amable:
—No estés tan asustado. ¿Crees que voy  a convertir en viuda a mi hermana?

¿Piensas que voy  a dejar huérfanos a mis sobrinos? Después de todo, soy  el
padrino de uno de tus hijos, no lo olvides. No, tu castigo consistirá en que no
volverás a trabajar con la Familia. Te irás a Las Vegas, con tu esposa y  tus hijos,
y  quiero que permanezcas allí. Connie recibirá una asignación periódica. Eso es
todo. Pero no insistas en que eres inocente, no insultes mi inteligencia. Ahora
dime: ¿quién fue el que te hizo la proposición, Tattaglia o Barzini?

Carlo Rizzi, en su angustiosa esperanza de conservar la vida, y  aliviado por
saber que no lo matarían, murmuró:

—Barzini.
—Bien, bien —dijo Michael con voz apenas audible—. Ahora quiero que te

marches. Hay  un coche esperando para llevarte al aeropuerto.
Carlo salió el primero, seguido muy  de cerca por los otros tres hombres. Ya

era de noche, pero la finca estaba intensamente iluminada, como de costumbre.
Un coche se acercaba, y  Carlo se dio cuenta de que era el suyo. No pudo
reconocer al conductor ni tampoco a la persona que estaba sentada en el asiento
trasero. Lampone abrió la puerta delantera y  con un gesto indicó a Carlo que
entrara.

—Llamaré a tu esposa y  le diré que vas para allá —dijo Michael.
Carlo entró en el automóvil. Su camisa de seda estaba empapada de sudor.
El coche se puso en marcha, dirigiéndose rápidamente hacia la entrada de la

finca. Carlo empezó a volver la cabeza para ver si conocía al hombre que iba
sentado detrás de él, pero en ese momento, Clemenza, con el mismo cuidado con
que una niña pondría un lazo en la cabeza de una muñeca, pasó una cuerda
alrededor del cuello de Carlo Rizzi y  apretó con fuerza. La cuerda mordía la piel
del poderoso cuello de Rizzi, que buscaba desesperadamente un poco de aire. De
pronto, el interior del coche se llenó de un desagradable olor. La proximidad de la
muerte hizo que Carlo perdiera el control de los esfínteres. Clemenza siguió
apretando durante unos minutos más, y  luego, cuando estuvo seguro de que el
trabajo estaba hecho, se metió la cuerda en el bolsillo. Se arrellanó en su asiento,
mirando el cuerpo sin vida de Carlo, que había caído contra la puerta. Después de
unos momentos, Clemenza bajó el cristal de la ventanilla para que entrara un
poco de aire fresco y  puro.



La victoria de la familia Corleone fue completa. En apenas veinticuatro horas,
Clemenza y  Lampone castigaron a los que se habían infiltrado en los dominios de
los Corleone. Neri se convirtió en jefe del regime de Tessio. Los corredores de
apuestas de Barzini fueron puestos fuera de la circulación. Dos de los miembros
más importantes de la Familia de éste murieron acribillados a balazos mientras se
lavaban los dientes, después de cenar, en un restaurante italiano de la calle
Mulberry. Un conocido corredor de apuestas fue asesinado cuando regresaba a
su casa, después de salir del hipódromo. Dos de los más grandes usureros de los
muelles desaparecieron, para ser encontrados meses más tarde en las ciénagas
de Nueva Jersey.

Con este único y  salvaje ataque, Michael Corleone consiguió el respeto de
todo el mundo y  devolvió a los Corleone la primacía entre las Familias de Nueva
York. Fue respetado no sólo por su brillantez táctica, sino también porque algunos
de los más importantes caporegimi de los Barzini y  los Tattaglia se pasaron de
inmediato a su bando.

Lo único que empañó aquella aplastante victoria fue un ataque de histeria de
Connie Corleone.

Connie y  su madre regresaron a casa en avión en cuanto se enteraron de que
Carlo había muerto. Los niños quedaron en Las Vegas. Connie dominó su dolor
hasta que el coche hubo entrado en la finca. Luego, sin que su madre pudiera
impedirlo, corrió a casa de Michael y, una vez dentro, se encontró delante de su
hermano y  de Kay. Ésta se dirigió hacia ella para consolarla y  darle un abrazo
fraternal, pero se detuvo cuando vio que Connie empezaba a gritar insultos a su
esposo.

—¡Eres un hijo de puta! —vociferó Connie—. ¡Tú mataste a mi marido!
Esperaste a que nuestro padre muriera y  luego, cuando tuviste el camino libre, lo
mataste. Siempre lo consideraste culpable de lo que le ocurrió a Sonny, pero ni
por un instante pensaste en mí. Nunca lo has hecho. ¿Qué voy  a hacer ahora?
Dímelo ¿qué voy  a hacer?

Connie estaba llorando a lágrima viva. Dos de los guardaespaldas de Michael
se habían colocado detrás de ella, esperando órdenes de su jefe, pero éste se
limitó a permanecer impasible, a la espera de que su hermana se calmara.

—Estás muy  nerviosa, Connie —dijo Kay—. Eso que afirmas no es cierto.
Connie se había recuperado de su ataque de histeria. Con infinito rencor en la

voz, miró a Kay  y  masculló:
—¿Por qué piensas que tu marido se mostraba tan frío conmigo? ¿Por qué

crees que quiso que Carlo viniera a vivir a la finca? Hacía mucho tiempo que
había decidido matarlo, pero mientras vivió mi padre no se atrevió a hacerlo. Él
no lo hubiera permitido. Y Michael lo sabía. Por eso decidió esperar. Y luego,



para que no sospecháramos, aceptó ser el padrino de nuestro hijo. Tu marido no
tiene corazón. ¿Crees que lo conoces? ¿Sabes a cuántos hombres ha matado,
además de mi Carlo? Lee los periódicos y  te enterarás. Barzini, Tattaglia y  otros
varios. Mi hermano los mató.

Otra vez volvía a perder el control de sí misma. Trató de escupir a la cara de
Michael, pero no tenía saliva.

—Llevadla a su casa y  que la vea un médico —dijo Michael.
Los dos guardaespaldas asieron a Connie por los brazos e hicieron lo que su

jefe les decía.
Kay  aún no había salido de su asombro. Estaba horrorizada.
—¿Por qué ha dicho estas cosas, Michael? —preguntó—. ¿Qué es lo que le

hace creer esas barbaridades?
—Está histérica.
Kay  lo miró a los ojos.
—Dime que no es cierto, Michael, te lo ruego.
Michael, con expresión de cansancio, respondió:
—Claro que no es cierto. Créeme, Kay.
Nunca se había mostrado tan convincente. Lo dijo mirando a su esposa

directamente a los ojos. Ella no podía dudar de la palabra de Michael, del
hombre en quien confiaba ciegamente. Kay  le dirigió una sonrisa melancólica y
se echó en sus brazos esperando que él la besara. Luego dijo:

—Creo que necesitamos un trago. Fue a la cocina a buscar hielo. Desde allí
oyó abrirse la puerta, y  al salir vio a Clemenza, Neri y  Rocco Lampone,
acompañados de los guardaespaldas. Su marido estaba casi de espaldas a ella,
pero Kay  se movió un poco, lo justo para verlo de perfil. Entonces, Clemenza se
dirigió a Michael llamándole Don.

Kay  vio que Michael recibía el homenaje de aquellos hombres. Y se acordó
de las estatuas de los emperadores romanos, quienes, por derecho divino, eran
dueños de la vida y  de la muerte de sus subditos. Tenía una mano en la cadera. El
perfil de su cara hablaba de un poder frío y  orgulloso, y  su cuerpo descansaba
sobre uno de sus pies, que quedaba un poco más atrás que el otro. Los caporegimi
estaban de pie frente a él. En ese momento, Kay  comprendió que todo lo que
Connie había dicho era cierto. Regresó nuevamente a la cocina, y  una vez allí, se
echó a llorar.
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La sangrienta victoria de los Corleone no fue completa hasta después de un año
de delicadas maniobras políticas, que entronizaron a Michael como jefe de la
más poderosa de las Familias de Estados Unidos. Durante doce meses, Michael
dividió su tiempo en partes iguales entre su cuartel general de Long Beach y  su
nuevo hogar de Las Vegas. Pero terminado el año, decidió abandonar todos sus
negocios de Nueva York y  vender la finca, no sin antes llevar a su familia al Este
para una última visita.

La estancia duró un mes, que fue aprovechado para clausurar los negocios,
mientras Kay  se ocupaba de todo lo concerniente al traslado de los enseres de la
casa.

La familia Corleone era, al fin, todopoderosa. Clemenza tenía su propia
Familia. Rocco Lampone era el caporegime de los Corleone. En Nevada, Albert
Neri era jefe de seguridad de todos los hoteles controlados por los Corleone.
También Hagen formaba parte de la Familia de Michael en el Oeste.

El tiempo ayudó a cicatrizar las viejas heridas. Connie Corleone se reconcilió
con Michael. En realidad, una semana después de las terribles acusaciones
formuladas contra éste, le pidió perdón, y  aseguró a Kay  que nada de lo que
había dicho era verdad, que todo había sido producto de la histeria.

Connie Corleone no tuvo dificultades para encontrar un nuevo marido; de
hecho, no tardó ni un año en volver a llenar su cama con un joven que había sido
empleado por los Corleone en calidad de secretario. Era un muchacho de una
familia italiana muy  formal, que se había graduado en la mejor facultad de
Administración de Empresas del país. Naturalmente, el casamiento con la
hermana del Don había servido para asegurar su futuro.

Kay  Adams Corleone había complacido a la familia de su marido
convirtiéndose a la fe católica. Sus dos hijos, como es lógico, hicieron lo propio.
Michael no se mostró muy  de acuerdo al respecto. Habría preferido que su
esposa y  sus hijos siguieran siendo protestantes, pues era más americano.

Kay  se sorprendió al observar que le gustaba vivir en Nevada. Le gustaban el
paisaje, las colinas y  los cañones de piedra roja, los ardientes desiertos, los
inesperados lagos e incluso el calor. Sus dos hijos montaban sus propios caballos.
Además, allí tenía verdaderos sirvientes, no guardaespaldas. Y Michael llevaba
una vida más normal. Era dueño de una empresa de construcción, socio de una
serie de clubs de hombres de negocios y  formaba parte de diversos comités
cívicos; también se interesaba por la policía local, aunque no intervenía
públicamente.

Aquélla era una buena vida. A Kay  le gustaba que los Corleone hubieran
cerrado su casa de Nueva York, y  no deseaba otra cosa que vivir
permanentemente en Las Vegas. Odiaba la mera idea de tener que regresar a



Nueva York. Por eso, en aquel último viaje había hecho las maletas con
eficiencia y  rapidez extraordinarias. Y ahora, en el último día, sentía la misma
necesidad de partir que un paciente que ha pasado una larga temporada en el
hospital cuando llega el momento de darle de alta.

Aquel último día en Nueva York, Kay  Adams Corleone se levantó al alba.
Podía oír el ruido de los camiones que, ya fuera de la finca, se llevaban los
muebles de todas las casas. Por la tarde, todos, incluida Mamá Corleone,
regresarían en avión a Las Vegas, o Cuando Kay  salió del cuarto de baño,
encontró a Michael sentado en la cama fumando un cigarrillo.

—¿A santo de qué tienes que ir a la iglesia todas las mañanas? —le preguntó
—. No me importa que vayas los domingos, pero ¿por qué incluso los días
laborables?

Kay  se sentó en el borde de la cama para ponerse las medias, y  repuso:
—Ya sabes cómo son los católicos conversos. Se lo toman mucho más en

serio.
Michael tendió el brazo hasta tocar los muslos de su esposa, más arriba de

donde terminaban las medias.
—No me toques, Michael. Esta mañana voy  a tomar la comunión.
Michael hizo caso y  no trató de retenerla cuando se puso en pie. Esbozando

una sonrisa, le dijo:
—Si eres una católica tan perfecta ¿por qué dejas que los niños vayan tan

poco a la iglesia?
Kay  se sentía molesta. Su marido la estaba juzgando como haría un Don.
—Tendrán tiempo de sobra cuando lleguemos a casa —respondió—. En Las

Vegas los obligaré a ir más a menudo.
Antes de salir, Kay  dio un beso a su marido. Fuera, el sol ya calentaba

bastante. Kay  se dirigió hacia su coche, aparcado cerca de la puerta de la finca.
Mamá Corleone, vestida completamente de negro, ya estaba dentro del
automóvil, esperando a su nuera. Para ellas, la asistencia diaria a la iglesia se
había convertido en una rutina.

Kay  besó la arrugada mejilla de la anciana y  luego se acomodó en el interior
del vehículo. Mamá Corleone le preguntó:

—¿Has desayunado?
—No —contestó Kay.
La anciana inclinó la cabeza en señal de aprobación. En una ocasión Kay  se

había olvidado de no tomar alimentos antes de recibir la comunión. De eso hacía
mucho tiempo, pero Mamá Corleone nunca lo había olvidado; por eso no se
fiaba, siempre interrogaba a su nuera.

—¿Te sientes bien? —quiso saber.
—Sí —repuso Kay.
Aquella mañana soleada la pequeña iglesia estaba prácticamente vacía. Las



policromadas vidrieras evitaban que el calor entrara en el templo, donde la
temperatura debía ser agradable, como correspondía a un lugar de descanso y
recogimiento. Kay  ayudó a su suegra a subir las escaleras, y  al entrar le cedió el
paso. La anciana siempre se sentaba en uno de los bancos delanteros, cerca del
altar. Kay  dudó antes de entrar. Siempre le ocurría lo mismo, tenía que vencer
una leve timidez. Finalmente, se decidió. Mojó la punta de sus dedos en la pila del
agua bendita e hizo la señal de la cruz. Alrededor de las imágenes de los santos y
del Cristo en la cruz brillaba, temblorosa, la luz de las velas. Antes de sentarse,
Kay  se arrodilló, y  lo mismo hizo antes de tomar la comunión. Después, inclinó
la cabeza como si estuviera orando. Pero su estado de ánimo no era el más
apropiado para hacerlo.

Era únicamente en la oscura y  abovedada iglesia donde Kay  se permitía pensar
en la otra vida de su marido, en la terrible noche de un año atrás, cuando Michael
empleó todos sus recursos para hacerle creer que no había matado al marido de
su hermana, lo que era mentira.

Y era precisamente por haberle mentido por lo que Kay  lo había
abandonado. En efecto, el día siguiente a aquella horrible noche, Kay,
acompañada de sus hijos, se había ido a New Hampshire, a casa de sus padres.
Sin decir una palabra a nadie, sin darse del todo cuenta de lo que hacía. Michael
lo había comprendido de inmediato, y  la llamó por teléfono. Pero luego y a no
intentó ponerse en contacto con ella. Finalmente, al cabo de una semana, un
automóvil procedente de Nueva York se detuvo frente a la casa de los padres de
Kay. En el coche iba Tom Hagen.

La tarde que pasó con Tom fue para ella la más espantosa de su vida. El la
había llevado a pasear por el bosque, y  no se había mostrado precisamente gentil.

Kay  cometió el error de mostrarse indiferente, algo para lo que no estaba
preparada.

—¿Mike te ha enviado para que me amenaces? —preguntó cuando lo tuvo
delante—. Ya sólo faltaba que te hubieras hecho acompañar por algunos matones
y  me hubieses obligado a regresar a punta de metralleta. Por vez primera desde
que lo conocía, vio a un Hagen irritado.

—Ésa es la tontería más grande que he oído jamás —replicó secamente—.
Nunca lo hubiera esperado de una mujer como tú, Kay. Ven conmigo.

—Muy  bien, Tom.
Mientras paseaban por el bosque, él le preguntó:
—¿Por qué te marchaste?
—Porque Michael me mintió. Porque me puso en ridículo al aceptar ser

padrino del hijo de Connie. Porque me traicionó. No puedo amar a un hombre
así. No puedo vivir con él. No puedo permitirle ser el padre de mis hijos.



—No sé de qué estás hablando —se limitó a decir Hagen.
Con el rostro encendido por la rabia, una rabia completamente justificada por

lo demás, Kay  repuso:
—Hablo de que asesinó al marido de su hermana. ¿Lo comprendes? —

Después de una breve pausa, añadió—: Y además, me mintió.
Siguieron andando, pero ahora en silencio. Fue Hagen quien rompió aquel

embarazoso silencio.
—No tienes pruebas de que lo que aseguras sea verdad —dijo Hagen al fin—.

Pero, y  sólo para evitar discusiones, supongamos que sí, que es cierto. No digo
que lo sea ¿eh?; recuérdalo. ¿Y si te explico algo que justificaría su modo de
actuar?

Kay  le dirigió una mirada de desdén y  dijo:
—Es la primera vez que veo al abogado que hay  en ti, Tom. Y no me

convences. Hagen sonrió.
—De acuerdo. De todos modos, te ruego que me escuches. ¿Qué dirías si

supieras que Carlo fue el cebo en el que picó Sonny? ¿Qué dirías si supieras que
la paliza que Carlo le propinó a Connie fue una comedia ideada para hacer salir a
Sonny  de su casa? Y ¿qué dirías si supieras que Carlo recibió dinero por colaborar
en el asesinato de Sonny?

Kay  no respondió. Hagen prosiguió:
—¿Qué dirías si supieras que el Don, un gran hombre, no tuvo el valor

suficiente para vengar la muerte de su hijo, matando al marido de su hija? En fin
¿qué dirías si supieras que el viejo Don prefirió que fuera Michael quien cargara
con la culpa de la muerte de Carlo?

Con lágrimas en los ojos, Kay  musitó:
—Todo había quedado atrás. Todos éramos felices. ¿Por qué no perdonar a

Carlo? ¿Es tan difícil olvidar?
Habían llegado a un frondoso árbol. Hagen se sentó a la sombra, sobre la

hierba. Miró alrededor, suspiró y  dijo:
—En nuestro mundo no hay  lugar para el perdón.
—Pero Michael no es el hombre con quien me casé —dijo Kay.
—Si lo fuera, estaría muerto —repuso Hagen entre risas—. En este momento

serías viuda. No tendrías estos problemas que tienes ahora.
—¿Qué diablos significa eso? —inquirió Kay, furiosa—. Vamos, Tom, habla

claro una vez en tu vida. Sé que Michael no puede hacerlo, pero tú no eres
siciliano, tú puedes decirme la verdad, puedes tratar a una mujer de igual a igual,
como a un ser humano.

Tras otro largo silencio, Hagen sacudió la cabeza y  dijo:
—No conoces a Mike. Estás enojada porque te mintió. Bien, recuerda que te

dijo que no le preguntases nada relacionado con sus negocios. Te indigna que
aceptara ser padrino del hijo de Carlo. Pero tú lo obligaste a ello. Sin embargo,



fue lo mejor que podía hacer, si pensaba actuar después contra Carlo: el clásico
truco de ganarse la confianza de la víctima. ¿Te basta con lo que te he dicho?

Kay  negó con la cabeza.
—Te diré algo más —prosiguió Hagen—. Después de la muerte del Don,

alguien planeó asesinar a Michael. ¿Sabes quién fue? Tessio. En consecuencia,
Tessio tuvo que ser eliminado. Carlo tuvo que ser eliminado también. Y es que no
debe haber clemencia para los traidores. Michael pudo haberlos perdonado, pero
ellos nunca se habrían perdonado a sí mismos, por lo que siempre hubieran
constituido un peligro. Michael apreciaba mucho a Tessio. Y quiere a su
hermana. Pero, si hubiese dejado que Tessio y  Carlo viviesen habría faltado a sus
deberes para contigo y  tus hijos, a sus deberes para con su familia, a sus deberes
para conmigo y  los míos. Habría sido un peligro permanente para la vida de
todos nosotros.

—¿Es para decirme eso que Michael te ha enviado a verme? —preguntó Kay
con lágrimas en los ojos.

Hagen la miró, con expresión de sorpresa, y  respondió:
—No. Él me dijo que te explicara que podías hacer lo que quisieras y  que

nada te faltaría, siempre que te ocuparas debidamente de los niños. Me pidió que
te dijera que tú eres su Don. Bueno, eso es una broma.

Kay  puso la mano sobre el brazo de Hagen y  dijo:
—Así, pues ¿pretendes dar a entender que Mike no te ordenó que me dijeras

nada de lo que me has dicho?
Hagen dudó por unos instantes, como si considerara la conveniencia o

inconveniencia de confesarle a Kay  la verdad desnuda.
—Ya veo que no comprendes, Kay  —dijo por fin—. Si le cuentas a Michael

lo que acabo de decirte, soy  hombre muerto. Tú y  los niños sois los únicos seres a
los que nunca podría hacer daño alguno.

Kay  se levantó y  echó a andar. Hagen iba a su lado. Después de cinco largos
minutos de absoluto silencio, cuando estaban a punto de llegar a la casa, ella le
preguntó:

—Después de cenar ¿podrás llevarnos a los niños y  a mí a Nueva York?
—Ése ha sido el motivo de mi viaje —repuso Hagen.

La campana de la iglesia tocaba a penitencia. Como le habían enseñado, Kay  se
golpeó el pecho, en señal de arrepentimiento. La campana volvió a sonar, y
entonces los fieles se levantaron de sus asientos, dirigiéndose a la barandilla del
altar. Ella hizo lo mismo. Se arrodilló delante del altar, y  cuando la campana
volvió a sonar, repitió, con la mano cerrada, el gesto de golpearse el pecho. El
sacerdote estaba delante de ella. Kay  echó la cabeza hacia atrás y  abrió los
labios para recibir la sagrada hostia. Fue el peor momento. Luego, cuando la



sagrada forma se fundió en su boca, se sintió feliz de haber hecho aquello que
deseaba de todo corazón.

Limpia su alma de pecado, Kay  inclinó la cabeza y  juntó las manos. Le
dolían las rodillas. Elevó el cuerpo, ayudándose de los codos, para repartir un
poco el peso. Entonces vació su mente de todo pensamiento personal. Se olvidó
de sí misma, de sus hijos, de su ira, de todos sus problemas. Y con un profundo
deseo de creer, de ser escuchada, hizo lo que venía haciendo todos los días desde
la muerte de Carlo Rizzi: orar por el alma de Michael Corleone, que tanto lo
necesitaba.
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