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Vito Corleone es el Don mas respetado de Nueva York, ciudad a la que llegd
como emigrante desde su Sicilia natal a los doce afios. Don Corleone es
implacable con sus rivales, pero es también un hombre inteligente, astuto y
fiel a los principios del honor y la amistad. La vida y los negocios de Don
Corleone, asi como los de su hijo y heredero, conforman el eje de esta obra
maestra.

La publicacién de El Padrino en 1969 supuso una convulsion en el mundo
literario, pues por primera vez la Mafia aparecia novelada desde el interior
de ella misma; presentada como una compleja contrasociedad con una
cultura, unas interrelaciones y unas jerarquias cominmente aceptadas.
Posteriormente, el propio Puzo escribiria los guiones de la famosa trilogia
de peliculas de Francis Ford Coppola.
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Detrds de cada gran fortuna hay un crimen.

BALZAC



PRIMERA PARTE



1

Amerigo Bonasera estaba sentado en la Sala 3 de lo Criminal de la Corte de
Nueva York Esperaba justicia. Queria que los hombres que tan cruelmente
habian herido a su hija, y que, ademas, habian tratado de deshonrarla, pagaran
sus culpas.

El juez un hombre de formidable aspecto fisico, se recogio las mangas de la
toga, como si se dispusiera a castigar fisicamente a los dos jovenes que
permanecian de pie delante del tribunal. Su expresion era fria y majestuosa. Sin
embargo, Amerigo Bonasera tenia la sensacion de que en todo aquello habia algo
de falso, aunque no podia precisar el qué.

—Actuaron ustedes como unos completos degenerados —dijo el juez
severamente.

Eso, eso, pensd6 Amerigo Bonasera. Animales. Animales. Los dos jovenes,
con el cabello bien cortado y peinado, y el rostro claro y limpio, eran la viva
imagen de la contricion. Al oir las palabras del juez bajaron humildemente la
cabeza.

—Actuaron ustedes como bestias salvajes —prosiguid el juez—; y menos
mal que no agredieron sexualmente a aquella pobre chica, pues ello les hubiera
costado una pena de veinte afios.

El representante de la justicia hizo una pausa. Sus ojos, enmarcados por unas
cejas sumamente pobladas, miraron disimuladamente al palido Amerigo
Bonasera, para luego detenerse en un montén de documentos relacionados con el
caso que tenia delante. Fruncio el cefio, como si lo que iba a decir a continuacion
estuviera en desacuerdo con su punto de vista.

—Pero teniendo en cuenta su edad, su limpio historial, la buena reputacion de
sus familias... y porque la ley, en su majestad, no busca venganzas de tipo
alguno, les condeno a tres afos de prision. La sentencia queda en suspenso.

Gracias a que llevaba cuarenta afios en contacto mas o menos directo con el
dolor, pues era propietario de una funeraria, el rostro de Amerigo Bonasera no
dejo traslucir en absoluto la decepcion y el inmenso odio que le embargaban. Su
joven y bella hija estaba todavia en el hospital, reponiéndose de su mandibula
rota ¢y aquellos dos bestias iban a quedar en libertad? ; Todo habia sido una farsa!
Miré a los felices padres, que en ese momento rodeaban a sus queridos hijos, y
penso que eran plenamente dichosos; no cabia la menor duda, sus sonrisas asi lo
indicaban.

Por la garganta de Bonasera subié una hiel negra y amarga, que le llego a los
labios a través de los dientes fuertemente apretados. Se limpio la boca con el
blanco pafiuelo que llevaba en el bolsillo. En aquel preciso instante los dos
jovenes pasaron junto a €l, sonrientes y confiados, sin dignarse a dirigirle una
mirada. Bonasera no dijo nada; se limito a apretar el pafiuelo contra sus labios.



Los padres de los bestias iban detras. Tanto ellos como ellas tenian mas o
menos su edad; pero vestian de forma mas americana. Le miraron a hurtadillas.
La vergiienza se reflejaba en sus caras, aunque en sus ojos brillaba una luz
triunfante. Entonces Bonasera perdié el control.

—iOs prometo que lloraréis como yo he llorado! —grité amargamente—.
iOs haré llorar como vuestros hijos me hacen llorar a mi! —habia llevado el
pafiuelo hasta sus ojos.

Los abogados defensores, con la mano en el brazo de sus defendidos,
indicaron a éstos que siguieran pasillo adelante, pues los dos jovenes habian
retrocedido unos pasos, como si quisieran proteger a sus padres, aunque ya un
gigantesco alguacil corria para cerrar el paso a Bonasera. Pese a todo, no era
necesario.

Durante los afios que llevaba en América, Amerigo Bonasera habia confiado
en la ley, y no habia tenido problemas. En ese momento, a pesar de que en su
cerebro hervia el odio, a pesar de sus inmensos deseos de comprar un arma y
matar a los dos jovenes, Bonasera se volvio hacia su mujer, que todavia no se
habia dado cuenta de la farsa que se habia desarrollado ante sus ojos.

—Nos han puesto en ridiculo —le dijo.

Guardé silencio y luego, con voz firme, sin temor alguno al precio que
pudieran exigirle, afiadio:

—Si queremos justicia, deberemos arrodillarnos ante Don Corleone.

En la profusamente decorada suite de un hotel de Los Angeles, Johnny Fontane
estaba tan borracho como pudiera estarlo cualquier marido celoso. Tendido sobre
una cama de color rojo, bebia whisky directamente de la botella que tenia en la
mano, y luego, para eliminar el mal sabor, sorbia un poco un vaso lleno de agua
y cubitos de hielo. Eran las cuatro de la madrugada; su mente ebria elaboraba
fantasticos planes para asesinar a su infiel mujer tan pronto como ésta volviera a
casa.

Si es que volvia. Era demasiado tarde para llamar a su primera esposa y
preguntarle por los nifios; tampoco serviria de nada telefonear a alguno de sus
amigos, ahora que su carrera estaba practicamente destrozada. Hubo un tiempo
en que muchos se hubieran sentido halagados de recibir su llamada; ahora ya no.
No pudo contener una leve sonrisa al pensar como, tiempo atras, los problemas
de Johnny Fontane habian quitado el suefio a algunas de las mads rutilantes
estrellas de América.

Finalmente, mientras sorbia el enésimo trago, oy 6 que abrian la puerta. Siguio
bebiendo hasta que su mujer se planté ante ¢l. Le parecié hermosisima, con su
cara angelical, sus espirituales ojos color violeta y su cuerpo, fragil pero
perfectamente formado. En la pantalla, su belleza destacaba todavia mas. Cien



millones de hombres de todo el mundo estaban enamorados del rostro de Margot
Ashton, y pagaban por verlo en la pantalla.

—Donde diablos has estado? —pregunt6 Johnny Fontane.

—Por ahi... —fue la respuesta.

Evidentemente, Margot habia juzgado erréneamente la borrachera de su
marido. Vio que derribaba la mesita de coctel y sintio que sus dedos le
atenazaban la garganta. Johnny estaba furioso, pero al ver tan de cerca el magico
rostro de su mujer, con aquellos fascinantes ojos violeta, su ira desaparecio y
volvié a sentirse inerme. Entonces ella cometio el error de sonreir burlonamente.
El cerr6 los pufios y su brazo derecho tom6 im pulso.

—iEn la cara no, Johnny! jEstoy haciendo una pelicula! —grit6 Margot.

La golped en el estomago. Ella cayo al suelo, y Johnny se le echd encima.
Podia oler su aliento fragante, mientras ella luchaba por respirar. Golped a su
esposa en los brazos y en los bronceados muslos. La golped como afios atras lo
habia hecho con los chicos del barrio. Era un castigo doloroso, pero que no
provocaria ninguna desfiguracion duradera, ni la pérdida de dientes, o la
deformacion de la nariz.

Sin embargo, sus pufietazos no tenian fuerza suficiente. No podia pegarle, algo
se lo impedia. Y ella se mofo abiertamente. Tendida en el suelo, con el vestido
subido hasta los muslos, Margot gritd, riendo:

—iVamos, Johnny, sigue golpeando si ello te divierte!

Johnny Fontane se levanto. La odiaba, pero nada podia contra su magica
belleza. Con una agil pirueta de bailarina, Margot se levanto. Quedo frente a su
marido y se puso a bailar a su alrededor, al tiempo que cantaba: « Johnny no me
hace dafio, Johnny no me hace dafio» .

—iPobre hombre! —afadié con voz triste—. Se entretiene ddndome azotes,
como si yo fuera una nifia. Siempre seras un chiquillo romantico y estipido;
incluso haciendo el amor eres infantil. Te imaginas que ha de ser algo tan suave y
aletargado como las canciones que cantabas.

Meneo la cabeza y afiadio:

—Pobre Johnny. Adiés, Johnny.

Luego se dirigioé a su dormitorio y ¢l oy 6 que cerraba la puerta con llave.

Johnny estaba sentado en el suelo, con el rostro entre las manos. La
humillacién y el desespero lo abrumaban. Poco después, sin embargo, la dureza
que le habia ayudado a sobrevivir en la jungla de Hollywood le hizo buscar el
teléfono y pedir un automovil que le trasladara al aeropuerto. Habia una persona
que podia salvarlo. Regresaria a Nueva Yorky acudiria al hombre que tenia el
poder y la sabiduria que él necesitaba, al hombre que le apreciaba sinceramente,
al tnico hombre en quien todavia confiaba. Su padrino Corleone.



El panadero Nazorine, un hombre regordete y tosco como sus enormes panes
italianos, cubierto por una capa de harina, mir6 cefiudamente a su mujer, a su
hija casadera, Katherine, y a su ayudante en la tahona, Enzo. Este ultimo llevaba
el uniforme de prisionero de guerra, con una inscripcion en letras verdes sobre la
manga, y el mero pensamiento de que la escena que iba a seguir podia hacerle
llegar tarde a la oficina del gobernador de la Isla, donde tenia que presentarse
periodicamente, le aterrorizaba. Era uno de los miles de prisioneros del Ejército
italiano que tenian permiso para trabajar en América, y vivia bajo el constante
temor de que dicho permiso le fuera revocado. Por ello, la pequeiia comedia de
Nazorine era, para €1, un asunto muy serio.

—iHas deshonrado a mi familia! ;Querias darle a mi hija un regalito para
celebrar el final de la guerra? ;Sabes que van a enviarte a tu polvorienta aldea de
Sicilia de una patada en el trasero?

Enzo, muchacho de corta estatura pero fuerte constitucion, se puso la diestra
en el corazon.

—Patron —dijo casi llorando—, juro por la Santisima Virgen que nunca he
abusado de su bondad. Amo sinceramente a su hija, y con todo respeto le pido su
mano. Sé que no tengo derecho, pero si me mandan a Italia, ya nunca podré
regresar a América. Nunca podré casarme con Katherine.

—Basta ya de esta locura —intervino Filomena, la esposa de Nazorine—.
Sabes perfectamente lo que tienes que hacer. Nuestros primos de Long Island
ocultaran a Enzo.

Katherine estaba llorando. No tenia buen tipo ni su cara era muy agraciada.
Ademas, la sombra de un bigote afeaba su rostro. Nunca encontraria a otro
hombre tan elegante como Enzo, nunca otro hombre sabria quererla con tanto
amor y respeto.

—Me iré a vivir a Italia. Si haces algo contra Enzo, me marcharé de casa —
grit6 repentinamente.

Nazorine la mird pensativo. La jovencita era dura de pelar. La habia visto
apretar las nalgas contra los muslos de Enzo cuando éste, para sacar los panes del
horno, tenia que pasar por detras de ella. Si no tomaba las medidas apropiadas, el
duro y caliente « pan» del granuja de su ayudante no tardaria en estar dentro del
«horno» de Katherine, penso Nazorine lascivamente. Enzo debia permanecer en
América y convertirse en un ciudadano estadounidense, resolvio el panadero.
Pero el asunto era dificil; tanto, que sélo un hombre podia solucionarlo: Don
Corleone, el Padrino.

Todas estas personas y muchas mas recibieron invitaciones para la boda de la



sefiorita Constanzia Corleone, que debia celebrarse el ultimo sabado del mes de
agosto de 1945. El padre de la novia, Don Vito Corleone, nunca se habia olvidado
de sus antiguos amigos y vecinos, a pesar de que ahora vivia en una enorme y
suntuosa casa de Long Island. La recepcién se celebraria alli y la fiesta duraria
todo el dia. Era indudable que seria todo un acontecimiento. La guerra con Japon
acababa de terminar, de modo que nadie estaria angustiado por la suerte de un
hijo o familiar en el campo de batalla. El momento era propicio.

Asi, durante toda la mafana del dia sefialado, la casa se llené de amigos que
deseaban honrar a Don Corleone. Todos traian unos paquetitos envueltos en papel
color crema, que contenian dinero en efectivo. Nada de cheques ni objetos de
regalo: billetes de banco y una tarjeta con el nombre de quien ofrecia el
presente. La cantidad de dinero establecia el grado de respeto por el Padrino. Un
respeto bien ganado.

Don Vito Corleone era un hombre a quien todos acudian en demanda de
ayuda, y nadie salia defraudado. Nunca hacia promesas vagas ni se excusaba
alegando que sus manos estaban atadas por fuerzas mas poderosas que él mismo.
No era necesario que uno fuera amigo suyo, como tampoco tenia importancia
que uno no tuviera medios de devolverle el favor. Sélo existia una condicion: que
uno, uno mismo, proclamara su amistad hacia ¢l. Y luego, por pobre que fuera el
suplicante, Don Corleone asumia sus problemas y no se concedia descanso hasta
haberlos solucionado. ¢Su premio? La amistad, el respetuoso titulo de « Don» , a
veces el mas intimo de « Padrino» , y tal vez, solo en prueba de agradecimiento
y nunca con animo de lucro, algiin que otro regalo, como una botella de vino
casero o una canasta de taralles hechas especialmente para ser saboreadas en la
mesa de Don Corleone el dia de Navidad. Asi pues, solo se trataba de pruebas de
amistad, una forma de reconocer que se estaba en deuda con ély que Don Vito,
en cualquier momento, tenia el derecho de pedir, en pago, cualquier pequefio
servicio que precisara.

En el gran dia de la boda de su hija, Don Vito Corleone estaba de pie ante la
puerta principal de su casa de Long Beach para recibir a los invitados, todos gente
conocida, personas de confianza. Muchos debian su éxito al Don, y en una
ocasion tan solemne se sentian con el derecho de llamarle « Padrino» . Ese dia
incluso el personal de servicio estaba formado por amigos suyos. El encargado
del bar era un viejo camarada cuyo regalo habia consistido en la aportacion de
todos los licores para la fiesta, ademas de sus servicios como experto barman.
Los camareros eran amigos de los hijos de Don Corleone. La comida dispuesta
sobre las mesas del jardin habia sido preparada por la esposa del Don y sus
amigas, mientras que las amigas de la novia se habian encargado de la alegre
decoracion del jardin.

Don Corleone recibia a todos —ricos y pobres, poderosos y humildes— con
iguales muestras de afecto. Era su caracter. Los invitados se maravillaban en voz



alta de lo bien que le sentaba el esmoquin; tanto, decian, que cualquiera hubiera
podido confundirlo con el novio.

En la puerta, de pie junto a él, se hallaban dos de sus tres hijos. El mayor, de
nombre Santino pero al que todo el mundo llamaba Sonny —menos su padre—
recibia la admiracion de los italianos mas jovenes, aunque los maduros lo
miraban con recelo. Sonny Corleone era alto, teniendo en cuenta que pertenecia
a la primera generacion americana de una familia oriunda de Italia. Media un
metro ochenta y su abundante cabellera ondulada le hacia parecer atin mas alto.
Su cara semejaba la de un Cupido gigantesco; sus facciones eran correctas, pero
sus labios eran gruesos y sensuales, y su barbilla, con un hoyuelo en el centro,
resultaba casi obscena. De aspecto fuerte como un toro, se decia que su esposa
odiaba tanto el lecho matrimonial como en otros tiempos habian odiado la
hoguera los infieles. Las malas lenguas habian llegado a afirmar que, de joven,
cuando visitaba las casas de mala nota, las rameras mas curtidas le pedian tarifa
doble.

Durante la fiesta nupcial, algunas sefioras jovenes uniformemente entraditas
en carnes miraban a Sonny Corleone con ojos languidos. Sin embargo, aquel dia
concretamente estaban perdiendo el tiempo. A pesar de la presencia de su esposa
y de sus tres hijos de corta edad, Sonny Corleone tenia la vista puesta en Lucy
Mancini, la dama de honor de su hermana. La muchacha, que conocia los planes
de Sonny, estaba sentada junto a una de las mesas del jardin. Llevaba el traje de
gala, con una tiara de flores encima de su lustroso pelo negro. Habia flirteado con
Sonny en el curso de la Gltima semana, durante los ensayos de la ceremonia, y
aquella mafana, ante el altar, habia rozado su mano. Una joven soltera no podia
hacer mas.

A Lucy no le importaba que Sonny no fuera un gran hombre como su padre,
ni tuviera probabilidades de serlo. Sonny Corleone era fuerte, tenia valor, se
mostraba siempre generoso, y era del dominio publico que tenia un corazon muy
grande, noble y a menudo tierno. Por desgracia carecia de la humildad de su
padre, y su genio, pronto y vivo, le hacia caer a menudo en errores de
apreciacion. Si bien se le consideraba un excelente colaborador en los negocios
de su padre, muchos dudaban de que éste lo nombrara su heredero.

El segundo véstago de don Corleone, Frederico, conocido como Fred o Fredo,
era el hijo con el que suefian todos los padres italianos. Cumplidor, leal, siempre
al servicio de su padre... Tenia treinta aflos y seguia viviendo con sus
progenitores. Era mas bajo y corpulento que su hermano, pero se le parecia: la
misma cabeza de Cupido, el mismo pelo ondulado, idénticos labios gruesos. Pese
a ello, los labios de Fred no eran sensuales, sino graniticos. Aunque de caracter
mas bien terco, nunca discutia con su padre ni le causaba disgusto alguno por
causa de las mujeres. A despecho de tales virtudes, no poseia el magnetismo
personal ni la fuerza animal tan necesaria para los conductores de hombres. Asi



pues, tampoco se le consideraba un heredero probable de los negocios familiares.

El tercero, Michael, no se encontraba junto a su padre y hermanos. Habia ido
a sentarse en el mas apartado rincon del jardin, aunque ni alli logré escapar a las
atenciones de los amigos de la familia.

Michael Corleone era el menor de los hijos del Don y el unico que no se
habia dejado guiar por el gran hombre. No tenia la cara de Cupido de sus
hermanos, y su negro pelo era mas bien liso. Su piel, apenas morena, hubiera
sido la envidia de cualquier muchacha. Poseia una belleza delicada, casi
femenina, hasta el punto que el Don habia tenido sus dudas acerca de la
masculinidad del menor de sus hijos. Afortunadamente, tales inquietudes se
disiparon en cuanto Michael cumplié diecisiete afios.

Michael se habia sentado en la mesa mas apartada del jardin, como si
quisiera dar a entender su voluntaria separacion de la familia. A su lado estaba la
muchacha de la que todos habian oido hablar, pero a quien nadie hasta entonces
habia visto. Michael se habia portado bien, naturalmente, y la habia presentado a
todos los invitados y a su familia. La verdad era que la chica no habia causado
gran sensacion, ni mucho menos. Les habia parecido demasiado delgada,
demasiado fina, y su rostro excesivamente inteligente para una mujer. Por no
mencionar sus maneras, muy desinhibidas para una muchacha soltera, y su
nombre, que sonaba tan extrafio a los oidos de todos los presentes. Se llamaba
Kay Adams, y si hubiera dicho al resto de invitados que su familia residia en
América desde hacia mas de doscientos afios y que su nombre era de lo mas
corriente, ellos se hubieran encogido de hombros.

Todos se dieron cuenta de que el Don apenas prestaba atencion a su tercer
hijo. Michael habia sido su favorito antes de la guerra y, por lo tanto, el presunto
heredero de los negocios familiares cuando llegara el momento. Habia heredado
la fuerza reposada y la inteligencia de su padre, y tenia un modo de actuar innato
que le granjeaba el respeto de todos. Pero cuando, al estallar la Segunda Guerra
Mundial, Michael Corleone se alisto voluntario en la Marina, contrario
abiertamente los deseos de su padre.

Don Corleone no tenia el deseo ni la intencién de dejar que su hijo menor
muriera al servicio de un pais que ¢l consideraba extrafio. Se hicieron arreglos
secretos y algunos médicos fueron sobornados. Preparar todo aquello costo
mucho dinero, pero Michael tenia veintiin afios y nada podia hacerse contra su
voluntad. Al final se alisto. Luché en el Pacifico, llego a capitan y recibio varias
condecoraciones. En 1944, la revista Life publicé un reportaje grafico de sus
numerosas hazafias.

Cuando un amigo mostr6 la revista a Don Corleone (su familia no se habia
atrevido), después de lanzar un gruiido de desdén, éste dijo: « Realiza estas
proezas por cuenta de extrafios» .

Michael se licenci6 a principios de 1945 a causa de una herida, sin tener la



menor sospecha de que su padre habia hecho todos los preparativos para que se
le diera de baja. Permanecié en casa durante unas semanas, pero luego, sin
consultar a nadie, se matriculé en el Dartmouth College de Hanover, en New
Hampshire. No habia vuelto al hogar paterno desde entonces, y en esta ocasion lo
hacia para asistir a la boda de su hermana y para mostrar a la familia su futura
esposa, aquella descolorida muchacha americana.

Michael Corleone se habia retirado hasta aquel rincon del jardin para contar a
Kay Adams chismes y anécdotas relacionados con algunos de los invitados. Le
divertia ver que Kay encontraba pintorescas a todas aquellas personas y, como
siempre, le encantaba el interés que la muchacha mostraba por todo cuanto no
conocia. Finalmente, la atencion de Kay se concentré en un grupito de hombres
que se hallaban reunidos alrededor de un barril de vino casero. Los componentes
del pequefio grupo eran Amerigo Bonasera, el panadero Nazorine, Anthony
Coppola y Luca Brasi. Con su agudeza habitual, ella comenté que ninguno de los
cuatro parecia excesivamente feliz.

—No, no lo son —contestd Michael, riendo—. Estan esperando ver a mi
padre en privado. Todos tienen favores que pedirle.

En efecto, los cuatro hombres no perdian de vista al Don.

Mientras Don Corleone recibia efusivamente a los invitados que llegaban, un
Chevrolet negro se detuvo en la entrada de la alameda. Sus dos ocupantes
sacaron del bolsillo unas libretas y, sin disimulo alguno, fueron anotando los
numeros de matricula de los coches alli aparcados.

—Deben de ser policias —dijo Sonny, volviéndose hacia su padre.

—La calle no es mia. Que hagan lo que quieran —respondio Don Corleone,
encogiéndose de hombros.

Los toscos rasgos de Sonny enrojecieron de ira.

—Estos piojosos no respetan nada —vocifero.

Bajo los escalones de la casa y se dirigio hacia donde habian aparcado el
Chevrolet negro. Furioso, se enfrent6 al conductor y éste, sin parpadear siquiera,
se limitd a mostrarle una tarjeta de identificacion de color verde. Sonny
retrocedi6 sin decir palabra y escupi6 sobre el maletero del vehiculo. Supuso que
el conductor saldria del automovil para pedirle explicaciones, pero no sucedio
nada.

—Son del FBI —inform¢ a su padre cuando llegd a la puerta de la casa—.
Anotan el nimero de matricula de los coches de nuestros invitados. jLos muy
cerdos!

Don Corleone sabia perfectamente quiénes eran. Habia advertido a sus
amigos mas intimos que no acudieran a la fiesta en sus propios automoviles.
Aunque desaprobaba el comportamiento de su hijo mayor, el berrinche no habia



resultado del todo inutil; con toda seguridad habia servido para convencer a los
agentes federales de que no esperaban su presencia. Por ello, Don Corleone no se
enfadd. Hacia muchos afios que habia aprendido que es preciso soportar algunos
insultos, y también sabia que en este mundo siempre llega el momento en que el
mas humilde de los hombres, si mantiene los ojos bien abiertos, puede vengarse
de los mas poderosos. Era esto lo que evitaba que el Don perdiera la humildad
que siempre le habia caracterizado y que tanto admiraban sus amigos.

En el jardin de la parte posterior de la casa, la orquestina empez0 a tocar. Ya
habian llegado todos los invitados. Don Corleone se olvido de los intrusos y,
acompaifiado de sus dos hijos mayores, se dirigié al lugar donde se celebraba la
fiesta.

En el enorme jardin habia centenares de personas. Algunas bailaban sobre la
improvisada pista de madera engalanada con flores; otras permanecian sentadas
junto a las largas mesas cubiertas de sabrosos manjares y vino tinto. La joven
desposada, Connie Corleone, estaba en una mesa algo mas elevada que las
demas en compaiiia del novio, de las damas de honor y de algunos servidores.
Todo estaba preparado al viejo estilo italiano. No era del gusto de Connie, pero
habia consentido para no disgustar a su padre, considerando que ya le habia
contrariado bastante al escoger al que ahora era su marido.

El novio, Carlo Rizz, era hijo de padre siciliano y madre del norte de Italia,
de la que habia heredado el cabello rubio y los ojos azules. Sus padres vivian en
Nevada, pero Carlo habia abandonado aquel estado debido a un pequefio
problema con la ley. En Nueva York conocié a Sonny Corleone y, a través de
éste, a Connie. Don Corleone, naturalmente, envio algunos amigos suyos a
Nevada para averiguar qué clase de problema habia tenido Carlo con la policia:
resulto ser una simple imprudencia juvenil con una pistola; nada grave, por lo que
sin muchas dificultades se pudo conseguir que quedara sin registrar para que el
historial de Carlo fuera inmaculado. Ademas, los enviados del Don habian
aprovechado la ocasion para obtener informacion detallada del juego en Nevada,
y fue tanto el interés de Corleone por el asunto que empezd a considerar la
posibilidad de efectuar una importante inversion en Las Vegas. Parte de la
grandeza del Don radicaba en que sabia sacar partido de todo.

Connie Corleone no era una belleza. Delgada y nerviosa, tenia todas las
probabilidades de convertirse en una vieja grufiona. Pero ese dia, con su blanco
vestido de novia y su aire virginal, parecia casi hermosa. Bajo la mesa de
madera, su mano descansaba sobre uno de los fuertes muslos de Carlo, mientras
sus gruesos labios de Cupido enviaban un beso al que ya era su marido.
Encontraba a Carlo increiblemente guapo.

Muy joven todavia, Carlo Rizzi habia trabajado de bracero en Nevada, y
como recuerdo de aquellos afios poseia unos brazos tremendamente musculosos
y unos hombros que amenazaban con romper el esmoquin. Contempld los



amorosos 0jos de su esposa y le sirvié vino. Se mostraba afectadamente cortés
con ella, como si estuviera representando una comedia. Sin embargo, los ojos se
le iban con frecuencia hacia la bolsa de seda que la novia llevaba en el hombro
derecho, y que ya estaba llena de sobres de dinero. ;Cuanto habria? ;Diez mil?
¢Veinte mil? Carlo Rizz sonri6. Era solo el principio. Después de todo, ahora
formaba parte de la familia. Tendrian que mantenerlo.

Entre los invitados, un apuesto joven cuya cabeza semejaba la de un hurén,
tenia también los ojos fijos en la bolsa de seda. Por puro habito, Paulie Gatto se
preguntaba como podria hacerse con la abultada bolsa. La idea le divertia,
aunque sabia que era una locura, un suefio inocente como el de los nifios cuando
abaten tanques con pistolas de juguete. Mir¢ a su jefe, Peter Clemenza, gordo y
de mediana edad, que bailaba alegres tarantellas con las jovencitas. Clemenza,
inmensamente alto, tremendamente pesado, danzaba con una maestria y un
abandono tales que, a pesar de que su prominente estomago chocaba
lascivamente una y otra vez con los senos de sus jovenes compaiieras de baile,
todo el mundo le aplaudia. Cuando terminaba un baile, algunas mujeres de mas
edad le tomaban del brazo para ser su siguiente pareja. Los hombres mas
jovenes se habian retirado respetuosamente de la pista y aplaudian para
acompafiar la musica de las mandolinas. Al final, completamente rendido,
Clemenza se sentd. Entonces Paulie Gatto le sirvio un vaso de vino tinto bien frio
y, con su pafiuelo de seda, le sec6 la sudorosa frente. Clemenza jadeaba como un
cachalote. Apur6 el vaso y, en lugar de dar las gracias a Paulie, le dijo con
aspereza:

—El papel de jurado de concursos de baile no te va. Dedicate a tu trabajo.
Date una vuelta por ahi fuera para comprobar que todo esta en orden.

Sin hacer comentario alguno, Paulie desapareci6 entre la gente justo cuando
los musicos se tomaban un pequefio respiro. Entonces, un joven llamado Nino
Valenti tom6 una mandolina, apoy 6 el pie izquierdo sobre una silla y comenzd a
cantar una obscena cancion siciliana. El rostro de Nino Valenti era de facciones
muy correctas, pero en ¢l empezaban a verse las huellas del alcohol.
Permanecioé con los ojos entornados mientras su lengua acariciaba las groseras
palabras de la cancion. Las mujeres chillaban jubilosamente y los hombres
coreaban la (ltima palabra de cada estrofa.

Don Corleone, especialmente reacio a tales demostraciones, y a pesar de que
su corpulenta esposa gritaba gozosamente con las demas mujeres, desaparecio
disimuladamente en el interior de la casa. Sonny Corleone se apresur6 a dirigirse
a la mesa de los novios y se sento al lado de Lucy Mancini, la dama de honor. No
habia peligro. Su esposa estaba en la cocina, dando los ultimos toques al pastel de
bodas. Sonny murmuro unas palabras al oido de la joven, que se levanto. Al cabo
de unos minutos, ¢l siguié a la muchacha, aunque para disimular, de vez en
cuando, mientras pasaba entre la muchedumbre, se detenia a intercambiar unas



pocas palabras con alglin que otro invitado.

Todos los ojos le seguian. La dama de honor, completamente americanizada
por tres afios de escuela superior, era una espigada muchacha que tenia ya cierta
«reputacién» . Durante los ensayos de la boda habia coqueteado con Sonny
Corleone de forma desenfadada, como sin darle importancia, al considerar que
no habia nada malo en bromear un poco con el hermano de la novia. En ese
instante, levantandose un poco el vestido para evitar que rozara la hierba, Lucy
Mancini se dirigia al interior de la casa, sonriendo con falsa inocencia. Una vez
dentro, emprendié el camino del cuarto de bafio, donde permaneci6é breves
momentos. Cuando salio, Sonny Corleone, que la esperaba en el rellano del piso
superior, le indicé que subiera.

Desde detras de la ventana cerrada del despacho de Don Corleone, Thomas
Hagen contemplaba la fiesta que se celebraba en el jardin. A su espalda, las
paredes estaban cubiertas por estanterias atestadas de libros de Derecho. Hagen
era el abogado del Don, ademas de su consigliere, y como tal su posicion dentro
de la familia era de capital importancia, pese a no pertenecer a ella. En aquella
habitacién, ¢é1 y el Don habian resuelto muchos problemas, algunos
verdaderamente espinosos. Por ello, cuando vio que el Padrino abandonaba la
fiesta y entraba en la casa, comprendié que, a pesar de la boda, tendrian un poco
de trabajo. Seguramente el Don venia a verlo. Luego vio que Sonny hablaba al
oido de Lucy Mancini y fue testigo de la pequefia comedia que se habia
desarrollado a continuacion. Dudo sobre la conveniencia de informar al Don de
ello, pero decidid que era mejor no hacerlo. Regreso a su mesa de trabajo, abrio
un cajon y saco una lista de las personas que habian obtenido permiso para
hablar con el Don en privado. Cuando el Don entr6 en la estancia, Hagen le
entrego la lista. Don Corleone asintié con un gesto.

—Deja a Bonasera para el final —indico.

Hagen salio al jardin, donde los que habian solicitado entrevista estaban
reunidos alrededor del barril de vino, y sefialo al panadero, el gordo Nazorine.

Don Corleone recibio al hombreton con un abrazo. De nifios habian jugado
juntos, alld en Italia, y su amistad nunca se habia roto. Cada afio, por Pascua,
Don Corleone recibia unas tortas grandes como ruedas de camion, hechas de
queso y trigo, con la corteza de color dorado. En Navidad y en ocasion de fiestas
familiares, toda clase de pasteles confeccionados en el horno de Nazorine
proclamaban el respeto que éste sentia por el Don. Y desde hacia largos afios,
malos y buenos, Nazorine pagaba religiosamente su tributo a la union de
panaderos organizada por el Don. Nunca habia pedido un favor, a excepcion de
los cupones para adquirir azicar durante la guerra. Ahora habia llegado el
momento de hacer valer sus derechos de amigo leal, y Don Corleone se sentiria
muy complacido de poder ayudarle.

Don Vito dio al panadero un cigarro Di Nobili y un vaso de dorado Strega, y



apoy6 la mano en el hombro de Nazorine, como animandole a hablar: una
prueba evidente de la humanidad del Don. Por amarga experiencia sabia cuanto
valor se necesitaba para pedir un favor a un amigo.

El panadero conto la historia de su hija y Enzo, un buen muchacho italiano,
oriundo de Sicilia, que habia sido capturado por las tropas americanas, enviado a
Estados Unidos como prisionero de guerra, y puesto en libertad bajo palabra para
sustituir en algunos trabajos a los que luchaban en el frente. Entre el honrado
Enzo y la pura Katherine habia nacido un gran amor, pero ahora que la guerra
habia terminado, el pobre muchacho seria repatriado a Italia y ella seguramente
moriria de pena. Solo el Padrino Corleone podia ayudar a los jovenes
enamorados. Era su tltima esperanza.

El Don y Nazorine paseaban de un lado a otro de la habitacion, la mano del
Don siempre sobre los hombros del panadero. Don Corleone comprendia
perfectamente —sus gestos afirmativos asi lo indicaban— el problema. Cuando
el panadero hubo terminado, Don Corleone sonri6 amistosamente.

—Deja de preocuparte, amigo mio —dijo.

Luego le explico cuidadosamente lo que habia que hacer. Hablaria con el
miembro de la Camara de Representantes del distrito, quien se ocuparia de que
Enzo se convirtiera en ciudadano americano. Con toda seguridad, el Congreso no
se opondria, pues los congresistas suelen ayudarse mutuamente. Don Corleone
anadié que el asunto costaria dinero, unos dos mil délares, mas o menos, y que ¢l
personalmente se haria cargo de todo. ;Tenia el amigo Nazorine algin
inconveniente?

El panadero negd vigorosamente con la cabeza. Nunca se hubiera atrevido a
esperar semejante favor a cambio de nada. Y es que Nazorine sabia que un acta
especial del Congreso no era cosa facil de obtener.

El panadero casi lloraba de agradecimiento. Don Corleone lo acompaii6 hasta
la puerta, asegurandole que recibiria la visita de las personas encargadas de los
detalles y de rellenar los documentos necesarios. Antes de adentrarse en el
jardin, el panadero lo abrazo con emocion.

—Nazorine hard un buen negocio —observo Hagen, sonriendo—. Obtendra
un yernoy un ayudante barato y perpetuo, todo por dos mil dolares.

Luego, tras una pequeiia pausa, afiadio:

—¢A quién tengo que encargar el asunto?

—No a nuestro paesano —respondié Don Corleone, tras unos instantes de
reflexion—. Encargaselo al judio del distrito vecino. Ahora que la guerra ha
terminado, supongo que se nos presentaran otros muchos casos parecidos.
Deberiamos tener mas gente en Washington, para que pudieran absorber el
trabajo que nos espera, y eso sin alterar los precios.

Hagen anoto en su libreta: « No el congresista Luteco, sino Fischer» .

Elhombre que Hagen acompaiié en segundo lugar estaba atormentado por un



problema muy simple. Se llamaba Anthony Coppola, y era hijo de un hombre
con el que Don Corleone habia trabajado en su juventud, en el tendido de una via
ferroviaria. Necesitaba quinientos dolares para abrir una pizzeria y pagar el
deposito de los muebles y enseres, incluido el horno especial, y por razones que
no hacen al caso no querian concederle el crédito. E1 Don sacé de uno de sus
bolsillos un fajo de billetes y contd, pero el dinero no alcanzaba.

—Préstame cien dolares. Te los devolveré el lunes, cuando vaya al banco —
dijo a Tom Hagen, sonriendo. Coppola se apresur6 a asegurar que con
cuatrocientos ya se arreglaria, pero Don Corleone le dio un golpecito amistoso en
el hombro.

—Esta boda me ha dejado un poco corto de dinero —le confesd
humildemente, como disculpandose.

Don Corleone tomo¢ el dinero que le entregaba Hagen, lo anadié al que habia
sacado de su bolsillo, y se lo tendi6 todo a Anthony Coppola.

Hagen no podia disimular su admiracion. El Don siempre insistia en que, si un
hombre es verdaderamente generoso, hace los favores de un modo personal.
Seguro que Anthony Coppola se sentia halagado al ver que un hombre como el
Don pedia prestado para ¢l. Naturalmente, Anthony Coppola sabia que el Don
era millonario, pero jcuantos millonarios habrian hecho por un pobre amigo lo
que Corleone acababa de hacer?

En cuanto Coppola hubo salido, el Don interrog6 con la mirada a Hagen.

—No esta en la lista, pero Luca Brasi desea verle —anuncié—. Comprende
que no puede ser en publico, pero quiere felicitarle a usted personalmente. Por
primera vez, el Don parecia disgustado.

—¢Es necesario? —pregunto.

—Usted le conoce mejor que yo —alegé Hagen—. Esta muy contento por
haber sido invitado a la boda. Creo que no lo esperaba. Supongo que querra darle
las gracias.

Don Corleone asintié e indicé con un ademan que Luca Brasi podia ser
llevado a su presencia.

En el jardin, Kay Adams quedé impresionada por la furia violacea impresa
en el rostro de Luca Brasi. Michael habia llevado a Kay a la fiesta para que la
muchacha, poco a poco, fuera comprendiendo qué clase de hombre era su
padre. Sin embargo, Kay solo parecia considerar al Don como un hombre de
negocios poco escrupuloso. Michael decidi6 contarle parte de la verdad, aunque
de modo indirecto. Le explicd que Luca Brasi era uno de los hombres mas
temidos de los bajos fondos del Este. Segun se contaba, su may or talento consistia
en realizar personalmente los asesinatos que se le encomendaban. Al no tener
complices, era casi imposible que la ley lo descubriera.

—No sé hasta qué punto es cierto todo esto. Lo que si s¢ es que es una especie
de amigo de mi padre —dijo Michael, sonriendo levemente.



Por vezprimera, Kay empezo a comprender.

—¢Insintas que un hombre asi trabaja para tu padre? —preguntd, insegura.

Al diablo con todo, pensd Michael. Kay podia y debia saberlo.

—Hace casi quince afios, algunos individuos trataron de hacerse con el
negocio de importacion de aceite de mi padre. Trataron de matarlo y casi lo
lograron. Luca Brasi se encargé de ellos. Resultado: mat6 a seis hombres en dos
semanas, con lo cual termind la famosa guerra del aceite de oliva —explico
Michael, quien al final sonrié como si hubiese explicado un chiste.

—¢Quieres decir que tu padre fue tiroteado por una banda de gangsters? —
preguntd Kay, con voz estremecida.

—Hace quince afios. Desde entonces todo ha sido una balsa de aceite —
respondio él, temiendo haber ido demasiado lejos.

—Solo quieres asustarme —dijo Kay—. Lo que ocurre es que no quieres que
me case contigo —bromeo la muchacha, dandole un amistoso codazo en las
costillas—. Te crees muy listo jeh?

—So6lo pretendo que lo medites bien —contesté Michael, devolviéndole la
sonrisa.

—¢De verdad mato6 a seis hombres? —interrogd Kay.

—Eso dijeron los periddicos —contesté Mike—. Nadie pudo probarlo. Pero se
cuenta otra historia de Luca Brasi, una historia de la que nadie habla. Debe de ser
tan terrible, que ni siquiera mi padre la menciona jamas. Tom Hagen la sabe,
pero nunca ha querido contirmela. En cierta ocasion, bromeando, le dije:
«(Cuando seré lo bastante mayor para que me expliquéis esa historia
relacionada con Luca? . Tom me contestd: « Cuando tengas cien afiosy .

Realmente, Luca Brasi era un hombre capaz de asustar al mismo diablo. De
corta estatura y cuadrado, su sola presencia llevaba la intranquilidad a cualquier
ambiente. Sus ojos eran color marrén pero frios como el hielo. Su boca, mas que
cruel, parecia sin vida; delgada, como de goma y de color morado.

Tenia fama de ser un hombre terriblemente violento y era legendaria su
devocion por Don Corleone. De hecho, en si mismo era una de las bases sobre las
que se asentaba el poder del Don. No habia muchos como ¢l. No temia a la
policia, ni a la sociedad, ni a Dios, ni al infierno; no temia ni amaba a nadie. Pero
habia elegido, habia escogido temer y amar a Don Corleone.

Una vezen presencia del Don, el terrible Brasi se convirtié en manso cordero.
Dio la enhorabuena a Don Corleone y expresd su esperanza de que el primer
vastago fuera un nifio. Luego entregd al Don un paquete lleno de dinero como
obsequio para los recién casados. Habia logrado su objetivo.

Hagen se dio perfecta cuenta del cambio operado en Don Corleone, quien
recibi6 a Brasi tal como un rey saludaria a un subdito que le hubiese prestado un
gran servicio, es decir, guardando las distancias pero con respeto y
consideracion. Todos los gestos, todas las palabras de Don Corleone indicaban a



Luca Brasi con toda claridad que se le valoraba en gran medida. El Don no
mostré sorpresa ni por un momento ante el hecho de que el regalo le fuera
entregado personalmente. Lo comprendia.

La suma que habia en el sobre superaba, casi con toda seguridad, la de los
demas sobres. Brasi habia pasado muchas horas decidiendo cual seria la suma
mas adecuada, teniendo en cuenta, claro estd, lo que probablemente darian los
demas. Queria ser el mas generoso, para demostrar el alcance de su respeto, y
¢ésa era la razon por la que habia querido entregar en persona su sobre al Don,
torpeza que el Don supo disculpar. Hagen vio que el rostro de Luca Brasi mudaba
su expresion, por lo general siniestra, por otra casi alegre y amable. Antes de
salir de la estancia, el hombre beso la mano del Don mientras Hagen, prudente,
le dedicaba una amistosa sonrisa que Brasi agradecié con una mueca cortés de
sus finos y amoratados labios.

Cuando la puerta se cerr6é detras de Luca Brasi, Don Corleone lanzd un
suspiro de alivio. Aquél era el tnico hombre del mundo capaz de ponerle
nervioso; era una fuerza de la naturaleza, una fuerza que nadie podia controlar
del todo. Al tratar con él, era preciso poner el mismo cuidado que al manejar
dinamita. El Don se encogi6 de hombros. También era posible hacer estallar
dinamita sin peligro alguno, si llegaba el caso. Miré interrogativamente a Hagen.

—Es Bonasera el unico que queda? —pregunto.

Hagen asinti6. Don Corleone parecidé meditar durante unos instantes.

—Antes de hacerlo entrar, di a Santino que venga —indic6 finalmente—.
Debo ensefarle algunas cosas.

En el jardin, Hagen buscé ansiosamente a Sonny Corleone. Dijo a Bonasera
que tuviera paciencia, y se dirigié hacia donde estaban Michael Corleone y Kay
Adams.

—¢Has visto a Sonny por aqui? —pregunto.

Michael nego con la cabeza. jVaya!, penso Hagen, si Sonny se pasaba toda la
fiesta dale que te pego en una habitacion con la dama de honor, habria lio grande.
Su esposa, los familiares de la chica... un desastre. Preocupado, apresuro el paso
hacia el lugar por el que hacia media hora habia desaparecido Sonny.

Al ver que Hagen se dirigia a la casa, Kay Adams pregunto a Michael
Corleone:

—¢Quién es? Me has dicho que es tu hermano, pero su apellido es diferente y,
ademas, no parece italiano.

—Tom vive con nosotros desde que tenia doce afios —respondié Michael—.
Sus padres murieron, y ¢l vagabundeaba por las calles con una infeccion en los
ojos. Sonny lo trajo a casa una noche, y se quedd. No tenia adonde ir. Vivié con
nosotros hasta que se caso.

Kay Adams estaba maravillada.

—iQué romantico! Tu padre debe ser una persona de gran corazon. No todo



el mundo se dedica a adoptar nifios, teniendo tantos hijos propios.

Michael consideré que no valia la pena explicarle que los inmigrantes
italianos consideraban que cuatro hijos eran pocos.

—Tom no fue adoptado. Simplemente vivié con nosotros —se limit6 a decir.

—Ya. ;Y por qué no lo adoptasteis? —pregunto ella con curiosidad.

Michael se ri6.

—Porque mi padre dijo que no tenfamos derecho a cambiar el apellido de
Tom. Siempre considerd que seria una falta de respeto hacia sus padres.

Vieron como Hagen y Sonny se dirigian al despacho del Don, y Kay sefialé a
Amerigo Bonasera.

—¢Por qué molestan a tu padre con asuntos de negocios en un dia como éste?
—pregunto.

Michael volvio a reir.

—Porque saben que un siciliano no puede negar nada el dia de la boda de su
hija —contesto—. Y ningin siciliano es capaz de dejar escapar una oportunidad
como ésta.

Lucy Mancini se levantd un poco la falda y subio las escaleras. El abotargado
rostro de Cupido de Sonny Corleone, mas obsceno todavia a causa del alcohol, la
atemorizaba, pero su juego con ¢l durante toda la semana habia sido emprendido
y mantenido con el inico propésito de terminar en una cama. Los dos flirteos que
habia sostenido en su época de estudiante no le habian hecho sentir nada, y solo
habian durado una semana.

Durante el verano, mientras preparaban la boda de su mejor amiga, Connie
Corleone, Lucy oy 6 lo que se murmuraba de Sonny. Una tarde de domingo, en la
cocina de los Corleone, Sandra, la esposa de Sonny, hablé muy claramente.
Sandra era una mujer tosca y afable que habia nacido en Italia, pero que fue
llevada a América siendo atn muy nifia. Era de complexion fuerte y poseia unos
pechos muy desarrollados. En cinco afios de matrimonio habia dado a luz tres
veces. Sandra y las otras mujeres se pusieron a bromear con Connie acerca de
los tormentos que se sufren en el lecho nupcial.

—iDios mio! —habia exclamado Sandra—. Cuando dormi por primera vez
con Sonny por poco me muero del susto. Después del primer afio, mis partes ya
estaban como los macarrones después de hervir una hora. Cuando supe que hacia
la misma faena a otras muchachas, fui a la iglesia y encendi un cirio.

Todas se habian reido. En cambio Lucy sintié un hormigueo entre las piernas.

En ese momento, mientras subia a encontrarse con Sonny, sentia que su
cuerpo se estremecia de lujuria. En el rellano, Sonny la tom¢ de la mano y la
condujo hasta una habitacion vacia. Cuando la puerta se cerro tras ellos, Lucy se
dio cuenta de que las piernas le flaqueaban. Not6 la boca de Sonny en la suya;



sus labios sabian a tabaco y alcohol...

Permanecieron en el lecho, tendidos uno al lado del otro, muy juntos,
recuperando las fuerzas.

Oyeron unos golpes en la puerta. Tal vez llamaban desde hacia rato, pero
ellos no se habian dado cuenta. Sonny se puso rapidamente los pantalones y
bloqueo la puerta con el pie con objeto de que, quien fuera, no pudiese abrirla.
Lucy se compuso apresuradamente el vestido con los ojos llameantes. De todos
modos, penso, no se daran cuenta de nada. Luego oyeron la voz de Tom Hagen,
muy baja.

—Sonny jestas ahi?

—Si, Tom. ;Qué ocurre? —dijo Sonny, tras un suspiro de alivio.

—El Don quiere que vayas a su despacho, enseguida —explico Hagen,
todavia en vozbaja.

Oyeron que se alejaba. Sonny esperd unos momentos, dio a Lucy un fuerte
beso en los labios, y luego se encaminé al despacho de su padre.

Lucy se peind. Terminé de arreglarse el vestido y se coloco las ligas. Tenia el
cuerpo magullado y los labios mas sensibles y pulposos que nunca. Sali6 de la
habitacion y se dirigi6 directamente al jardin. Se senté en la mesa nupcial, junto
a Connie, que exclamo con petulancia:

—Pero Lucy (donde estabas? Tienes aspecto de haber bebido. No te muevas
de mi lado.

La novia llen6 de vino el vaso de Lucy y sonrié maliciosamente. A Lucy no
le importaba; temblando, levanto el vaso hasta su boca y bebi6 al tiempo que sus
ojos buscaban afanosamente, a través del cristal del vaso, a Sonny Corleone.
Nadie mas le preocupaba.

—S6lo unas horas mas y sabrés lo que es bueno —murmuré maliciosamente
al oido de Connie.

La novia soltd una risita de circunstancias mientras Lucy, con fingida
modestia, unia las manos sobre la mesa. Se sentia alevosamente triunfante, como
si hubiese robado a la novia un valioso tesoro.

Amerigo Bonasera sigui6 a Hagen hasta el despacho, donde encontré a Don
Corleone sentado detras de una mesa imponente. Sonny Corleone estaba de pie
junto a la ventana, mirando al jardin. Por vez primera en el curso de aquella
tarde, el Don se conducia con frialdad. No abrazo ni dio la mano al visitante. El
palido empresario de pompas funebres debia su invitacion al hecho de que su
esposa y la del Don eran amigas intimas. En cuanto a Amerigo Bonasera, el Don
estaba muy resentido con ¢él.

Bonasera empezo su peticion habilmente y dando muchos rodeos.

—Debe usted excusar a mi hija, la ahijada de su esposa, por no haber venido



hoy. Todavia esta en el hospital. Mir6 a Sonny Corleone y a Tom Hagen, como
indicando que no queria hablar delante de ellos. Pero el Don no quiso darse por
enterado.

—Todos sabemos la desgracia que ha padecido tu hija —dijo Don Corleone
—. Si puedo ayudarla de algin modo, no tienes més que hablar. Después de todo,
mi esposa es su madrina. Nunca he olvidado ese honor. Eso era una reprimenda.
El empresario de pompas funebres nunca habia llamado « Padrino» a Don
Corleone.

—¢Puedo hablar con usted a solas? —pregunt6 Bonasera, ruborizado.

—Tengo absoluta confianza en estos dos hombres —dijo Don Corleone,
negando con la cabeza—. Ambos constituyen mi brazo derecho. No puedo
insultarlos envidndolos fuera de esta habitacion.

Bonasera cerro los ojos durante un segundo y luego empez6 a hablar. Su voz
cra apenas audible, la misma que empleaba para consolar a los familiares de los
muertos.

—He dado a mi hija una educaciéon americana. Creo en América. Este pais
ha hecho mi fortuna. He concedido a la chica absoluta libertad, pero le he
ensenado siempre que no debia hacer nada que pudiera avergonzar a su familia.
Se hizo amiga de un muchacho no italiano. Iba al cine con ¢él, regresaba a casa
muy tarde... Pero el muchacho nunca vino a saludarnos, como padres de ella
que somos. Lo acepté todo sin protestar; la falta es mia. Hace dos meses, ¢l y
otro chico se la llevaron a dar un paseo en coche. Los dos hicieron beber whisky
a mi hija y luego trataron de abusar de ella. Mi hija resistio, supo guardar su
honra. Entonces le pegaron como si fuera una bestia. Cuando acudi al hospital,
tenia los ojos morados, la narizrota, la mandibula destrozada. La pobre no cesaba
de llorar. « jPor qué lo han hecho, papa? ;Por qué tenian que hacerme esto? No
pude contenerme; y o también me eché a llorar.

Bonasera no pudo decir nada mas. Estaba sollozando, a pesar de que su vozno
habia traicionado la emocién que sentia.

Don Corleone, como a pesar de si mismo, hizo un gesto de simpatia, y
Bonasera continud, con la voz ahora rota por el sufrimiento:

—¢Por qué lloré en el hospital? Ella era la luz de mi vida, era una hija muy
carifiosa y muy hermosa. Confiaba en la gente, pero ahora nunca mas confiara
en nadie. Ya nunca volvera a ser hermosa.

Estaba temblando y su rostro, por lo general palido, habia adquirido un intenso
color grana.

—Acudi a la policia —prosiguio—, como todo buen americano, y los dos
muchachos fueron arrestados. Las pruebas eran abrumadoras. Se confesaron
culpables y el juezlos condend a tres afos de carcel, pero suspendio la sentencia.
Salieron en libertad el mismo dia. Yo estaba de pie en la sala del tribunal, y
comprendi que habia hecho el ridiculo. Al pasar, esos dos me sonrieron con



sorna. En ese preciso instante le dije a mi esposa: « Debemos acudir a Don
Corleone, si queremos que se haga justicia» .

El Don tenia la cabeza inclinada en sefial de respeto por la pena de Bonasera.
Sin embargo, cuando hablo, las palabras sonaron frias, con la frialdad de la
dignidad ofendida.

—¢Por qué acudiste a la policia? ;Por qué no viniste a mi desde el primer
momento?

—¢Qué quiere de mi? —dijo Amerigo Bonasera con voz apenas perceptible
—. Pidame lo que quiera, pero atienda a mi ruego.

Pese a sus palabras, su tono tenia cierto deje de insolencia.

—¢Y qué es lo que me pides? —dijo Don Corleone, con voz grave.

Bonasera mir6 a Hagen y a Sonny Corleone y nego con la cabeza. El Don,
sentado todavia en la mesa de Hagen, se incliné hacia el empresario de pompas
finebres. Bonasera dudaba. Luego acerco los labios a la velluda oreja del Don,
hasta rozarla. Don Corleone escuché tal como lo hace un cura en el
confesionario: con la mirada ausente, impasible, remoto. Estuvieron asi durante
mucho rato. Al cabo Bonasera se enderezo, se separd del Don, que le miraba
gravemente, y con la fazencendida sostuvo aquella mirada.

—Eso no puedo hacerlo —respondié el Don finalmente—. No hay nada que
hacer.

—Pagaré todo lo que me pida —dijo Bonasera en vozalta y clara.

Al oir estas palabras, Hagen hizo un movimiento nervioso con la cabeza.
Sonny Corleone, con los brazos cruzados, sonrio sardonicamente y se alejo de la
ventana para acercarse a los otros tres.

Don Corleone se levanto con el rostro tan impasible como siempre.

—Tay yo hace muchos afios que nos conocemos —dijo con una voz helada
como la muerte—. A pesar de ello, hasta hoy nunca me habias pedido consejo ni
ayuda. Ni siquiera soy capaz de recordar cuando fue la ultima vez que me
invitaste a tu casa para tomar café, a pesar de que mi esposa es la madrina de tu
unica hija. Seamos francos: has rechazado mi amistad porque no querias
deberme nada.

—No queria verme envuelto en lios —murmur6 Bonasera.

El Don levanto la mano en sefial de disconformidad.

—No. No hables. Creias que América era un paraiso. Tenias un buen negocio
y vivias muy bien. Pensabas que el mundo era un edén del que podias tomar todo
lo bueno. Nunca te has preocupado de rodearte de buenos y verdaderos amigos.
Después de todo ya tenias a la policia y los tribunales para protegerte. Nada malo
podia ocurrir; ni a ti ni a los tuyos. Para nada necesitaban a Don Corleone. Muy
bien. Has herido mis sentimientos, y no soy de los que dan su amistad a quienes
no saben apreciarla, a quienes no me tienen en consideracion.

El Don hizo una pequefia pausa, y antes de continuar dirigié a Bonasera una



sonrisa a la vez cortés e ironica.

—Ahora acudes a mi diciendo: « Don Corleone; quiero que haga justicia» . Y
no sabes pedir con respeto. No me ofreces tu amistad. Vienes a mi casa el dia de
la boda de mi hija, me pides que mate a alguien y dices —aqui el Don se puso a
imitar la vozy los gestos de Bonasera—: « Pagaré todo lo que me pida» . No, no.
No te guardo rencor, pero jpuedes decirme qué te he hecho para que me trates
con esta absoluta falta de respeto?

—América se ha portado bien conmigo. Queria ser un buen ciudadano y que
mi hija fuera americana —dijo Bonasera, con la voz ahogada por la angustia y el
temor.

El Don aplaudio.

—Has hablado bien, pero que muy bien. Asi pues, de nada puedes quejarte.
El juez ha dictado sentencia. América ha dictado sentencia. Cuando vayas al
hospital, lleva a tu hija un ramo de flores y una caja de bombones, eso la
consolara. jAlégrate, hombre! Después de todo, no ha sido nada grave; los
muchachos eran jovenes y alegres, y uno de ellos es hijo de un politico muy
influy ente. No, mi querido Amerigo, siempre has sido honrado. A pesar de que
hayas despreciado mi amistad, debo admitir que para mi la palabra de Amerigo
Bonasera vale mas que la de cualquier otro hombre. En fin, dame tu palabra de
que vas a olvidarte de todo, como harfan los americanos. Perdona y olvida. La
vida estd llena de desgracias.

La cruel y desdefosa ironia de estas palabras, la ira contenida del Don,
hicieron temblar al pobre empresario de pompas funebres, quien, a pesar de
todo, atin encontr¢ fuerzas para decir con arrogancia:

—Sblo le pido que haga justicia.

—El tribunal ya hizo justicia —adujo Don Corleone, con sequedad.

—No —replicé Bonasera, con un gesto de obstinacion—. Hizo justicia a los
jovenes, pero no a mi.

Con una ligera inclinacion, el Don dio a entender que habia sabido apreciar la
sutil diferencia.

—¢Cual es tu justicia? —pregunt6 seguidamente.

—Ojo por ojo —respondié Bonasera.

—Has pedido mas. Tu hija estd viva —sefial6 el Don.

—Que sufran como sufre ella —convino Bonasera.

El Don aguardé a que el otro siguiera hablando. Bonasera hizo acopio de
valor.

—¢Cuanto quiere? —dijo en tono desesperado.

Don Corleone le volvio la espalda, queriendo indicar que la entrevista habia
terminado. Pero Bonasera no se movio.

Finalmente, como un hombre de buen corazon que no puede enfadarse con
un amigo descarriado, Don Corleone se volvié hacia el empresario de pompas



fanebres, que estaba tan palido como uno de sus cadaveres. No cabia duda; Don
Corleone era amable y paciente.

—Ante todo jpor qué temes mostrarme lealtad? —dijo—. Acudes a los
tribunales y tienes que esperar meses. Te gastas el dinero en abogados que saben
perfectamente que solo conseguiras ponerte en ridiculo. Aceptas la sentencia de
un juez que se vende como la peor de las rameras. Afios atras, cuando
necesitabas dinero, ibas a los bancos, pagabas unos intereses ruinosos y
aguardabas, sombrero en mano, como un pordiosero, mientras ellos metian sus
narices en tus asuntos para asegurarse de que podrias devolverles el dinero.

Después de hacer una pequefia pausa, la voz del Don se endurecio.

—En cambio, si hubieses acudido a mi, mi bolsa hubiera sido tuya. Si
hubieses acudido a mi en demanda de justicia, aquellos cerdos que dafiaron a tu
hija estarian llorando amargamente desde hace tiempo. Si por desgracia, por
circunstancias de la vida, un hombre honrado como ti se hubiese creado algin
enemigo, éste se hubiera convertido automaticamente en enemigo mio —el Don
apunto con el dedo a Bonasera—. Y créeme, te hubiese temido.

Bonasera inclin6 la cabeza.

—~Quiero su amistad. La acepto —murmuro.

Don Corleone apoy 6 la mano sobre el hombro de Bonasera.

—Bien, tendras justicia —asegur6—. Algin dia, un dia que tal vez nunca
llegue, te llamaré para pedirte algin pequeilo servicio. Hasta entonces, considera
esta justicia como un regalo de mi esposa, la madrina de tu hija.

Cuando la puerta se cerrd detras del agradecido empresario de pompas
fanebres, Don Corleone se volvio a Hagen.

—Encarga este asunto a Clemenza y dile que se asegure de emplear gente
preparada, gente que no se emborrache con el olor de la sangre —orden6—.
Después de todo, y aunque este ayuda de camara de cadaveres desee lo
contrario, no somos asesinos.

Notd que su hijo mayor, desde la ventana, estaba contemplando la fiesta que
se desarrollaba en el jardin. Don Corleone pensd que era un caso perdido. Si se
negaba a aprender, Santino nunca podria hacerse cargo de los negocios
familiares, nunca podria llegar a ser un Don. Tenia que encontrar a algin otro, y
pronto. Después de todo, é1, Don Corleone, no era inmortal.

En el jardin se alzo un fuerte y alegre grito, tan fuerte que los tres hombres se
sobresaltaron. Sonny Corleone se acerco a la ventana. Lo que vio le hizo correr
hacia la puerta, con una complacida sonrisa en los labios.

—Es Johnny, que ha venido a la boda. ;No os lo habia dicho?

Hagen se acerco a la ventana.

—Realmente, es su ahijado —dijo a Don Corleone—. ;jLe hago pasar?

—No —respondi6 el Don—. Deja que todos le saluden. Cuando haya
terminado, que entre a verme. ¢Has visto? —le dijo a Hagen—. Es un buen



ahijado.

Por un momento, Hagen se sintié celoso.

—Hace dos afios que no habia venido por aqui —replicé con sequedad—.
Probablemente tiene algiin problema y querra que usted le ayude.

—¢Y a quién va acudir, sino a su padrino? —pregunté Don Corleone.

La primera persona que vio a Johnny Fontane entrar en el jardin fue Connie
Corleone. Olvidando su dignidad de novia, grito: «jjJohnnyyyy!!», y acto
seguido se echo en sus brazos. Johnny la abrazo, le dio un beso en la boca y la
mantuvo abrazada mientras los demds acudian a saludarlo. Eran todos viejos
amigos, gente que habia crecido en el West Side. Momentos después, Connie le
presenté a su marido. Johnny, divertido, advirtié que el rubio y joven marido
parecia un poco disgustado por haber perdido protagonismo y le estrecho la
mano con gran cordialidad. Ambos brindaron con un vaso de buen vino.

—¢Por qué no nos cantas una cancién, Johnny? —dijo alguien desde el
estrado de los musicos.

Entonces vio a Nino Valenti que le sonreia amistosamente. Johnny Fontane
subi6 de un salto al estrado y abrazo a Nino. Habian sido inseparables, cantaban y
salian juntos con chicas, hasta que Johnny empezo a hacerse famoso y a cantar
por la radio. Cuando se marchdé a Hollywood para participar en diversas
peliculas, telefoneé a Nino y le prometio que le conseguiria un contrato para una
sala de fiestas. Pero luego se olvido de hacerlo. Ahora, al ver a Nino, con su
alegre y burlona sonrisa de alcoholizado, el viejo afecto se reavivo.

Nino comenz6 a rasguear la mandolina. Johnny Fontane apoy 6 la mano sobre
el hombro de su amigo.

—Esta va dedicada a la novia —dijo, y siguiendo el compas con el pie, canto
una obscena cancion siciliana de amor.

Mientras Johnny cantaba, Nino movia expresivamente el cuerpo. La novia
sonreia con orgullo y todos los invitados expresaban ruidosamente su aprobacion.
A la mitad de la cancion, todos seguian el compés con el pie y al final de cada
estrofa coreaban las ultimas palabras, todas con doble sentido. Cuando
terminaron, los aplausos fueron tan fuertes, que Johnny, después de carraspear,
se dispuso a cantar otra cancion.

Todos estaban orgullosos de ¢l. Era uno de ellos y habia llegado a convertirse
en un cantante famoso, en un astro cinematografico que se acostaba con las
mujeres mas deseadas del mundo. Sin embargo, habia hecho un viaje de casi
cinco mil kilometros para asistir a la boda, con lo que demostraba el respeto que
sentia por su padrino. Todavia amaba a los viejos amigos como Nino Valenti.
Muchos de los invitados habian visto a Johnny y a Nino cantar juntos cuando no
eran mas que dos muchachos, cuando nadie imaginaba que Johnny Fontane



llegaria a tener en sus manos el corazon de cincuenta millones de mujeres.

Acabada aquella segunda cancién, Johnny salté al suelo para subir al estrado
a la novia, que quedd de pie entre ¢l y Nino. Ambos hombres se miraron
ferozmente, como si fueran a pegarse, y Nino empez6 a rasguear las cuerdas de
la mandolina con rabia. Era una vieja costumbre, una batalla burlona, en la que
uno de los dos cantaba una estrofa que molestaba a su rival, y luego, el otro
cantaba otra mas hiriente y burlona todavia. Al final, acababan cantando los dos
a coro. Con exquisita cortesia, Johnny dejo6 que la vozde Nino ahogara la suya, y
que la novia se fuera con ¢l; en pocas palabras: se dejo vencer. Cuando al final
los tres se abrazaron, los aplausos fueron atronadores. Los invitados pedian con
insistencia otra cancion.

So6lo Don Corleone, de pie en un rincén, parecia como fuera de lugar. Con voz
alegre, cuidando de no ofender a sus invitados, grito:

—Mi ahijado ha recorrido cinco mil kilometros para honrarnos a todos; jes
que nadie piensa darle un vaso de vino?

Al instante, Johnny Fontane se encontr6 con una docena de vasos para
escoger. Bebié un sorbo de cada uno y corrié a abrazar a su padrino. Al hacerlo,
murmur6 algo al oido del Don, quien le acompané al interior de la casa sin
perder tiempo.

Tom Hagen tendi6 la mano a Johnny cuando éste entré en el despacho.
Johnny se la estrechd y se limitd a murmurar un saludo frio, totalmente
desacorde con su cordialidad habitual. Hagen, naturalmente, se sinti6 un poco
molesto, pero no dio demasiada importancia al asunto. Era uno de los
inconvenientes de ser el hombre de confianza del Don.

—Cuando recibi la invitacion comprendi que mi padrino ya no estaba
enfadado —dijo Johnny Fontane al Don—. Le llam¢é cinco veces después de mi
divorcio, pero Tom siempre me dijo que estaba usted fuera, o que se hallaba
muy ocupado. Supuse que se sentia disgustado conmigo.

Don Corleone estaba llenando los vasos con Strega.

—Todo olvidado. (Puedo hacer algo por ti? Me cuesta creer que me necesites.
Eres un hombre famoso y muy rico jno es cierto?

Johnny vaci6 el vaso de un sorbo e hizo ademan de que el Don volviera a
llenarselo.

—No soy rico, Padrino —dijo en tono que queria ser despreocupado—. Voy
de baja. Tenia usted razon. Nunca deberia haber dejado a mi esposa y a los niflos
por aquella vagabunda con la que me casé¢ después. No me extrafia que se
disgustara conmigo.

—Estaba preocupado por ti, ni mas ni menos. Después de todo, eres mi
ahijado ¢no? —dijo el Don, encogiéndose de hombros.

Johnny andaba de un lado a otro de la estancia.

—Estaba loco por esa zorra con cara de angel, la mas rutilante estrella de



Hollywood. ;Sabe usted qué hace después de terminar una pelicula? Si el
maquillador ha realizado un buen trabajo, se acuesta con él. Si el camara le ha
sacado unos buenos primeros planos, se lo lleva al camerino y le permite
disfrutar de su cuerpo. La muy zorra se sirve de su cuerpo como yo utilizo la
calderilla: para dar propinas. Es una mala mujer engendrada por el mismisimo
diablo.

—¢Coémo esta tu familia? —Ile interrumpié Don Corleone con aspereza.

—~Creo que me porté bien —contestd Johnny, titubeando—. Después del
divorcio, a Ginny y a los niflos les di mas de lo que dictamino el juez Voy a
verlos una vez por semana. Los echo mucho de menos, tanto que a veces creo
que voy a volverme loco —hizo una pausa para servirse otro vaso—. Ahora, mi
segunda esposa se rie de mi porque no comprende mis celos. Me llama pobre
diablo anticuado y se burla de mi forma de cantar. Antes de salir hacia aqui, le di
una buena paliza; eso si, sin tocarle la cara, pues esta en pleno rodaje. Le pegué
duro, en los brazos y en las piernas, pero ella continu6 riéndose de mi.

Hizo una breve pausa para encender un cigarrillo y afiadio:

—Mire, Padrino: en estos momentos, para mi la vida carece de valor.

—Estos son problemas que yo no puedo solucionar —se limito a decir Don
Corleone—. Y ahora, dime ;jqué ocurre con tu voz?

La segura y simpatica expresion de Johnny Fontane sufrié una repentina
mutacion.

—Padrino; no puedo cantar. Se ve que me ha pasado algo en la voz. Los
médicos no saben qué puede ser.

Hagen y el Don lo miraron con expresion de sorpresa, ya que Johnny se
habia expresado con palabras entrecortadas, y siempre habia sido un muchacho
duro.

—Mis dos peliculas dieron mucho dinero —continu6—. Era una estrella muy
cotizada. En cambio ahora me echan a la calle. El jefe de los estudios siempre
me ha odiado, y ahora ha podido vengarse.

—¢Y por qué te odia? —preguntdé Don Corleone en tono severo, de pie frente
a su ahijado.

—Como usted ya sabe, yo cantaba para las organizaciones liberales, a pesar
de que usted me aconsej o6 que no lo hiciera. Bien, pues a Jack Woltz no le gustaba
y me llamaba comunista, pero no logré hacerme desisti. Luego le robé una
chica que ¢él se reservaba. Fue solo cosa de una noche, y en mi descargo puedo
asegurar que fue ella la que vino detras de mi. (Qué podia hacer yo? Después, la
muy zorra de mi segunda esposa se dedica a vivir su vida sin tenerme en cuenta
para nada. Ademas, Ginny y los nifios no quieren saber nada de mi, a menos que
me arrodille ante ellos. Y ahora, para colmo de males, no puedo cantar. Digame,
padrino jqué diablos voy a hacer?

La cara de Don Corleone era una méscara de extrema frialdad.



—Puedes empezar por portarte como un hombre —dijo bruscamente, y de
repente, enrojecio de ira—: jComo un hombre! —grito.

Cogi6 a Johnny Fontane por los cabellos, con gesto airado, aunque no exento
de afecto.

—iDios santo! —afiadi6 el Don—. (Es posible que después de estar tanto
tiempo a mi lado no hayas llegado a ser mejor de lo que eres? Ahora resulta que
no eres sino un finocchio, un petimetre de Holly wood que llora e implora piedad,
que solloza como una mujer. Dime jqué supones que puedo hacer yo?

La mimica del Don era tan extraordinaria, tan inesperada, que Hagen y
Johnny se echaron a reir. Don Corleone estaba complacido. Durante un breve
instante pens6 en lo mucho que amaba a su ahijado y se pregunté como hubieran
reaccionado sus tres hijos ante la reprimenda. Santino habria estado
malhumorado durante varias semanas. Fredo se habria sentido intimidado.
Michael le habria dirigido una fria sonrisa antes de salir inmediatamente de la
casa para no aparecer durante varios meses. En cambio Johnny, el bueno de
Johnny, sonreia y recuperaba fuerzas, pues comprendia el verdadero propodsito
de su padrino.

—Te lias con la chica de tu jefe —prosiguié Don Corleone—, un hombre
mucho mas poderoso que ti, y luego te quejas de que no te ayude. Dejas a tus
hijos para casarte con una puta, y lloras porque no te reciben con los brazos
abiertos. A la puta no te atreves a pegarle en la cara porque esta haciendo una
pelicula, y te extrafia que se ria de ti. {Vamos, hombre! Te has portado como un
idiota, eso es evidente. Por lo tanto, todo lo que te ha ocurrido es completamente
logico.

Don Corleone hizo una pausa.

—Estas dispuesto a seguir mi consejo, esta vez? —preguntd en tono
comprensivo.

—No puedo volver a casarme con Ginny, por lo menos no de la forma que
ella quiere —dijo Johnny—. Tengo que jugar, tengo que beber, tengo que salir
con los muchachos. Muchas mujeres hermosas corren detras de mi, y nunca he
sabido resistirme a sus encantos. Luego, al llegar a casa, no me atreveria a mirar
a Ginny a la cara. Como entonces... jDios, no quiero volver a pasar todo aquello!

Don Corleone se exasperaba en contadisimas ocasiones, pero ésta fue una de
ellas.

—Yo no te he dicho que volvieras a casarte —le explico a Johnny—. Haz lo
que te parezca. Me parece bien que quieras ser un verdadero padre para tus
hijos; un hombre que no sabe ser un buen padre, no es un auténtico hombre.
Entonces, lo primero es conseguir que su madre te acepte. ;Quién dice que no
puedes verlos cada dia? ;Quién dice que no puedes vivir en la misma casa?
(Quién dice que no puedes vivir como mejor te parezca?

Johnny Fontane se echo a reir.



—Pero, padrino, jdése cuenta de que no todas las mujeres son como las
antiguas esposas italianas! Ginny no lo aceptaria.

—Porque te has portado como un finocchio —dijo el Don en tono burlon—. A
una le has dado mas de lo que dijo el juez A otra no le has pegado en la cara,
porque estaba haciendo una pelicula. Dejas que las mujeres dicten tus actos y te
olvidas de que no tienes por qué hacerlo. Ellas se creen angeles del cielo, estan
convencidas de que los hombres, todos los hombres, iran al infierno por los siglos
de los siglos. Ademas —prosiguié el Don con voz repentinamente seria—, no
olvides que te he estado observando durante todos estos afios. Has sido un buen
ahijado; me has demostrado siempre un profundo respeto. Pero ;qué me dices de
tus viejos amigos? Durante una temporada concedes tu amistad a unos, después,
a otros. Aquel muchacho italiano tan gracioso que también hacia peliculas tuvo
mala suerte, pero ti nunca te preocupaste por él porque ya eras famoso. ;Y qué
me dices de tu viejo camarada de la infancia, el que formaba dio contigo en tus
primeros tiempos de cantante? Me refiero a Nino. Los desengafios y las
decepciones le han llevado a la bebida, pero nunca se queja. Trabaja como un
condenado conduciendo un camién de grava, y canta los fines de semana por
unos pocos dolares. Nunca se ha quejado de ti. (No hubieras podido ayudarle un
poco? (Por qué no? Canta bien.

—Padrino, Nino no tiene bastante talento —respondi6 Johnny, con voz
cansada—. Canta bien, pero le falta algo.

Don Corleone abrié los ojos, que tenia casi cerrados.

—T0 tampoco tienes suficiente talento, y lo sabes —replico—. (Qué? ;Te
apetece un empleo de conductor de camion?

Al ver que Johnny no contestaba, el Don prosiguid:

—La amistad lo es todo. La amistad vale mas que el talento. Vale mas que el
Gobierno. La amistad vale casi tanto como la familia. Nunca lo olvides. Si te
hubieses preocupado de rodearte de buenos amigos, ahora no tendrias que venir a
pedirme ayuda. Pero, dime jpor qué no puedes cantar? En el jardin has cantado
bien, tan bien como Nino.

Hagen y Johnny sonrieron ante la delicada alusion. Ahora le tocaba a Johnny
hablar con condescendiente paciencia.

—Mi voz es débil. Canto una o dos canciones, y luego ya no puedo cantar en
varias horas o incluso dias. Ni siquiera resisto los ensayos o la repeticion de
escenas en las que debo cantar. Mi voz es débil, esta enferma.

—Eso es cosa de mujeres. jQue tu vozesta enferma...! Ahora cuéntame tus
problemas con ese pezzonovante de Hollywood, ese pez gordo que no te deja
trabajar —dijo el Don, que habia entrado ya decididamente en el terreno de los
negocios importantes.

—Es mas fuerte que uno de sus pezzonovanti —afirm6 Johnny—. Es el duefio
del estudio y consejero del presidente de Estados Unidos en asuntos de



propaganda cinematografica para la guerra. Hace un mes adquiri¢ los derechos
de la novela mas vendida del afio, cuyo protagonista es un personaje muy
parecido a mi. Ni siquiera tendria que actuar, sino limitarme a ser yo mismo.
Tampoco tendria que cantar. Incluso podria ganar un Oscar. Todo el mundo sabe
que ese papel me va como anillo al dedo. Volveria a ser grande, esta vez como
actor. Pero ese cerdo de Jack Woltz no quiere saber nada de mi. Me ofreci a
hacer el papel por un precio simbdlico, y ni asi quiso dairmelo. Al parecer ha
dicho que siyo le besara el trasero en el estudio, delante de todo el mundo, tal vez
reconsideraria el asunto.

Don Corleone interrumpié la perorata con un gesto. Entre personas
razonables, los problemas de negocios siempre podian solucionarse. Puso la
mano en el hombro de su ahijado.

—Estas desanimado, piensas que nadie se preocupa de ti y has adelgazado
mucho. Bebes con exceso jno? Ademas, estoy seguro que duermes poco y tomas
pastillas —mientras hablaba movia la cabeza en un reiterado movimiento de
desaprobacion—. Ahora quiero que sigas mis ordenes —prosiguié el Don—.
Quiero que permanezcas en mi casa durante un mes. Quiero que comas bien,
que descanses, que duermas. Quiero que seas mi compafiero; me gusta tu
compaiiia, y quizas incluso aprendas algo del mundo en el que se mueve tu
padrino.

Ademas, incluso es posible que lo que aprendas te sirva para moverte mejor
en el gran Hollywood. Pero nada de cantar, y mucho menos de alcohol o de
mujeres. Después podras regresar a Hollywood, y ese pezzonovante te dara el
papel que tanto deseas. ;Hecho?

Johnny Fontane no podia creer que el Don tuviera tanto poder. Pero su
padrino era un hombre que nunca habia fallado: si decia que una cosa podia
hacerse, se hacia. No obstante, se atrevid a plantear una objecion.

—Este tipo es amigo personal de J. Edgar Hoover. Me parece que ni siquiera
usted podra levantarle la voz.

—Es un hombre de negocios —replicé el Don, suavemente—. Le haré una
oferta que no podra rechazar.

—Es demasiado tarde —se lamentd Johnny—. Ya han firmado todos los
contratos. Ademas, empezaran a rodar dentro de una semana. Es absolutamente
imposible.

Don Corleone, con suma paciencia, despidio a Johnny.

—Regresa a la fiesta, muchacho. Tus amigos te estan esperando. Déjalo todo
en mis manos.

Hagen estaba sentado en la mesa del despacho, tomando notas. El Don exhald
un suspiro y pregunto si habia alguna cosa mas.

—Lo de Sollozzo no puede demorarse mas. Tendra usted que verle esta
semana —dijo Hagen, sefialando al calendario con la pluma.



—Abhora que la boda ya ha terminado, haré¢ lo que quieras —asintio el Don,
encogiéndose de hombros.

Esta respuesta aclaré a Hagen dos puntos. El primero y maés importante: que
la respuesta a Virgil Sollozzo seria un no. Segundo, que Don Corleone, dado que
no queria responder a Sollozzo antes del casamiento de su hija, esperaba que su
negativa causara problemas. Teniendo todo ello en cuenta, Hagen pregunto:

—Digo a Clemenza que algunos de sus hombres vengan a vivir aqui?

—Por qué? —dijo el Don con impaciencia—. No quise responder antes de la
boda porque en un dia tan importante no podia haber ninguna nube, ni siquiera en
la distancia. También queria saber lo que Sollozzo tiene que decirme. Ahora ya lo
sé, y lo que quiere proponerme es una infamia.

—Entonces jva usted a negarse? —pregunté Hagen.

El Don asintio.

—Creo que seria conveniente discutir el asunto entre toda la Familia, antes de
dar una respuesta —manifesto Tom Hagen.

—Ti crees? Bien —dijo el Don, sonriendo—, pues lo discutiremos cuando
regreses de California. Quiero que vayas alli mafana y arregles el asunto de
Johnny. Entrevistate con ese pezzonovante del cine y di a Sollozzo que le veré a tu
regreso de California. jAlgo mas?

—Han llamado del hospital —dijo Hagen, con voz grave—. El consigliere
Abbandando se estd muriendo; no creen que pase de esta noche. Su familia debe
presentarse en el hospital para aguardar el momento del fatal desenlace.

Hagen habia ocupado el puesto del consigliere durante el Gltimo afio, desde
que el cancer postrd a Genco Abbandando en una cama del hospital. Ahora
esperaba que Don Corleone le dijera que la plaza era definitivamente suya,
aunque no era probable que le confirmara en el puesto. Una posicion tan alta solo
se concedia a un hombre cuy os padres fueran ambos italianos. El mero hecho de
haber actuado como consigliere interino ya habia provocado algunos problemas.
Ademas, tenia solo treinta y cinco aflos; insuficientes, segun la opinion general,
para haber adquirido la experiencia y la astucia que todo buen consigliere
necesitaba.

Pese a todo ello, el Don no hizo referencia al asunto que tanto preocupaba a
Hagen.

—¢Cuando se marchan mi hija y su marido? —se limit6 a preguntar.

—Dentro de pocos minutos cortaran el pastel —respondié Hagen después de
consultar su reloj—, y luego supongo que no tardaran mas de media hora —eso
le recordo otra cuestion—. En lo que se refiere a su nuevo yerno jtendra algin
cargo importante dentro de la Familia?

La vehemencia de la respuesta del Don le sorprendio.

—Nunca.

El Don golpeo la mesa con la palma de la mano y afadié:



—Nunca. Dale algo para que pueda ganarse bien la vida, pero no quiero que
le dejes meter las narices en los negocios de la Familia. Diselo también a los
otros. Me refiero a Sonny, Fredo y Clemenza.

Don Corleone hizo una pequefia pausa, antes de seguir hablando:

—Di a mis hijos, a los tres, que deben acompafarme al hospital a ver al
pobre Genco. Quiero que le presenten sus respetos por ultima vez Pidele a
Freddie que saque el coche grande y pregunta a Johnny si quiere venir con
nosotros. Hazle saber que se lo pido como un favor personal.

» Quiero que vayas a California esta misma noche —continu6 el Don, al ver
que Hagen le dirigia una mirada interrogativa—. No tendras tiempo de ver a
Genco, pero no te marches antes de que yo regrese del hospital y hable contigo.
(Entendido?

—Entendido —asinti6 Hagen—. ;A qué hora debe tener Fred el automovil a
punto?

—~Cuando se hayan marchado los invitados. Genco me esperara.

—EI senador ha llamado por teléfono —dijo Hagen—. Se disculp6 por no
haber venido personalmente, pero dijo que usted lo comprenderia. Supongo que
se referia a los dos agentes del FBI que estaban anotando las matriculas de los
automoviles de los invitados. De todas formas, mando6 un regalo.

El Don asintio. No consideré necesario mencionar que habia sido ¢l mismo
quien habia avisado al senador para que no hiciera acto de presencia.

—¢Un buen regalo?

Hagen hizo un exagerado gesto de aprobacion, que resulto extrafiamente
italiano en sus rasgos germano irlandeses.

—Plata antigua y muy valiosa. Los chicos pueden sacar mil dolares, por lo
menos. Seglin parece, el senador empled mucho tiempo en decidir qué seria mas
apropiado. Para esa clase de gente, eso es mas importante que el precio.

Don Corleone no disimulé lo mucho que le complacia que un hombre como
el senador le hubiese mostrado tanto respeto. El senador, lo mismo que Luca
Brasi, era uno de los grandes pilares en que se apoyaba el poder del Don, y
también ¢l, con su regalo, habia reafirmado su lealtad.

Cuando Johnny Fontane aparecio en el jardin, Kay Adams lo reconocio de
inmediato. Estaba realmente sorprendida.

—No me habias dicho que tu familia conocia a Johnny Fontane. Ahora estoy
segura de que me casaré contigo.

—¢Quieres que te lo presente? —pregunté Michael.

—Ahora no —respondié Kay—. Durante tres afios estuve enamorada de él.
Cuando venia a Nueva York a cantar en el Capitol, no me perdia ninguna de las
galas. {Era maravilloso!



—Lo veremos mas tarde —dijo Michael.

Cuando Johnny terminé de cantar y se adentr6 en la casa con Don Corleone,
Kay dijo a Michael, mitad en broma, mitad en serio:

—No me digas que una estrella del cine como Johnny Fontane tiene que pedir
favores a tu padre.

—Es el ahijado de mi padre. De no ser por ¢l, tal vez no hubiese alcanzado la
fama.

Kay Adams empezaba a interesarse.

—Debe de ser una historia apasionante —observo.

Michael hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Lo es, si, pero no puedo contartela.

—Vamos jes que no confias en mi? —insistio Kay.

Michael le conto la historia llanamente, sin darle importancia alguna. Se la
relato sin adornos y se limitd a explicarle que ocho afios atras su padre habia sido
un hombre mas impetuoso y que, dado que el asunto concernia a su ahijado, el
Don lo habia considerado un asunto personal.

Michael narré la historia en pocos minutos. Ocho afios atras, Johnny Fontane
habia conseguido un éxito extraordinario como cantante de una orquesta de baile.
Se habia convertido en uno de los cantantes mas solicitados por las emisoras de
radio. Desgraciadamente, el director de la orquesta, un hombre muy conocido en
el mundillo artistico, habia hecho firmar a Johnny un contrato por cinco afos,
algo por otra parte bastante corriente. Les Halley, el director, podia prestar a
Johnny a otras orquestas, clubes, etc., y ¢l se embolsaba la mayor parte del
dinero.

Don Corleone se encargd personalmente de las negociaciones. Ofrecié a Les
Halley veinte mil dolares para que anulara el contrato que Johnny Fontane tenia
con ¢l. Cuando Halley ofrecio quedarse solo el cincuenta por ciento de las
ganancias de Johnny, Don Corleone estuvo a punto de echarse a reir y bajo su
oferta de veinte mil a diez mil. El director de orquesta, que evidentemente no
conocia otro mundo que el de las variedades, confundi6 completamente el
significado de la segunda oferta. No quiso aceptarla.

Al dia siguiente, Don Corleone fue a ver de nuevo a Les Halley, esta vez con
sus dos mejores amigos: Genco Abbandando, su consigliere, y Luca Brasi. Sin
ningin otro testigo, Don Corleone persuadio al director de orquesta de la
conveniencia de firmar un documento por el que renunciaba a todos sus derechos
en relacion con Johnny Fontane, contra pago de un cheque garantizado por valor
de diez mil dolares. Don Corleone convencid a Halley poniéndole una pistola en
la frente y asegurandole que, al cabo de un minuto justo, en el documento estaria
estampada su firma, o bien sus sesos. Les Halley firmo. Don Corleone guardo su
pistola y entrego el cheque al director de orquesta.

El resto era historia. Johnny Fontane se convirtié en el cantante-actor mas



cotizado del pais. Hizo algunas peliculas musicales, que dieron a ganar
verdaderas fortunas a los estudios. Sus discos produjeron millones de dolares.
Después se divorcio de su primera esposa, a la que habia conocido cuando ambos
eran todavia nifios, y dejo a sus dos hijos, para casarse con la estrella rubia mas
seductora de Holly wood. No tard6 en comprobar que era una verdadera arpia, y
entonces se aficiond a la bebida, al juego y a las mujeres. Perdié la voz Sus
discos dejaron de venderse. El estudio no le renovo el contrato. Debido a todo
ello, acudia ahora a su padrino.

—¢Seguro que no estas celoso de tu padre? —dijo Kay, meditativamente—.
Por lo que me has contado de ¢l, siempre ha ayudado a los demas. Debe de ser
un hombre de muy buen corazon —sonri6 astutamente y afiadio—: Aunque sus
meétodos no parecen ser muy ortodoxos.

—Supongo que eso es lo que parece —suspird Michael—, pero deja que te lo
explique de otro modo. Habrés oido hablar de que los exploradores del Artico
esconden cajas de viveres a lo largo de la ruta hacia el Polo Norte. ;Sabes por
qué lo hacen? Para tener comida en el caso de que la necesiten. Pues bien, mi
padre hace lo mismo con los favores. Llegara un dia en que todos y cada uno de
los que han recibido su ayuda tendran que hacer algo por ¢l. |Y pobres de ellos si
no lo hacen!

Anochecia casi cuando hizo su aparicion el pastel de bodas. Realizado por
Nazorine, estaba bellamente decorado con bolitas de crema, tan deliciosas que la
novia no pudo resistir la tentacion de comérselas todas, antes de partir con su
rubio marido para la luna de miel. El Don se despidi6 cortésmente de sus
invitados, fijandose, mientras lo hacia, en que el seddn negro de los hombres del
FBI habia desaparecido ya.

Por fin, el unico coche visible en la zona de aparcamiento era el largo
Cadillac negro con Freddie en el asiento del conductor. El Don se acomod6 en la
parte delantera, moviéndose con insospechada agilidad, teniendo en cuenta su
edad y corpulencia. Sonny, Michaely Johnny Fontane se sentaron detras.

—¢Tu amiga va a regresar sola a la ciudad? —dijo Don Corleone,
dirigiéndose a su hijo Michael.

—Tom dijo que se ocuparia de ella —replicé Michael.

Don Corleone no pudo reprimir un gesto de satisfaccion ante la eficiencia de
Hagen.

Dado que el racionamiento de la gasolina estaba todavia en vigor, no
encontraron mucho trafico en su camino hacia Manhattan. Durante el trayecto,
Don Corleone preguntd al menor de sus hijos qué tal iban sus estudios. Michael
dijo que bien. Luego, Sonny, desde el asiento posterior, pregunté a su padre:

—Johnny dice que vas a preocuparte de arreglarle lo de su asunto de



Hollywood. ;Quieres que vaya alla, para ayudar en lo que haga falta?

—Tom se marcha para alla esta noche —respondio el Don, laconico—. No va
a necesitar ayuda alguna. El asunto es muy sencillo.

—Johnny cree que no podrés solucionarlo —dijo Sonny, riendo—. Por ello
habia pensado que tal vezyo podria ser de utilidad.

—¢Por qué dudas de mi? —pregunt6 el Don a Johnny, moviendo la cabeza—.
¢{No ha cumplido siempre tu padrino su palabra? ;Es que me he puesto alguna vez
en ridiculo?

—Padrino —se disculpo Johnny con nerviosismo—, el hombre que esta
detras de todo este asunto es un verdadero pezzonovante. No podra usted
comprarlo, ni aun con dinero. Estd muy bien relacionado. Y me odia. No alcanzo
a comprender como podra usted doblegarlo.

—Escucha bien: el papel serd tuyo —se limit a responder el Don en tono
amistoso. Volviéndose a Michael, afiadio, haciendo un guifio de complicidad—:
No vamos a decepcionar a mi ahijado jverdad, Michael?

Michael, que tenia ciega confianza en la palabra de su padre, hizo un gesto de
asentimiento.

Mientras se dirigian a la entrada del hospital, Don Corleone se quedo un poco
atras, con su hijo menor. Le apoy6 la mano en el hombro, y sin que los otros
pudieran oir sus palabras, le dijo:

—Cuando termines los estudios, ven a verme; quiero hablar contigo. Tengo
algunos planes que te gustaran.

Michael no contesto.

—S¢ como eres, hijo —grufié el Don, exasperado—. No te voy a pedir que
hagas nada que no te guste. Esto es algo especial. Ahora, muchacho, ve a lo tuyo.
Pero ven a verme cuando hayas terminado tus estudios.

La esposa y las tres hijas de Genco Abbandando, toda su familia, estaban muy
juntas en el pasillo del hospital, de pie, vestidas de luto riguroso. Cuando vieron a
Don Corleone salir del ascensor, se acercaron a ¢l en un movimiento instintivo,
como si buscaran su proteccion. La madre, majestuosa con su vestido negro; las
hijas, robustas y sencillas; pero todas con la afliccién pintada en el rostro. La
seflora Abbandando beso la mejilla de Don Corleone.

—Es usted un santo —le dijo entre sollozos—. ;Quién iba a pensar que
vendria aqui en el dia de la boda de su hija?

—¢No debo un gran respeto al amigo que ha sido mi brazo derecho durante
veinte aflos? —contestd el Don, como quitando importancia a su gesto.

Habia comprendido que la que pronto seria viuda no pensaba que su marido
moriria aquella misma noche. Genco Abbandando llevaba un afio en el hospital,
muriendo cada dia un poco —tenia cancer—, y su esposa se habia acostumbrado



a considerar la fatal dolencia de su esposo como una circunstancia normal. Para
ella, solo se trataba de otra crisis.

—Vaya a ver a mi marido —dijo—, ha preguntado varias veces por usted.
iPobrecito! Queria venir a la boda, pero el médico no se lo permitié. Luego dijo
que usted vendria a verle aqui al hospital, pero yo no lo crei posible. Esta visto
que los hombres sienten la amistad mas que las mujeres. Pase, pase a su
habitacion; le hara feliz. De la habitacion de Genco Abbandando salieron una
enfermera y un médico. El doctor era joven, de expresion seria, y todo en ¢l
indicaba que habia nacido para mandar. Dicho de otro modo: tenia el aire del que
ha sido inmensamente rico toda su vida.

—Escuche, doctor Kennedy ;podemos pasar a verle? —preguntd
timidamente una de las hijas.

El doctor Kennedy, con un gesto de exasperacién, dirigi6 una mirada al
grupo. (Es que no se daban cuenta de que aquel hombre estaba muriéndose y que
sufria lo indecible? Hubiese sido mucho mejor que lo dejaran morir en paz.

—Solamente los familiares mas proximos —dijo con su voz exquisitamente
educada.

El doctor quedé sorprendido al ver que la esposa y las hijas se volvian hacia
el hombre bajoy fuerte que estaba con ellas, como si esperaran su decision.

Elhombre corpulento hablé con un apenas perceptible acento italiano.

—Estimado doctor Kennedy jes cierto que se estd muriendo?

—Si—afirmo el médico.

—Entonces, su trabajo ha terminado ya —dijo Don Corleone—. Nosotros le
relevaremos. Consolaremos al moribundo, le cerraremos los ojos, nos
ocuparemos de su entierro, lloraremos en su funeral, y después velaremos para
que nada falte a su esposa y a sus hijas.

Al oir las anteriores palabras, la sefiora Abbandando comprendio la situacion
y se echo a llorar.

El doctor Kennedy se encogié de hombros. Era inutil intentar explicar nada a
aquellos campesinos. Pero al mismo tiempo comprendio la desnuda verdad que
encerraban las palabras del hombre bajo y gordo: su papel habia terminado.
Siempre con su perfecta cortesia, el médico dijo:

—Por favor, esperen a que la enfermera les dé permiso para entrar, pues
tiene todavia un poco de trabajo con el paciente.

Y se alejo del grupo, con su bata blanca agitindose por el impulso que sus
rapidos pasos producian.

La enfermera volvio a entrar en la habitacion. Finalmente, salio otra vez y
sostuvo la puerta para que entrara el grupo.

—Esta delirando a causa del dolor y de la fiebre. Traten de no excitarle.
Podran permanecer en la habitacién sélo durante unos pocos minutos, excepto la
esposa —dijo, en vozbaja.




La enfermera reconocio a Johnny Fontane cuando éste pasé junto a ella, y
sus ojos, asombrados, se abrieron desmesuradamente. Johnny le dedicé una de
sus simpaticas sonrisas, y la chica le dirigi6 una mirada invitadora mientras ¢l
seguia a los otros al interior de la habitacion del enfermo.

Genco Abbandando habia disputado una larga lucha con la muerte, y ahora,
vencido, yacia exhausto sobre aquella blanca cama. Se habia convertido en un
esqueleto, y lo que antafio habia sido una cabellera espesa y negra era ahora un
puiado de pelo lacio y sin vida.

—@Genco, amigo mio —dijo Don Corleone en tono alegre—. He venido con
mis hijos, pues todos querian venir a presentarte sus respetos. Y, mira, también
esta Johnny, que ha viajado desde Holly wood.

El moribundo levanto sus ojos hacia el Don en sefal de gratitud y permitio
que los jovenes tomaran entre las suyas su huesuda mano. Su esposa e hijas, de
pic a ambos lados de la cama, le dieron un beso en la mejilla mientras le
sostenian la otra mano.

El Don apret6 la mano de su viejo amigo, y, para animarle, le dijo:

—Date prisa en recuperarte, pues quiero ir contigo a hacer un viaje a Italia, a
nuestro pueblo. Jugaremos a las bochas delante de la taberna, como hacian
nuestros padres.

El moribundo movié la cabeza. Con un gesto indicé a los jovenes y a su
familia que se alejaran de la cama e insto6 al Don a que se aproximara mas.
Trataba de hablar. El Don se sent6 junto a la cama y acerco el oido a la boca del
enfermo. Genco balbuceaba algo sobre sus afios de infancia. Luego, sus ojos,
negros como el carbon, adquirieron una expresion de astucia. Murmurd algo. El
Don se acercé aun mas y los otros se asombraron al ver que lloraba. La
cavernosa voz se hizo mas fuerte, llenando la habitacion. Con un esfuerzo
sobrehumano, Abbandando levanto la cabeza, y sefialando al Don con uno de sus
sarmentosos dedos, dijo:

—Padrino, Padrino, sdlvame de la muerte, te lo ruego. La carne me esta
quemando, y siento que los gusanos me estin comiendo el cerebro. Cirame,
Padrino, sé¢ que tienes poder para hacerlo; seca las lagrimas de mi esposa. De
nifios, en Corleone, jugdbamos juntos. ;Vas a dejarme morir ahora? ;No te das
cuenta de que temo ir al infierno por todos los pecados que he cometido?

El Don permanecié en silencio.

—Es el dia de la boda de tu hija. No puedes negarme nada —prosiguié
Abbandando.

El Don hablé con suavidad y en tono grave, cortando el blasfemo delirio del
enfermo:

—Amigo mio, no tengo tal poder. Si lo tuviera, seria mas misericordioso que
Dios, no lo dudes. Pero no temas a la muerte ni al infierno. Haré que digan una
misa por ti todas las noches y todas las mafanas. Tu esposa y tus hijas rezaran



por ti. ;(Como quieres que Dios te castigue, si seremos tantos abogando por ti?

El esquelético rostro adquirié una expresion socarrona.

—Asi, pues jesta todo arreglado?

Cuando el Don respondi6, su voz son¢ fria, sin asomo de cordialidad.

—No blasfemes. Resignate.

Abbandando apoy ¢ la cabeza en la almohada. Sus ojos perdieron el destello
de esperanza que hasta entonces habian mantenido. La enfermera entrd en la
habitacion y les hizo salir. EI Don se levantd, pero Abbandando le tom¢é de la
mano.

—Padrino —dijo—, quédate junto a mi y aytidame a encontrarme con la
muerte. Quiza si te ve a mi lado, se asustard y me dejara en paz O tal vez puedas
convencerla, moviendo algunos hilos j¢h? —EIl moribundo parpade6, como si
estuviera burlandose del Don, que ya no estaba tan serio como instantes antes.
Enseguida afladio—: Somos hermanos de sangre, después de todo.

Y luego, como si temiera haber ofendido al Don, le tom¢ la mano.

—Quédate conmigo, déjame tener mi mano entre las tuyas. Venceremos al
enemigo que me estd atacando, como hemos vencido a los otros. No me
traiciones, Padrino.

Con un gesto, el Don indicé a los demas que salieran. Una vez a solas con
Genco Abbandando le tom¢ la seca mano entre las suyas. Con suavidad, muy
amistosamente, consolo a su amigo, en espera de que llegara la muerte. Como si
el Don pudiera realmente arrancar la vida de Genco Abbandando de las garras
de la mas loca y criminal enemiga del hombre.

El dia terminé muy bien para Connie Corleone. Carlo Rizzi cumplié con su deber
de esposo con destreza y vigor, estimulado por el contenido de la bolsa de la
novia, que totalizaba mas de veinte mil dolares. La novia, sin embargo, entregé su
virginidad mas a gusto que su bolsa. Tanta fue su resistencia a desprenderse del
dinero, que Carlo tuvo que ponerle un ojo morado.

Lucy Mancini esperaba en su casa a que Sonny Corleone la llamara,
convencida de que le pediria una cita. Finalmente, llamé a casa de Sonny, pero
cuando oy 6 a través del hilo una voz de mujer, colgé. Lo que ella no podia saber
era que practicamente todos los invitados se habian dado cuenta de la larga
ausencia de ellos dos durante la fiesta, como tampoco podia saber que se
murmuraba que Santino Corleone habia encontrado otra victima, que « se habia
aprovechado» de la dama de honor de su propia hermana.

Amerigo Bonasera tuvo una terrible pesadilla. En suefios vio a Don Corleone
ataviado con una visera, polainas y guantes, descargando unos cadaveres
acribillados a balazos enfrente de la funeraria, y gritando: « Recuerda, Amerigo,
ni una palabra a nadie, y entiérralos enseguida» . Tan apremiantes debieron de



ser sus grufiidos, que su esposa se desperto.

—iEh! (Pero qué clase de hombre eres? —se quejo—. Mira que tener
pesadillas después de una boda...

Paulie Gatto y Clemenza escoltaron a Kay Adams hasta su hotel de Nueva
York. El automévil era grande y lujoso, y lo conducia Gatto, a cuyo lado se sentd
ella, mientras Clemenza lo hacia en el asiento posterior. Los dos hombres le
parecieron tremendamente exoticos. Hablaban con la jerga tipica de Brooklyn,
pero a ella la trataron con exagerada cortesia. Durante el trayecto, la
conversacion se centr6 en menudencias, y Kay se sorprendié al observar el
respeto y el afecto que parecian sentir por Michael. Pese a que éste le habia
hecho creer que era completamente ajeno al mundo en el que su padre se
movia, Clemenza le asegurod, con su extrafio lenguaje y su voz gutural, que « el
viejo» estaba convencido de que Michael era el mejor de sus hijos, el que
seguramente heredaria los negocios de la familia.

—¢Qué clase de negocios son? —pregunté Kay, con toda naturalidad y con
mas o menos fingida inocencia.

Paulie Gatto le dirigié una rapida mirada mientras tomaba una curva.

—¢No se lo ha dicho Michael? —respondié Clemenza en tono de sorpresa—.
Don Corleone es el mayor importador de aceite de oliva italiano de Estados
Unidos. Ahora que la guerra ha terminado, el negocio marchara viento en popa.
Necesitara a un muchacho listo como Michael.

En el hotel, Clemenza insisti6 en acompafarla hasta el mostrador de
recepcion.

—E]l patrén dijo que nos aseguraramos que llegara bien —adujo, ante las
protestas de la muchacha—, y debo asegurarme de que asi sea.

Cuando le hubieron entregado la llave de su habitacion, Clemenza la
acompaiié hasta el ascensor y esperé a que entrara. Ella, sonriente, se despidio
con la mano y de nuevo se sorprendi6 al ver la amistosa sonrisa de Clemenza.
Claro que su impresion hubiera sido muy diferente si hubiera podido ver al
hombre de Don Corleone acercandose al recepcionista para preguntarle con qué
nombre se habia registrado.

El empleado del hotel mir6 friamente a Clemenza. Este puso un billete en la
mano del empleado, quien lo tom¢ inmediatamente, al tiempo que respondia:
« Senora Corleone» .

—Una dama muy distinguida ;eh? —dijo Pauliec Gatto, una vez en el
automovil.

—Mike se la estd tirando —gruii6 Clemenza.

Aunque tal vez se habian casado en secreto, penso.

—Llamame mafana temprano —dijo a Paulie Gatto—. Hagen tiene un
trabajo para nosotros. Parece que es algo delicado.



El domingo por la noche, Tom Hagen se despidi6 carifiosamente de su esposa y
se dirigi6 al aeropuerto. Con su tarjeta especial de prioridad (regalo de un alto
funcionario del Pentdgono) no tuvo problema alguno para encontrar plaza en un
avion con destino a Los Angeles.

Para Tom Hagen, el dia habia sido agotador, pero se sentia satisfecho. Genco
Abbandando habia muerto a las tres de la mafana, y cuando Don Corleone
regreso del hospital, habia informado a Hagen de que a partir de aquel momento
pasaba a ser el consigliere oficial de la Familia. Por ello, Tom Hagen estaba
seguro de que llegaria a ser un hombre muy rico, y, ademas —gpor qué no
decirlo?— también muy poderoso.

El Don habia roto una larga tradicion. Los consigliere habian sido siempre de
sangre cien por cien siciliana. Solo a un siciliano, a un iniciado en el sistema de la
omerta, la ley del silencio, podia confiarsele el puesto clave de consigliere, Entre
cl cabeza de la Familia, Don Corleone, que dictaba lo que debia hacerse, y los
ejecutivos, que llevaban a cabo lo ordenado por el Don, habia tres abogados. De
este modo, los ejecutivos no tenian contacto alguno con el mas alto nivel. Para el
jefe, el Gnico peligro podia venir Gnicamente de un consigliere traidor. Aquel
domingo por la mafiana, Don Corleone dio instrucciones explicitas sobre lo que
debia hacerse con los dos jovenes que habian maltratado a la hija de Amerigo
Bonasera. Sin embargo, las o6rdenes las habia dado en privado a Tom Hagen,
quien a su vez, mas tarde y también sin testigos, dio instrucciones a Clemenza.
Este wltimo era quien debia transmitir la orden a Paulie Gatto para que realizara
el encargo, cuidara de reclutar a los hombres necesarios y dirigiera la operacion.
Ni Paulie Gatto ni sus hombres sabrian por qué tenian que realizar aquella tarea,
ni quién la habia ordenado. Para que un eslabon de la cadena se rompiera, habria
sido necesario que alguien traicionara al Don, y esto nunca habia ocurrido,
aunque nadie aseguraba que no pudiera suceder en un futuro. En tal caso,
también estaba previsto el remedio. Haciendo desaparecer el eslabon de la
cadena afectado, todo solucionado.

El consigliere era también lo que su nombre indicaba: el consejero del Don,
su mano derecha, su cerebro auxiliar, su mejor compaifiero y su mas intimo
amigo. En los viajes importantes, conducia el automovil del Don; en las
conferencias, salia a buscar refrescos, café, bocadillos o cigarros para el Don.
Sabia todo o casi todo lo que sabia el Don, conocia todas las cé¢lulas del poder. Era
¢l tnico hombre que podia destruir al Don. Sin embargo, ningln consigliere habia
traicionado jamas a un Don; por lo menos ninguna de las poderosas familias
sicilianas que se habian establecido en América recordaba que tal cosa hubiese
ocurrido. La traicion a un Don era un acto sin futuro. Todos los consigliere sabian
que si permanecian fieles, tendrian dinero, poder y el respeto de todos. Si alguna
desgracia ocurria a un consigliere, su esposa e hijos no carecerian de nada y



serian protegidos como si ¢l viviera o estuviera libre. La tinica condicion era que
se mantuviera fiel.

En algunos asuntos, el consigliere tenia que actuar por cuenta de su Don de
manera mas abierta, pero sin comprometerlo en modo alguno. Hagen volaba
hacia California para solucionar uno de tales asuntos. Se daba perfecta cuenta de
que en su carrera de consigliere influiria considerablemente el éxito o el fracaso
de esa mision. En realidad, teniendo en cuenta la envergadura de los negocios de
la Familia, el que Johnny Fontane obtuviera o no el papel en la pelicula era una
menudencia. Mucho més importante era, en cambio, la entrevista que Hagen
habia concertado para el viernes siguiente con Virgil Sollozzo. Pero Hagen sabia
que, para el Don, ambos asuntos tenian igual importancia, y siendo asi, todo buen
consigliere dejaba automaticamente de hacer cabalas al respecto.

El ruido de los motores del avion puso nervioso a Tom Hagen, que para
tranquilizarse pidié un martini a la azafata. Tanto el Don como Johnny le habian
hablado del cardcter del productor cinematografico Jack Woltz. Por lo que
Johnny habia dicho, Hagen estaba convencido de que no lograria hacer entrar en
razon al productor. Por otra parte, tampoco tenia la menor duda de que el Don
cumpliria la palabra dada a Johnny. Su papel se reducia al de mero negociador.

Recostado en su butaca, Hagen paso revista a toda la informacion que le
habian proporcionado. Jack Woltz era uno de los tres productores mas importantes
de Holly wood, propietario de su propio estudio, que habia firmado contrato con
docenas de grandes estrellas. Era miembro de la seccion cinematografica del
Gabinete Asesor de Informacion Bélica del presidente de Estados Unidos, lo cual
significaba que colaboraba en la realizacion de peliculas de propaganda. Habia
cenado en la Casa Blanca y J. Edgar Hoover habia estado en su casa de
Holly wood. No obstante, todo aquello era menos importante de lo que parecia.
No eran sino relaciones oficiales. Woltz no tenia ningtin poder politico personal;
en primer lugar, porque era un reaccionario de mucho cuidado, y, en segundo
lugar, porque era un megaldomano que imponia su criterio despotica y
dictatorialmente, sin pararse a pensar en que ello le granjeaba la enemistad de
cuantos estaban a sus ordenes.

Hagen suspir6. No veia la forma de convencer a Jack Woltz. Abrio su
portafolios y trato de trabajar un poco, pero estaba demasiado cansado. Pidio
otro martini'y se puso a reflexionar sobre su pasado. No se arrepentia de nada. Al
contrario, se daba cuenta de que habia tenido una suerte extraordinaria. Por lo
que fuere, el camino que habia escogido diez afios atras era el mejor. El éxito le
sonreia, era tan feliz como pudiera serlo cualquier hombre adulto, y encontraba
que la vida merecia la pena.

Tom Hagen tenia treinta y cinco afios. Era un hombre de figura esbelta y
facciones agradables. Se habia graduado como abogado, pero su trabajo para la
Familia no era en calidad de tal, a pesar de que después de terminar sus estudios



llego a ejercer durante tres afios.

A los once afios habia sido compafiero de juegos de Sonny Corleone. La
madre de Hagen se habia quedado ciega y muri6 cuando su hijo contaba
precisamente esa edad. El padre, un bebedor empedernido, estaba
completamente alcoholizado; era carpintero y, aunque en su vida jamas habia
hecho nada reprobable, la bebida acabé por arruinar a su familia y fue la causa
de su propia muerte. Al quedarse huérfano, Tom se pasaba los dias vagando por
las calles, y por la noche dormia en cualquier rincén. Su hermana menor habia
sido puesta en manos de una buena familia por una institucion benéfica. Pero en
los afos veinte, tales organizaciones no se preocupaban demasiado de los nifios de
doce afios que eran tan desagradecidos como para huir de la caridad. Hagen
sufri6 una infeccion en la vista. Los vecinos decian que la habia heredado de su
madre y que la infeccién era contagiosa. Todos se apartaron de ¢él. Sonny
Corleone, un muchacho de once afios, enérgico y de buen corazon, llevé a su
amigo a casa y pidio a su padre que le dejara vivir con ellos. La primera comida
que Tom Hagen hizo en casa de los Corleone fueron unos spaghetti con salsa de
tomate. Hagen nunca habia logrado olvidar el sabor de aquel primer plato.
Después le dieron una buena cama de metal donde dormir. Fue como un sueiio.

Del modo mas natural, sin una sola palabra y sin que el asunto fuera discutido
en modo alguno, Don Corleone habia permitido que el muchacho se quedase a
vivir en su casa. El mismo Don Corleone llevé al chico a un especialista, quien
logro curarle completamente la infeccion ocular. Lo envio a la escuela y,
después, a la universidad. En todo ello, el Don no actué como un padre, sino
como un guardian. Aunque no le demostraba afecto alguno, lo trataba con mas
cortesia que a sus propios hijos y nunca le imponia su voluntad. Fue el muchacho
quien decidio por si mismo cursar Derecho. Una vez habia oido decir a Don
Corleone que un abogado, con su cartera de mano, podia robar mas que un
centenar de hombres con metralletas. Mientras, y contra la voluntad de su padre,
Sonny y Freddie insistieron en entrar en los negocios familiares una vez
terminada la ensefianza media. S6lo Michael habia querido continuar estudiando,
y se habia alistado en la Marina al dia siguiente del ataque japonés a Pearl
Harbor.

Con el titulo de abogado en el bolsillo, Hagen se casé con una muchacha
italiana de Nueva Jersey que, cosa rara por aquel entonces, habia ido a la
universidad. Después de la boda, que por supuesto se celebré en casa de los
Corleone, el Don se ofrecié a ayudar a Hagen en cuanto estuviera en su mano:
conseguirle clientes para su bufete, amueblar su oficina, etc.

—Me gustaria trabajar para usted —habia declarado Tom.

El Don se mostro tan sorprendido como complacido.

—¢Sabes quién soy ? —pregunto.

Hagen asintio. Por supuesto, ignoraba cual era realmente el poder del Don, y



seguiria ignorandolo durante los afios que precedieron a su nombramiento de
consigliere interino, debido a la enfermedad de Genco Abbandando. Pese a ello,
asegurd que si lo sabia, mirando directamente a los ojos del Don. « Trabajaré
para usted, del mismo modo que lo hacen sus hijos» , habia dicho Hagen, y el
tono de sus palabras traslucia su inamovible intencion de ser leal y de aceptar
totalmente la voluntad del Don. Con la comprension que por aquel entonces ya
empezaba a ser considerada como un distintivo de su genio, Don Corleone mostrd
por vez primera un afecto paternal hacia el joven. Le dio un fuerte abrazo y
desde entonces lo trato como a un verdadero hijo, aunque de vez en cuando le
recordaba que no olvidara a sus padres. Era una especie de recordatorio para
Hagen, aunque tal vez lo era mas todavia para el propio Don Corleone.

No obstante, no era probable que Hagen los olvidara. Su madre habia estado
casi loca, ademas de haber sido una mujer muy descuidada. Tom no recordaba
de ella una sola muestra de afecto. En cuanto a su padre, siempre lo habia
odiado. La ceguera de su madre, poco antes de su muerte, habia terminado de
desmoralizar al muchacho, y su propia infeccion ocular le parecia un funesto
preambulo. Cuando su padre muri6, la joven mente de Tom Hagen sufrio una
curiosa transformacion. Habia vagabundeado por las calles como un animal en
espera de la muerte hasta el dia en que Sonny lo encontré durmiendo en un
rincon y se lo llevo a casa. Lo que habia sucedido después fue un milagro. Sin
embargo, durante anos Tom Hagen habia tenido horribles pesadillas en las que
tanto ¢l como sus hijos perdian la vista. Algunas mafanas, al despertar, lo
primero que recordaba era el rostro de Don Corleone, y entonces se sentia
seguro.

Pese a todo ello, el Don habia insistido en que durante tres aflos compaginara
el ejercicio de la abogacia con el trabajo en los negocios de la Familia. Con el
tiempo esta experiencia le fue muy valiosa y le sirvio para despejar cualquier
duda que pudiera albergar en relacion con el tipo de negocios a que se dedicaba
el Don. Luego habia pasado dos afios trabajando en una importante firma de
criminalistas en la que Don Corleone tenia cierta influencia, y donde pronto se
hizo evidente que el joven Hagen estaba muy bien dotado para esta rama de la
abogacia. Después paso a dedicarse en exclusiva a los negocios de la Familia, y
Don Corleone nunca habia tenido, en los seis afios que siguieron, nada que
reprocharle.

Cuando ocupé el cargo de consigliere interino, las otras poderosas familias
sicilianas empezaron a referirse a la familia Corleone calificandola de « la banda
irlandesa» . Hagen encontré el mote muy divertido, pero también se dio cuenta
de que nunca podria aspirar a suceder al Don en los negocios familiares. A pesar
de todo, estaba satisfecho. En realidad, nunca habia aspirado a suceder al Don,
pues tal ambicion hubiera sido una gran «falta de respeto» para con su
benefactor y para con la verdadera familia de éste.



Era todavia de noche cuando el avion aterrizo en Los Angeles. Hagen se dirigi6 a
su hotel, se duch¢ y afeitd, y luego se puso a contemplar el amanecer sobre la
ciudad. Ordené que le subieran el desayuno y los periddicos y se tom6 un
descanso, pues la entrevista con Jack Woltz estaba fijada para las diez de la
mafiana. Habia sido sorprendentemente facil concertar la cita.

El dia anterior, Hagen habia telefoneado al hombre mas poderoso del
sindicato de trabajadores del cine, un individuo llamado Billy Goff. Siguiendo
instrucciones de Don Corleone, Hagen le habia pedido que le concertara una
entrevista con Jack Woltz, y que de paso le insinuara que si Hagen no salia
satisfecho de la entrevista, podia producirse una huelga en su estudio. Una hora
mas tarde, Hagen recibio una llamada de Goff: la entrevista se celebraria a las
diez de la mafana. Woltz habia captado muy bien la indirecta sobre la posible
huelga, pero en opinion de Goff, no se habia impresionado demasiado.

—Claro que para lo de la huelga —puntualizo Goff—, tendria que hablar yo
personalmente con el Don.

—No se preocupe. Si se diera el caso, seria el Don quien hablaria con usted.

Al decir estas palabras, Hagen evitd hacer promesas. No se sorprendio en
absoluto ante el hecho de que Goff se mostrara tan bien dispuesto a acatar los
deseos del Don. El imperio familiar, técnicamente hablando, se limitaba al area
de Nueva York, pero Don Corleone habia empezado a conseguir su poder
ayudando a los lideres de los sindicatos. Muchos de ellos le debian todavia
grandes favores.

Hagen consideraba un mal sintoma el hecho de que la cita fuera a las diez de
la mafiana. Significaba que seria la primera de las que Woltz concederia durante
el dia, y ello suponia, logicamente, que el productor cinematografico no pensaba
invitarlo a almorzar. Seguro que Goff no habia amenazado lo suficiente a Jack
Woltz, probablemente debido a que figuraba en la ndmina secreta del productor.
A veces, se decia Hagen, el hecho de que el Don nunca diera la cara iba en
detrimento de los negocios familiares, ya que su nombre nada significaba para la
mayoria de la gente.

Su anélisis se demostro acertado. Woltz le tuvo esperando durante mas de
media hora. Hagen no lo tom¢ a mal. La sala de espera era lujosa y confortable,
y en el sofé color ciruela que habia frente al lugar donde estaba sentado esperaba
la nifla mas bonita que recordaba haber visto en su vida. No tendria mas de once
o doce afos, e iba vestida con la elegancia que otorga la sencillez aunque con un
estilo demasiado adulto, como una mujer hecha y derecha. Sus cabellos eran
como el oro y sus ojos azules como el mar. En cuanto a su boca, recordaba una
fresca y roja frambuesa. Iba acompafiada de una mujer —su madre, sin duda
—, cuya arrogante mirada hizo que Hagen sintiera deseos de pegarle un pufietazo
en pleno rostro. La nifia angelical y la madre monstruosa, pensé Hagen,



devolviendo a la madre una fria mirada.

Finalmente, una mujer de mediana edad exquisitamente vestida se acerco a
Hagen para rogarle que la acompaifiara. Pasaron por un pasillo flanqueado de
puertas —sin duda correspondientes a otras tantas oficinas—, y finalmente
llegaron al despacho donde trabajaban los colaboradores directos del productor.
Hagen quedo6 impresionado ante la belleza de las oficinas... y de las muchachas
que en ellas trabajaban. Sonrio. Eran chicas que querian entrar en el mundo del
cine y que de momento se conformaban con trabajos de oficina, aunque la
mayoria tendria que seguir con el trabajo administrativo durante toda su vida, a
menos que, desengafiadas, regresaran a sus respectivas ciudades de origen. Jack
Woltz era un hombre alto y corpulento, cuya barriga quedaba casi disimulada
gracias a un traje de corte perfecto. Hagen conocia su historia. A los diez afios de
edad, trabajo en el East Side repartiendo barrilitos de cerveza con una carretilla
de mano. A los veinte, ayudo a su padre a meter en cintura a los trabajadores de
la industria de la confeccion. A los treinta, abandond Nueva York para trasladarse
al Oeste, donde pronto se interesé en la naciente industria del cine. A los cuarenta
y ocho afios se convirtio en el mas poderoso de los magnates del séptimo arte,
conservando, eso si, su rudo lenguaje de siempre. En asuntos de amor era como
un lobo, y eso lo sabian muy bien gran cantidad de aspirantes a estrellas. A los
cincuenta, sin embargo, sufrid una completa transformacion: tom¢ lecciones de
oratoria, aprendi6 a vestir bien gracias a un ayuda de camara inglés, y otro
sirviente suyo, también inglés, le ensefi6 a comportarse correctamente en
sociedad. Cuando muri6 su primera esposa, se casd con una bella actriz
mundialmente famosa que estaba ya cansada de actuar ante las camaras. En ese
momento, a sus sesenta afos, se dedicaba a coleccionar obras de afamados
artistas, era miembro del Gabinete Asesor de la Presidencia, y habia donado
grandes sumas a una fundacion que llevaba su nombre para promocionar el arte
en las peliculas. Su hija se habia casado con un lord inglés, y su hijo, con una
princesa italiana. Su maés reciente pasion, como muy bien habian cuidado de
airear todos los columnistas del pais, eran sus cuadras de purasangres. El ultimo
aflo habia invertido en ellas mas de diez millones de dolares. Su nombre aparecio
en los titulares de muchos periodicos cuando compré el famoso caballo inglés
Jartum por el increible precio de seiscientos mil ddlares, sobre todo tras el
anuncio de que el invencible caballo no volveria a correr, ya que seria destinado
cxclusivamente a adornar los establos de Woltz.

Recibié a Hagen con ademanes corteses, y en su bronceado y perfectamente
rasurado rostro aparecio una levisima sonrisa. A pesar de todo su dinero, a pesar
de los cuidados de los mas reputados técnicos, aparentaba la edad que realmente
tenia, y unas profundas arrugas surcaban su rostro. No obstante, sus movimientos
poseian una enorme vitalidad, y tenia, al igual que Don Corleone, el aire del
hombre que manda de un modo absoluto en el mundo donde se desenvuelve.



Hagen fue directo al grano y le inform¢ de que era el emisario de un amigo
de Johnny Fontane. Le dijo que este amigo, un hombre muy poderoso,
agradeceria infinitamente al sefior Woltz que le concediera un pequeiio favor. El
pequeiio favor consistia en la inclusion de Johnny Fontane en la nueva pelicula
bélica que el estudio comenzaria a rodar al cabo de una semana.

El arrugado rostro de Woltz permaneci6 impasible, friamente cortés. Luego,
hablo con un deje de condescendencia apenas perceptible.

—¢(Cémo me demostraria su agradecimiento el amigo de Johnny Fontane?

Hagen fingio no haber reparado en la condescendencia de Woltz.

—Parece que en el horizonte hay algunos nubarrones en forma de conflictos
laborales. Mi amigo puede garantizarle la desaparicion de tales nubarrones. Por
ejemplo, usted tiene un contrato con una estrella que hace ganar a sus estudios
grandes cantidades de dinero, pero que acaba de pasarse de la marihuana a la
heroina. Mi amigo le garantizaria que esa gran estrella no volveria a conseguir
mas heroina. Y si en el transcurso de los afios se le presentara a usted algun otro
pequefio obstaculo, quedaria resuelto con una simple llamada telefonica.

Jack Woltz escucho las palabras de Hagen como lo hubiera hecho con las
baladronadas de un nifio. Luego, con voz cortante y en un tono deliberadamente
barriobajero, pregunto:

—Intentan presionarme jeh?

—En absoluto —replicé Hagen con frialdad—. Me limito a pedirle un favor
para un amigo. Sélo trato de explicarle que usted no perderia nada con ello.

De repente, en el rostro de Woltz se dibujo una expresion de profunda ira.
Apreto los labios y sus espesas cejas tefiidas de negro formaron una gruesa linea
sobre sus ojos centelleantes. Se inclind sobre la mesa, acercandose a Hagen.

—Muy bien, hijo de puta. Dejemos las cosas claras, tanto para usted como
para su jefe, sea quien sea: Johnny Fontane no tendra el papel. No me preocupa
que la Mafia quiera imponerme su voluntad. Y ahora —afiadid, apoyandose de
nuevo en el respaldo—, quisiera darle un consejo, amigo: J. Edgar Hoover ;ha
oido hablar de ¢l, verdad?, es amigo mio. Si le explico que me estan presionando,
los amigos de usted nunca sabran de donde habra partido el golpe.

Hagen escuchd con paciencia. Habia esperado otra actitud de un hombre de
la categoria de Woltz. jEra posible que un individuo capaz de reaccionar de
manera tan estipida hubiera llegado a ser el propietario de una empresa valorada
en centenares de millones de dolares? Era algo que debia meditar
profundamente, pues el Don buscaba nuevas actividades para invertir dinero, y si
los mejores cerebros de la industria cinematografica eran tan brutos, el cine
podia ser el negocio ideal. Las palabras de Woltz no habian afectado a Hagen en
absoluto. Este habia aprendido del mismo Don el arte de la negociacion. « Nunca
te enfades —le habia repetido miles de veces—. No profieras amenaza alguna.
Razona con la gente» . El arte del razonamiento consistia en desoir todos los



insultos, todas las amenazas; algo asi como poner la otra mejilla. Hagen habia
visto al Don sentado en una mesa de negociaciones durante ocho horas, tragando
insultos, tratando de persuadir a un hombre testarudo para que cambiara su punto
de vista sobre determinado asunto. Al final de las ocho horas, Don Corleone habia
levantado las manos en sefial de desesperanza, y dirigiéndose a los otros hombres
de la mesa, habia dicho: « Es totalmente imposible razonar con este individuo» , y
acto seguido levantarse para salir de la habitacion. El individuo testarudo habia
palidecido de terror. Alguien corrié a convencer al Don para que regresara a la
mesa de negociaciones. El acuerdo se habia realizado, pero dos meses mas tarde,
el individuo testarudo habia aparecido mortalmente herido en su barberia
favorita.

Asi, pues, Hagen, con voz completamente serena, volvi6 a tomar la palabra:

—Mire mi tarjeta. Soy abogado. ;Cree usted que pondria en peligro mi
carrera? (He proferido alguna amenaza? Déjeme decirle que estoy preparado
para aceptar cualquier condicion que usted imponga para que Johnny Fontane
haga la pelicula. Creo que ofrezco mucho, teniendo en cuenta la pequefiez del
favor que pido. Un favor que redundaria, creo yo, en su propio beneficio. Segiin
me ha contado Johnny, usted mismo admite que ¢l seria el intérprete ideal de esa
pelicula. Y permitame asegurarle que de no ser asi, no le pediriamos el favor. De
hecho, si le preocupa la inversion monetaria, mi cliente estaria dispuesto a
financiar la pelicula. Pero, por favor, que queden las cosas claras. Si usted se
niega, entenderemos que lo hace conscientemente y por su voluntad. Nadie
puede ni quiere presionarle. Sabemos de su amistad con el sefior Hoover, y
puedo asegurarle que mi jefe le respeta a usted mucho por eso.

Woltz habia estado jugueteando con una larga pluma roja. A la sola mencion
de la palabra dinero se desperto su interés.

—El presupuesto de la pelicula es de cinco millones —dijo, muy serio.

Hagen emiti6 un ligero silbido, para demostrar que estaba impresionado.

—Mi jefe tiene amigos que apoyaran su opinion —comento luego sin darle
importancia.

Por vez primera Woltz parecié tomar en serio el asunto y ley ¢ atentamente la
tarjeta de visita de Hagen.

—Nunca habia oido hablar de usted —dijo—, aunque conozco a la mayoria
de los grandes abogados de Nueva York

—Trabajo para un solo cliente —contestd Hagen con sequedad, y se levanto,
dispuesto a marcharse—. No quiero robarle mas tiempo.

Tendi6 la mano a Woltz, que la estrechd. Hagen se dirigio a la puerta, pero
antes de llegar a ella se detuvo y se volvio para mirar al productor.

—Comprendo que tiene usted que tratar con mucha gente que intenta parecer
mas importante de lo que en realidad es —dijo—. En mi caso ocurre lo contrario.
¢Por qué no pregunta sobre mi a nuestro mutuo amigo? Si cambia de opinion



sobre el asunto, lliameme a mi hotel.

Después de una corta pausa, Hagen afadio:

—Esto le parecera un sacrilegio, pero la verdad es que mi cliente puede
hacer por usted muchas cosas que no estan al alcance del sefior Hoover.

Vio que Woltz entornaba los ojos. El productor comenzaba a comprender.
Entonces, Hagen aprovechd para concluir, en el tono de voz mas amable que
pudo:

—Por ejemplo, soy un gran admirador de sus peliculas. Espero y deseo que
pueda continuar usted su excelente trabajo. Nuestro pais lo necesita.

Durante la tarde de aquel mismo dia, Hagen recibio una llamada telefonica
de la secretaria del productor, diciéndole que antes de una hora un coche pasaria
a recogerlo para llevarlo a cenar a la finca campestre del sefior Woltz. La chica
le dijo que el viaje duraria unos tres cuartos de hora, pero que el vehiculo tenia
bar y que podria tomar un aperitivo durante el tray ecto. Hagen sabia que Woltz
habia hecho el viaje en su avién particular, y se preguntaba por qué no le habia
invitado. La voz de la secretaria interrumpi6 sus elucubraciones.

—El sefior Woltz ha sugerido que lleve usted un traje de etiqueta. Mafiana por
la manana ¢l mismo le llevara al aeropuerto.

—De acuerdo —dijo Hagen.

Ya tenia otra cosa en qué pensar. ;Como sabia Woltz su intencion de regresar
a Nueva York en avion a la mafana siguiente? Lo mas probable, decidié Hagen
después de meditar unos minutos, era que el productor hubiera contratado un
detective para que le investigara. En consecuencia, era muy posible que Woltzya
supiera que representaba al Don, lo cual significaba que ya habia averiguado
algo sobre Don Corleone y que estaba dispuesto a considerar seriamente el
asunto. Algo podria hacerse, después de todo, pensé Hagen. Y quiza Woltz era
mas listo de lo que habia aparentado por la mafana.

La casa de campo de Jack Woltz parecia un lujoso escenario de pelicula. Era una
enorme mansion que recordaba las de las antiguas plantaciones, rodeada de
verdes campos y circundada por un camino en herradura sembrado de tierra
negra, por establos y por pastos para una manada de caballos. Las cercas y los
jardines estaban tan bien cuidados como el rostro de una estrella de la pantalla.

Woltz saludé a Hagen en un porche acristalado, en cuyo interior se disfrutaba
de un ambiente perfectamente climatizado. El productor iba vestido con sencillez.
Llevaba una camisa de seda azul con el cuello abierto, unos pantalones color
mostaza y unas sandalias de cuero. Enmarcada en el lujoso y multicolor
ambiente, su arrugada cara destacaba notablemente. Ofrecio a Hagen un martini
y se sirvio otro, de una bandeja en la que habia otros vasos llenos de diversas
bebidas. Parecia mas amistoso que por la mafiana.



—Como todavia tenemos un poco de tiempo antes de cenar —dijo, apoy ando
la mano en el hombro de Hagen—, vamos a echar una mirada a mis caballos.

Mientras se dirigian a los establos, prosiguio:

—Me he enterado de quién es usted, Tom; deberia haberme dicho que su jefe
es Corleone. Pensé que era usted un picapleitos de tres al cuarto que Johnny
enviaba para asustarme. Y yo no me asusto, aunque por supuesto tampoco deseo
tener enemigos. Bueno, hablemos de otras cosas y dejemos los negocios para
después de la cena.

Sorprendentemente, Woltz demostré ser un anfitrion muy amable y
considerado. Explic6 sus nuevos métodos, con los cuales convertiria su cuadra en
la mejor del pais. Hagen comprob6 que los establos estaban construidos a prueba
de incendios, desinfectados hasta el maximo, y protegidos por un equipo de
guardas privados. Finalmente, Woltz lo acompai6 hasta un establo especial, en
cuya puerta estaba clavada una enorme placa de bronce. En la placa se leia la
palabra JARTUM.

El caballo que ocupaba el establo era, incluso a los ojos inexpertos de Hagen,
un animal hermosisimo. La piel de Jartum era de un negro intenso, a excepcion
de una mancha blanca que tenia en la ancha frente. Sus grandes ojos color
marrén brillaban como manzanas doradas, y su negra piel parecia de seda.

—Es el mejor caballo de carreras del mundo —dijo Woltz, con orgullo
infantil—. Lo compré el afio pasado en Inglaterra por seiscientos mil dolares.
Apuesto cualquier cosa a que ni siquiera los zares rusos llegaron a pagar tanto por
un solo caballo. Pero no voy a hacerlo correr; solo quiero que constituya un
adorno para mis establos. Voy a tener la mejor cuadra americana de todos los
tiempos.

Mientras acariciaba la negra crin del noble animal, murmuro para si:

—Jartum, Jartum.

Su voz sonaba amorosa, y el animal pareci6 reconocerla. Luego, Woltz dijo a
Hagen:

—-Soy un buen jinete, como debe usted saber; y eso que empecé a montar a
los cincuenta afios —solt6 una carcajada y afiadio—: Tal vez alguna de mis
antepasadas, alla en Rusia, fue raptada por un cosaco, y yo llevo su sangre.

Regresaron a la mansion para cenar. La mesa estuvo servida por tres
camareros que trabajaban a las 6rdenes de un mayordomo. Los cubiertos eran
de oro y plata, pero la comida, en opinion de Hagen, fue mediocre. Era evidente
que Woltz vivia solo y que el productor no era hombre que se preocupara
demasiado de la comida. Hagen esperé a que ambos hubieran encendido sus
respectivos habanos.

—¢Tendra o no tendra Johnny el papel? —pregunté Hagen entonces.

—Imposible —dijo Woltz—. No podria dar el papel a Johnny aunque quisiera.
Los contratos ya estdn firmados y empezaremos el rodaje la proxima semana.



No existe posibilidad alguna de cambiar las cosas.

—Sefior Woltz —dijo Hagen con cierta impaciencia—, la gran ventaja de
tratar con el jefe supremo es que una excusa como ésta no es valida. Usted
puede hacer todo lo que quiera. ;Acaso no cree que mi cliente cumpla las
promesas?

—~Creo que voy a tener problemas laborales —dijo Woltz, asperamente—.
Goff me lo advirtio, el muy cerdo, y por el tono de sus palabras, nadie hubiera
imaginado que le estoy pagando cien mil dolares anuales, bajo mano. También
creo que pueden ustedes lograr que mi supuesta estrella masculina deje la
heroina. Pero todo esto me tiene sin cuidado, pues puedo financiar mis propias
peliculas. Odio profundamente a ese cerdo de Fontane. Diga a su jefe que no
puedo hacerle el favor que me pide, pero que estoy dispuesto a complacerle en
cualquier otra cosa. En todo lo que pida.

Hagen se pregunto para qué diablos le habia hecho ir a su finca. El productor
estaba tramando algo.

—No creo que entienda usted la situacion —dijo Hagen friamente—. El sefior
Corleone es el padrino de Johnny Fontane. Como usted seguramente sabe, se
trata de una relacion religiosa, sagrada y muy intima.

Woltz inclind respetuosamente la cabeza ante la referencia que Hagen
acababa de hacer a la religion.

—Los italianos dicen que la vida es tan dura que el hombre debe tener dos
padres que velen por ¢l —prosigui6 Hagen—, por eso todos tienen un padrino.
Dado que el padre de Johnny murid, el sefior Corleone se siente obligado a velar
por su ahijado. Ademas, quisiera que tuviera usted en cuenta que el sefior
Corleone es un hombre muy sensible. Nunca pide un segundo favor a quien ya le
ha negado uno.

Woltz se encogié de hombros.

—Lo siento. La respuesta sigue siendo no. Pero ya que esta usted aqui jcuanto
me costaria arreglar lo del problema laboral? El pago seria inmediato y en
efectivo.

Eso esclarecio una de las preguntas que Hagen se habian planteado. Ya sabia
por qué Woltz le dedicaba tanto tiempo, pese a haber decidido negar el papel a
Johnny. Hagen comprendié que no podria cambiar nada, al menos en el curso de
aquella entrevista. Woltz se sentia seguro, y no temia en absoluto el poder de Don
Corleone. Desde luego, con sus relaciones con destacados politicos, su amistad
con el jefe del FBI, su enorme fortuna personal y su inmenso poder en la
industria cinematogréfica, ni siquiera Don Corleone podia amenazarlo. Cualquier
hombre inteligente, y Hagen lo era, hubiera pensado que Woltz habia sabido
valorar correctamente su posicion. Nada podria hacer el Don si el productor
estaba dispuesto a afrontar las pérdidas causadas por la huelga. Sin embargo,
habia algo mas, algo con lo que Woltz no contaba. El Don habia prometido a su



ahijado que obtendria el papel de protagonista en la pelicula, y que Hagen
supiera, Don Corleone nunca habia faltado a su palabra.

—Esta usted tratando de hacerme complice de una extorsion —replico Hagen
sin alterarse—. Yo creo que usted finge no entenderme, aunque me parece haber
hablado muy claro. El sefior Corleone solo le promete abogar en favor de usted,
en lo que se refiere a este problema laboral, en prueba de amistad por haber
obrado usted en favor de su cliente. Un amistoso intercambio de influencias, solo
eso. Pero ya veo que no me toma en serio. Creo que esta usted cometiendo un
crror.

Como si hubiese estado esperando estas palabras de Hagen, Woltz dio rienda
suelta a su ira.

—Comprendo perfectamente. Es el estilo de la Mafia. En apariencia todo va
como la seda, pero lo que hacen en realidad es amenazar. Voy a ser muy claro.
Johnny Fontane no tendra el papel, aunque reconozco que es el mas indicado
para interpretarlo y se convertiria en una estrella de primera magnitud. Pero
nunca lo sera, porque le odio y pienso destruir su carrera. Y voy a decirle por
qué. Arruin6 a una de mis mas prometedoras protegidas. Durante cinco afios tuve
a la muchacha con los mejores profesores de arte dramatico, de canto y de
baile. Inverti en ella centenares de miles de délares para convertirla en una gran
estrella. Y seré todavia mas franco, solo para que se dé usted cuenta de que no
soy un hombre sin corazon, de que no todo fue cuestion de dinero. Esa muchacha
era bella, la mas bella de cuantas he poseido, y he poseido a muchas en todos los
lugares del mundo. Era capazde acabar con las energias de cualquier hombre en
menos tiempo del que se tarda en contarlo. Y entonces llegd Johnny, con su voz
meliflua y su encanto barato, y ella huy6 de mi lado. Estoy seguro de que solo
quiso ponerme en ridiculo, algo que un hombre de mi posicion no puede
permitirse. Por eso tengo que acabar con Johnny.

Por vez primera, Woltz consiguié asombrar a Hagen. Este encontraba absurdo
que un hombre adulto dejara que tales trivialidades interfirieran en los negocios,
menos aun cuando se trataba de negocios de tanta importancia. En el mundo de
Hagen, en el mundo de Corleone, la belleza fisica y el poder sexual de las
mujeres no contaban para nada en los asuntos de tipo financiero, aunque, por
supuesto, todo cambiaria si ello afectaba al honor familiar. Hagen decidié hacer
un Gltimo intento.

—Tiene usted toda la razon, sefior Woltz. Pero ;tan fuerte es el agravio?
Pienso que no se hace usted cargo de la importancia que tiene este pequeiio favor
para mi cliente. Cuando Johnny fue bautizado, el sefior Corleone lo sostuvo en sus
brazos. Cuando el padre de Johnny murio, el sefior Corleone asumid para con el
muchacho todas las responsabilidades paternales. De hecho, muchas personas,
mucha gente que desea mostrarle su gratitud por los favores recibidos le llaman
Padrino. El sefior Corleone nunca deja a sus amigos en la estacada.



Bruscamente, Woltz se puso de pie.

—Ya he oido bastante —dijo—. No admito érdenes de asesinos. Si descuelgo
el teléfono, tenga la seguridad de que pasara la noche en la carcel. Y si ese
jefecillo de la Mafia trata de hacerme alguna mala faena, se dara cuenta de que
no soy un director de orquesta. Si, ya he oido esa historia. Escuche: sepa que su
sefior Corleone no sabra siquiera de donde le habra caido el golpe. Si es preciso,
utilizaré mi influencia en la Casa Blanca.

Tanta estupidez era inconcebible. Hagen se preguntaba cémo demonios
habria llegado aquel hombre a ser un pezzonovante, consejero del presidente,
propietario del mayor estudio cinematografico del mundo. Evidentemente, el
Don tendria que intervenir en el negocio del cine. Aquel individuo, Woltz, no
habia comprendido nada.

—@Gracias por la cena y por esta agradable velada —dijo Hagen—. (Le
importaria hacerme conducir hasta el aeropuerto? No creo conveniente pasar la
noche aqui. El sefior Corleone es un hombre que insiste en enterarse pronto de las
malas noticias.

Las ultimas palabras de Hagen fueron acompafadas de una fria sonrisa.

Mientras esperaba en la iluminada columnata de la mansion a que llegara el
automovil que debia llevarlo al aeropuerto, Hagen vio a dos mujeres que se
disponian a entrar en una lujosa limusina estacionada en la via de acceso al
garaje. Eran la hermosa muchachita rubia y su madre, a quienes Hagen habia
visto por la mafana en la oficina de Woltz. Pero en ese momento la
exquisitamente dibujada boca de la nifia era una masa rosacea. Sus ojos azules
ya no brillaban, y Hagen noté que las piernas parecian negarse a sostenerla. Su
madre la ayudaba a entrar en el automoévil, mientras le murmuraba algo al oido.
La madre volvio la cabeza y dirigi6 una mirada a Hagen. Este vio en sus 0jos un
destello triunfal. Ahora comprendia Hagen por qué el productor no le habia
invitado a hacer el viaje desde Los Angeles en avion. La muchachita y su madre
habian sido las compafieras de viaje de Woltz. Asi, el productor habia tenido
tiempo de estar con la chica. ;Y Johnny deseaba vivir en aquel ambiente? Que
les aprovechara, tanto a ¢l como a Woltz.

Paulie Gatto odiaba los trabajos apresurados, especialmente cuando debia
recurrir a la violencia. Y lo de esa noche, aunque no era nada complicado, podia
resultar peligroso si alguien cometia algin error. En ese instante, mientras se
tomaba la cerveza, dirigia frecuentes miradas a los dos jovenes, que estaban
charlando animadamente con las dos chicas de detras de la barra.

Paulie Gatto sabia todo cuanto habia que saber de aquel par de inutiles. Se
llamaban Jerry Wagner y Kevin Moonan. Tenian unos veinte afios, iban bien
vestidos, eran altos y tenian los ojos castafios. Ambos debian volver a la



universidad —fuera de la ciudad— al cabo de un par de semanas, ambos eran
hijos de hombres bastante influyentes, y esto, junto con su buen expediente
académico, les habia bastado para librarse de pasar por la oficina de
reclutamiento. También habian sido juzgados por asalto a la hija de Amerigo
Bonasera. « jLos muy miserables!», penso Paulie Gatto. Dando esquinazo al
ejército y bebiendo alcohol en un bar después de medianoche, lo cual violaba la
libertad condicional que les habia sido concedida. Eran escoria. Paulie Gatto
también se habia librado del uniforme militar gracias a que su médico habia
certificado que Paulie Gatto, varén de raza blanca, de veintiséis afios de edad y
soltero, se habia sometido a un tratamiento médico a base de corrientes eléctricas
como consecuencia de una enfermedad mental. Todo falso, naturalmente, pero
Paulie Gatto estaba convencido de que se habia ganado la dispensa de servir en el
ejército. Lo habia arreglado Clemenza cuando ya Gatto « habia hecho suficientes
meéritos» en el negocio de la Familia.

Fue también Clemenza quien le dijo que ese trabajo tenia que llevarse a cabo
antes de que los muchachos regresaran a la universidad. Gatto se preguntaba por
qué ese trabajo debia hacerse precisamente dentro de la ciudad de Nueva York
Clemenza siempre se sacaba oOrdenes de la manga, en lugar de limitarse a
transmitir los encargos recibidos. Si los dos muchachos se llevaban a las
camareras fuera de la ciudad, perderia otra noche.

Paulie oy 6 que una de las chicas decia, riendo:

—Estas loco, Jerry? ;Crees que voy a subir a tu coche? No quiero terminar
en el hospital, como aquella pobre chica.

Gatto habia adivinado en su vozuna mezcla de rencor y satisfaccion.

Como ya habia oido bastante, Paulie Gatto termind su cerveza y salid a la
oscuridad de la calle. Perfecto. Era mas de medianoche. Solo se veia luz en otro
bar, los demas establecimientos estaban cerrados. Clemenza se habia ocupado
del coche patrulla del distrito, y no daria sefiales de vida hasta que recibieran una
llamada por radio, y aun entonces se acercarian a poca velocidad.

Se apoy 6 en el Chevrolet de cuatro puertas. En el asiento posterior iban dos
hombres que, a pesar de su corpulencia, apenas resultaban visibles.

—Ocupaos de ellos cuando salgan —dijo Paulie.

Pensaba que todo se habia hecho con demasiada rapidez Clemenza le habia
entregado fotografias policiales de los dos muchachos, asi como datos sobre los
lugares que solian frecuentar en las noches que dedicaban a la caza de alguna
camarera. Paulie habia reclutado a dos de los hombres mas fuertes de la Familia
y les habia dado las instrucciones pertinentes. Nada de golpes en la cabeza —en
la cara, si—, pues no interesaba que ocurriera algo irreparable. Por lo demas,
tenian plena libertad de accion. Otra cosa les habia advertido: si los muchachos
salian del hospital antes de un mes, ellos tendrian que volver a su oficio de
camioneros.




Los dos hombres de Paulie Gatto se apearon del coche. Ambos eran antiguos
boxeadores que no habian llegado muy lejos en su carrera, y a los que Sonny
Corleone habia prestado algun dinero, el suficiente para llevar una vida sin
estrecheces. Por supuesto, estaban ansiosos por demostrar su gratitud, méaxime
cuando, con un poco de suerte, podian entrar en la némina de la Familia.

Cuando Jerry Wagner y Kevin Moonan salieron del bar, no podian imaginar
que estaban perdidos. Las camareras habian herido su vanidad de adolescentes, y
Paulie Gatto lo sabia. Apoyado en el guardabarros de su automovil, éste les
llam 6, acom pafiando sus palabras con una risa burlona:

—iEh, Casanova! jVaya éxito que habéis tenido con esas dos fulanas!

Los dos jovenes se volvieron hacia él. Al verlo, sonrieron complacidos,
pensando que aquel desconocido pagaria las consecuencias de la humillacion
infligida por las chicas del bar. Con su cara de hurén, su corta estatura y su escasa
corpulencia, seria para ellos la ocasion ideal. Se abalanzaron sobre ¢l, pero antes
de que llegaran a ponerle las manos encima, sintieron que alguien les agarraba
los brazos por detras. Mientras, Paulie Gatto se habia colocado en la mano
derecha un pufo americano. Se encontraba en forma, pues acudia al gimnasio
tres veces por semana. Estrello el pufio contra la nariz del golfo llamado Wagner.
El hombre que lo agarraba lo levantd de modo que sus pies no tocaran el suelo, y
entonces Paulie le golped fuertemente en la mandibula. Wagner perdié el
conocimiento, y el hombre lo dej6 caer. Habia sido cuestion de segundos.

Seguidamente, ambos dedicaron su atencién a Kevin Moonan, que trato de
gritar. El hombre de Paulie lo tenia inmovilizado con un solo brazo; con el otro le
atenazaba la garganta, impidiéndole emitir sonido alguno. Paulie Gatto entrd
rapidamente en el automoévil y puso el motor en marcha. Los dos corpulentos
hombres golpearon a Moonan con fuerza. Se recrearon en la paliza, como si
dispusieran de mucho tiempo. No lanzaban sus golpes a tontas y a locas, sino que
lo hacian despacio y aplicando en cada pufietazo todo el peso de sus cuerpos.
Gatto eché una mirada al rostro de Moonan, totalmente irreconocible, al tiempo
que los dos hombres lo dejaban tendido en el suelo, dispuestos a dedicar su
atencion a Wagner. Este, que intentaba ponerse en pie, empezo a gritar. Alguien
salio del bar y los dos hombres tuvieron que darse prisa. Hicieron arrodillar a
Wagner, y uno de ellos le torcié el brazo, para luego darle algunas patadas en la
espalda. Debido al ruido de los golpes y a los gritos de agonia de Wagner, la gente
se asomo a las ventanas, lo cual obligo a sus castigadores a acelerar su trabajo.
Mientras uno lo levantaba en vilo, aprisionandole la cabeza con las manos, el otro
dispare su pufio contra el inmovil rostro de la victima. Del bar habia salido mas
gente, pero nadie tratd de intervenir.

—iYa basta! —grit6 Paulie Gatto.

Los dos ex boxeadores entraron rapidamente en el vehiculo y Paulie Gatto
arrancé a toda velocidad. Seguro que alguien daria detalles acerca del automovil,



e incluso era mas que probable que alguno hubiera anotado el nimero de la
matricula, pero eso poco importaba Habia otros cien mil coches como aquél en
Nueva York, y en cuanto a la placa, habia sido robada de un vehiculo de
California.
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El jueves por la mafiana, Tom Hagen acudio pronto a su oficina. Tenia intencion
de despachar rapidamente el trabajo rutinario, al efecto de prepararlo todo para
la entrevista con Virgil Sollozzo, prevista para el viernes. Debido a la importancia
de la entrevista, habia pedido al Don que le dedicara varias horas para hablar del
asunto. Sollozzo tenia una proposicion que hacer a la Familia, y Hagen queria
saberlo todo, hasta los mas nimios detalles, para estar preparado y sacar el
maximo partido de aquel contacto preliminar.

El Don no habia parecido sorprenderse cuando Hagen regres6 de California,
a ultima hora del martes, y le conté como habian ido las negociaciones con
Woltz. Se interes6 por todos y cada uno de los detalles, e hizo una mueca de
disgusto cuando Hagen le conté lo de la hermosa muchachita y su madre; lleg6 a
murmurar infamita, infamia, una palabra que solo salia de sus labios cuando
queria expresar la maxima desaprobacion.

—¢Es realmente un hombre con lo que hay que tener? —preguntd
finalmente.

Hagen se quedo pensativo, considerando lo que el Don queria significar. Los
aflos le habian ensefiado que los valores por los que se regia el Don eran muy
diferentes de los de la mayoria de la gente; incluso sus palabras podian tener un
significado diferente. (Era Woltz un hombre de caracter? (Era persona de
voluntad fuerte? La respuesta seria afirmativa, pero eso no era lo que el Don
estaba preguntando. ;Tenia el productor cinematografico el valor suficiente para
no asustarse ante las amenazas? jEstaba dispuesto a sufrir grandes pérdidas en sus
peliculas? La respuesta seguiria siendo afirmativa, pero tampoco era lo que el
Don queria saber. Al final, Hagen enfocé debidamente la pregunta: ;Tenia Jack
Woltz lo que hay que tener para arriesgarlo todo, para perder todo cuanto poseia,
y ello por una cuestion de principios, por un asunto de honor o, por qué no, por
venganza? Entonces Hagen sonri6. Pocas veces lo hacia, pero en esta ocasion no
pudo contenerse.

—Usted quiere saber si es un siciliano.

El Don hizo un gesto afirmativo. Habia sabido apreciar la halagadora agudeza
de Hagen.

—No —contesto éste.

Eso fue todo. El Don habia estado estudiando el asunto hasta el dia siguiente.
El miércoles por la tarde habia llamado a Hagen para darle instrucciones, cuyo
cumplimiento deberia tenerle ocupado el resto del dia. Hagen estaba realmente
admirado. No le cabia la menor duda de que el Don habia resuelto el problema,
y estaba seguro de que Woltz le llamaria en el curso de la mafiana para
comunicarle que Johnny Fontane seria el protagonista de la pelicula bélica cuyo
rodaje estaba a punto de empezar.



En aquel momento sono el teléfono, pero era Amerigo Bonasera. La voz del
empresario de pompas funebres temblaba de gratitud. Queria que Hagen
transmitiera al Don la seguridad de su amistad eterna. El Don no tenia mas que
llamarle. El, Amerigo Bonasera, daria la vida, si preciso fuera, por el bendito
Padrino.

El Daily News habia publicado una fotografia de Jerry Wagner y Kevin
Moonan tendidos en la calle. La foto habia sido expertamente arreglada para que
todo pareciera aun mas horrible de lo que habia sido en realidad. Los cuerpos de
los dos muchachos semejaban sendas masas informes de carne.
Milagrosamente, decia el News, habian salvado la vida, pero en el mejor de los
casos tendrian que pasar varios meses en el hospital, eso sin contar con que la
cirugia plastica tendria que obrar milagros en sus rostros. Hagen escribi6 una nota
para Clemenza, comunicandole que convenia felicitar a Paulie Gatto. Parecia
conocer su trabajo.

Hagen trabajé con rapidez y eficacia durante las tres horas siguientes,
redactando informes sobre los beneficios de la compaiiia inmobiliaria del Don,
de su negocio de importacion de aceite de oliva y de su empresa constructora.
Ninguno de los tres negocios marchaba muy bien, pero terminada la guerra,
serfan muy rentables. Casi habia olvidado el problema de Johnny Fontane,
cuando su secretario le anunci6 una llamada telefonica desde California. Sabia
quién estaba al otro extremo del hilo.

—Al habla Hagen —dijo.

La voz que llegd a través del teléfono resultd casi irreconocible para Hagen,
tanto era el odio que trasuntaba.

—iMaldito hijo de puta! —grit6 Woltz—. {Haré que os metan a todos en la
carcel! jCien afios vais a estar allil {Si es preciso, me gastaré hasta el ultimo
centavo para destruiros! ;Y a ese Johnny Fontane le voy a cortar los cojones!
i{Me oyes, cerdo asqueroso?

Hagen se limito a decir, suavemente y con amabilidad:

—Soy irlandés.

Se produjo una larga pausa, que termind con el clic producido por el auricular
al ser colgado. Hagen sonrid. Woltz no habia proferido ni una sola amenaza
contra Don Corleone. El genio tenia su premio.

Jack Woltz dormia siempre solo. Tenia una cama lo bastante grande para diez
personas y un dormitorio tan espacioso como una sala de baile, pero habia
dormido solo desde la muerte de su primera esposa, acaecida diez afos antes.
Eso no significaba que no tuviera relaciones con mujeres, pues a pesar de sus
aflos seguia manteniendo un gran vigor fisico. Sin embargo, lo Unico que le
estimulaba era el contacto con muchachas muy jovenes, y ademas habia



aprendido que su cuerpo y su paciencia solamente toleraban unas pocas horas, al
atardecer.

Aquel jueves por la mafiana, extraiamente, Woltz se habia despertado muy
temprano. La luz del amanecer daba a su enorme dormitorio el aspecto de una
brumosa pradera. Al pie de la cama habia una figura muy familiar, y Woltz se
esforzo por distinguirla mejor. Era una cabeza de caballo. Todavia medio
dormido, Woltz encendié la lampara de la mesita de noche... y lo que vio le
produjo nauseas. Le parecié como si le hubieran golpeado el pecho con un
martillo, su corazon empez0 a latir a gran velocidad, y sinti6 arcadas. El vomito
cay 6 sobre la gruesa y lujosa alfombra.

Separada del cuerpo, la negra y sedosa cabeza del caballo Jartum estaba
rodeada de un gran charco de sangre. Los tendones, blancos y delgados, pendian;
el morro estaba cubierto de espuma, y aquellos ojos grandes que habian brillado
como el oro tenian ahora un vidrioso color apagado. Woltz sinti6 un terror animal,
que le hizo llamar a gritos a sus criados y maldecir a Hagen, llenandolo de
insultos, a pesar de que éste no podia oirle, pues estaba muy lejos. El
mayordomo se alarmo al ver a su patrén en aquel estado. Primero llamo al
médico personal de Woltz, y luego al vicepresidente de los estudios. No obstante,
Woltz consigui6 recuperarse antes de la llegada de ambos.

El shock habia sido terrible. ;Qué clase de hombre podia destruir a un animal
valorado en seiscientos mil dolares? Sin una sola palabra de aviso, sin haber
entablado negociaciones que pudieran haber conducido a una revision de la
alevosa orden. La crueldad, el profundo desprecio por los valores establecidos,
apuntaban como autor del crimen a un hombre que hubiera establecido sus
propias leyes, a un hombre que se considerara una especie de Dios. Ademas,
debia de tratarse de un hombre muy poderoso pues, como era bien patente, los
guardas privados apostados en los establos nada habian podido hacer. Woltz supo
que el caballo habia sido fuertemente drogado, antes de que le separaran la
cabeza del cuerpo. Los guardias aseguraron que nada habian visto ni oido. A
Woltz esto le parecia imposible. Les haria hablar. Seguro que le habian
traicionado, y ¢l encontraria la manera de hacerles decir quién los habia
comprado.

Woltz no era estipido, sino simplemente un gran egolatra que habia calculado
mal el poder de Don Corleone. Acababa de tener una prueba. Comprendié el
mensaje. Se dio cuenta de que, a pesar de su riqueza, a pesar de sus contactos
con el presidente de Estados Unidos, a pesar de su tantas veces cacareada
amistad con el director del FBI, a pesar de todo, un oscuro importador de aceite
de oliva italiano podia matarle cuando y como le viniera en gana. ;Y todo por no
querer dar a Johnny Fontane el papel que queria! Era increible. La gente no tenia
derecho a actuar asi. El mundo seria inhabitable si la gente hiciera su propia ley.
Era una locura. (Es que uno no podia hacer, con su dinero o sus empresas, lo que



le viniera en gana? Era mil veces peor que el comunismo. No podia ser.

Woltz se tom6 un tranquilizante suave que le recetd su médico. La céapsula le
ayudd a calmarse y a pensar con frialdad. Lo que realmente le intrigaba era por
qué Corleone habia escogido como victima un caballo famoso, un caballo de
seiscientos mil dolares. jSeiscientos mil dolares! Y eso para empezar. Woltz se
estremecio. Penso en su vida, en todo cuanto habia conseguido. Era rico. Con solo
mover un dedo y prometer un contrato, podia tener a las mujeres més hermosas
del mundo. Era recibido por reyes y reinas. Tenia todo lo que el dinero y el poder
podian proporcionar. jEra absurdo arriesgarlo todo por un simple antojo! Tal vez
podria atrapar a Corleone. ;Cual era la pena por matar a un caballo de carreras?
Se echo a reir a carcajadas, y el médico y los criados, sin decir palabra, lo
observaron con mal disimulada ansiedad. Se le ocurrié otra idea. ;Seria el
hazmerreir de California sélo porque alguien habia desafiado arrogantemente su
poder? Eso le decidio. Eso y el pensamiento de que quizd no lo matarian. Era
posible que tuvieran en reserva algo mas doloroso.

Woltz dio las érdenes necesarias. Sus colaboradores mas cercanos entraron en
accion. Los criados y el médico tuvieron que jurar que no dirian una sola
palabra, ya que de lo contrario caeria sobre ellos la ira, la poderosa ira de Woltz.
A la prensa se le comunico que el caballo Jarfum habia muerto de una
enfermedad contraida durante el viaje desde Inglaterra. Los restos del animal
fueron enterrados en un lugar secreto de la finca.

Seis horas mas tarde, Johnny Fontane recibié una llamada telefonica del
productor ejecutivo de la pelicula, quien le dijo que se presentara al trabajo el
lunes siguiente.

Aquella noche, Hagen acudi6 al domicilio de Don Corleone para preparar los
ultimos detalles de la importante entrevista que se celebraria al dia siguiente con
Virgil Sollozzo. Con el Don estaba su hijo mayor, Sonny Corleone, en cuy o rostro
se leia una clara fatiga, y que en aquel momento bebia un vaso de agua fresca.
Hagen pens6 que debia de seguir disfrutando de los favores de la dama de honor.
Otra preocupacion.

Don Corleone se acomodé en un sillon, con un Di Nobili en los labios. Hagen
tenia siempre una caja. Habia tratado de que el Don se pasara a los habanos,
pero Vito Corleone alegaba que le irritaban la garganta.

—Tenemos toda la informacion que precisamos? —pregunto el Don.

Hagen abrié el portafolios donde guardaba sus notas. No es que en ellas
hubiera nada sensacional: eran simples recordatorios, al objeto de no olvidar
ningun detalle importante.

—Sollozzo viene a pedirnos ayuda —dijo Hagen—. Sollozzo pedira a la
Familia que invierta un millon de dolares y que aporte, ademas, una especie de
impunidad frente a la ley. A cambio de todo ello nos ofrecera una tajada de lo
que se saque, pero nadie sabe si esta tajada sera sustanciosa. Sollozzo estd



protegido por la familia Tattaglia, que seguramente también querra su parte. El
asunto esta relacionado con narcoticos. Sollozzo tiene los contactos en Turquia,
donde estan las plantaciones, y se encarga de embarcar la mercancia en
direccion a Sicilia. No hay problema. En Sicilia, la planta es convertida en
heroina. En caso necesario, también es posible convertir la heroina en morfina, y
ésta, a su vez, en heroina de nuevo. Al parecer el laboratorio siciliano estd
absolutamente protegido. El unico problema estd en la entrada de la droga en
Estados Unidos, ademas, claro estd, de su distribucion. Ademas, hay que tener en
cuenta el capital inicial. Un millon de dolares en efectivo no crece en los arboles.

Hagen se percato de que el Don empezaba a fruncir el cefio. Cuando se
hablaba de negocios, el viejo detestaba los rodeos innecesarios. Por ello, Hagen
penso que lo mejor era ir al grano:

—A Sollozzo le apodan el Turco por dos razones: porque ha vivido en Turquia
durante bastante tiempo, e incluso se supone que en aquel pais tiene una esposa e
hijos, y porque es muy rapido con el cuchillo, 0 al menos lo fue afios atras. En
asuntos de negocios es también bastante competente, y, cosa importante, es su
propio jefe. Ha estado dos veces en la carcel, una en Italia y la segunda en
Estados Unidos. Las autoridades lo conocen como contrabandista de narcoticos,
lo cual podria ser una ventaja para nosotros. Significa que nunca podra declarar,
pues se le considera el escalon mas alto, y, aparte, estd su historial. Tiene una
esposa americana y tres hijos, y es un buen padre de familia. Es un hombre
dispuesto a todo, con tal de que los suy os no carezcan de nada.

El Don dio una chupada a su cigarro.

—¢Qué opinas, Santino? —pregunto.

Hagen sabia lo que iba a decir Sonny. Al hijo mayor del Don le disgustaba
actuar por cuenta de otro, aunque este otro fuera su propio padre. Queria
efectuar algo importante, pero siendo ¢l su propio jefe. Era lo que mas deseaba.

Sonny bebié un poco de whisky y respondio:

—Hay una gran cantidad de dinero en ese polvo blanco, pero puede resultar
peligroso. A lo peor, el asunto terminaria con algunas condenas a veinte afios de
prision. Pienso que lo mas acertado seria que s6lo nos encargaramos de financiar
la operacion y de prestar la proteccion necesaria a Sollozzo y los suyos, y que
nos mantuviéramos al margen en todos los demas aspectos. Hagen dirigio a
Sonny una mirada de aprobacion. Habia jugado bien sus cartas. Se habia
inclinado por lo més sencillo y evidente. Ademas, habia expuesto con claridad su
punto de vista.

El Don dio una nueva chupada a su cigarro.

—¢Qué piensas tu del asunto, Tom?

Hagen se dispuso a ser absolutamente honesto. Habia llegado ya a la
conclusion de que el Don rechazaria la proposicion de Sollozzo. Por otra parte, y
eso era grave, Hagen estaba convencido de que ésta era una de las pocas veces



en que el Don no habia meditado suficiente un asunto determinado. En el caso de
la propuesta de Sollozzo, sdlo veia lo inmediato.

—Adelante, Tom —le anim¢ la voz del Don—. Ni siquiera un consigliere
siciliano esta siempre de acuerdo con su jefe.

Los tres se echaron a reir y Hagen paso a exponer su punto de vista.

—~Creo que deberia usted aceptar. Hay muchas razones que me llevan a
pensar asi, y usted las sabe. La més importante es ésta: se puede ganar mas
dinero con los narcéticos que con cualquier otra actividad. Si nosotros no
entramos en el asunto, otros lo haran. La familia Tattaglia, por ejemplo. Las
ganancias pueden ser fabulosas, y les servirdn para conseguir un mayor poder
policial y politico. Su familia llegara a ser mas fuerte que la nuestra. Con el
tiempo, intentaran quitarnos lo que ahora tenemos. Es lo mismo que ocurre con
las naciones. Si ellos se arman, tenemos que armarnos. Si su poder econémico
llega a ser mayor que el nuestro, automaticamente se convierten en una
amenaza para nosotros. Ahora tenemos el juego y los sindicatos, que es lo mejor
que en la actualidad se puede tener. Pero pienso que los narcéticos son el negocio
del futuro. En mi opinién, debemos entrar en el asunto; de lo contrario, nos
arriesgamos a perderlo todo. No ahora, desde luego, pero si dentro de diez afios.

El Don parecia haber quedado enormemente impresionado. Echoé una
bocanada de humo.

—Eso es lo mas importante, por supuesto —murmurd. Lanzé un profundo
suspiro, se puso en pie y pregunto—: (A qué hora tengo que ver a ese infiel
mafiana?

—Estara aqui a las diez de la mafiana —contesto Hagen, esperanzado.

—Quiero que los dos estéis aqui —dijo el Don. Se levantd y tom6 a su hijo
por el brazo—. A ver si duermes un poco esta noche, Santino. No pareces ti
mismo. Cuidate, muchacho, y piensa que no siempre seras joven.

Sonny, alentado por este signo de preocupacion paterna, preguntd lo que
Hagen no se habia atrevido a preguntar:

—Dime, papé ;cuél serd tu respuesta?

—Como quieres que lo sepa hasta que Sollozzo me haya hablado de
porcentajes y de otros detalles? —respondi6 Don Corleone, sonriendo—.
Ademas, tengo que meditar cuidadosamente sobre las opiniones que se han
expuesto aqui esta noche. Después de todo, no soy hombre que actie a la ligera.

Mientras salia de la habitacion, y como por casualidad, el Don dijo a Hagen:

—¢Figura en tus notas que el Turco vivia de la prostitucion, antes de la guerra?
Lo mismo que la familia Tattaglia hace ahora. Anétalo antes de que se te olvide.

El tono de burla que advirtié en las palabras del Don hizo sonrojar a Hagen.
Este habia preferido no mencionar el tema, ya que nada tenia que ver con el
asunto. Ademas, temia que ello influyera en la decision del Don. Evidentemente,
en cuestiones sexuales Don Corleone era un verdadero puritano.



Virgil Sollozzo, alias el Turco, era un hombre corpulento, de mediana estatura y
piel morena. Hubiese podido pasar perfectamente por un verdadero turco. Su
nariz parecia una cimitarra y sus oscuros ojos tenian una mirada cruel. Ademas,
poseia una impresionante dignidad.

Sonny Corleone lo saludo en la puerta y lo acompaii6 al despacho donde le
esperaban Hagen y el Don. Hagen penso que nunca habia visto a un hombre de
aspecto tan peligroso, excepcion hecha de Luca Brasi.

Hubo profusion de corteses apretones de mano. « Si el Don me pregunta
alguna vezsi este hombre tiene lo que hay que tener, deberé responderle que si» ,
pensé Hagen. Nunca habia visto tanta fuerza en un hombre, ni siquiera en el Don.
De hecho, el Don no parecia estar en su mejor momento. En su saludo se habia
mostrado como acobardado, sin energias.

Sollozzo fue directo al asunto. Se trataba de narcoticos. Estaba todo previsto.
Algunos plantadores turcos le habian prometido determinadas cantidades cada
afio. En Francia, él, Sollozzo, tenia un laboratorio bien protegido, que
transformaba la planta en morfina. Y en Sicilia tenia otro laboratorio,
absolutamente seguro también, que transformaba la morfina en heroina. El
contrabando entre ambos paises era todo lo seguro que estas cuestiones pueden
ser. La entrada en Estados Unidos representaria una pérdida del cinco por ciento,
dado que el FBI era incorruptible, como ambos sabian. Pero los beneficios serian
enormes y el peligro, inexistente.

—¢Por qué acude a mi, entonces? —pregunté el Don en tono cortés—. ;Qué
he hecho para merecer su generosidad?

Elmoreno rostro de Sollozzo permaneci6 impasible.

—Necesito dos millones de ddlares en efectivo. Y lo que no es menos
importante, necesito un colaborador que tenga amigos poderosos en los puestos
clave. Algunos de mis hombres seran atrapados en el transcurso de los afios, es
inevitable. Ninguno de ellos estara fichado por la policia, eso lo prometo. Por ello,
lo légico sera que los jueces les impongan condenas leves. Necesito un amigo
que pueda garantizarme que cuando mis hombres tengan problemas, no van a
pasar mas de un afo o dos entre rejas. Si es asi, seguro que no hablaran. Pero si
les condenan a diez o veinte afios, entonces jquién sabe? En este mundo hay
muchos hombres débiles. Pueden hablar, pueden comprometer a los demas. La
proteccion legal es importantisima. Segin me han dicho, Don Corleone, tiene
usted mds jueces en el bolsillo que pelos tiene un gato.

Don Corleone no hizo demostracion alguna de agradecimiento por el
cumplido.

—(Qué porcentaje para mi Familia? —se limit6 a preguntar.

Los ojos de Sollozzo brillaron con astucia.

—E]l cincuenta por ciento —hizo una corta pausa y afiadid, con voz que



parecia una caricia—: El primer afio, su parte ascenderia a tres o cuatro millones
de dolares. Luego seria mucho mas.

—Y qué porcentaje se llevara la familia Tattaglia? —pregunt6 Don
Corleone.

Por vez primera, Sollozzo parecia nervioso.

—Recibiran algo de mi parte. Necesito un poco de ayuda de ellos.

—Asi, pues —dijo don Corleone—, voy a recibir el cincuenta por ciento solo
por prestar ayuda financiera y proteccion legal. No tendré que preocuparme por
las operaciones ni por nada. (Es eso lo quiere usted decirme?

Sollozzo asintié con un gesto.

—Si usted considera que dos millones de dolares en efectivo no es sino ayuda
financiera, le felicito sinceramente, Don Corleone.

—He consentido en recibirle —replico con calma el Don— sélo por el
respeto que me inspira la familia Tattaglia y porque he oido que es usted un
hombre serio y digno de respeto. Aunque me veo obligado a decirle no, me
siento obligado a explicar las razones de mi negativa. Los beneficios, en el asunto
que usted me propone, son enormes, pero también lo son los riesgos. Su
operacion, si tomaramos parte en ella, podria perjudicar el resto de mis intereses.
Es verdad que tengo muchos, muchos amigos en el campo de la politica, pero no
serfan tan tolerantes si en lugar de dedicarme al juego, negociara con los
narcoticos. A su entender el juego es algo asi como el licor, un vicio sin
importancia. En cambio, opinan que las drogas son algo muy perjudicial para la
gente. No, no proteste. Le estoy diciendo lo que piensan ellos, no mi opinién. El
modo en que un hombre se gane la vida es algo que no me incumbe. Lo tnico
que le estoy diciendo es que este negocio suyo es muy arriesgado. Todos los
miembros de mi Familia han vivido muy bien durante los tltimos diez afos; sin
peligro y sin dafio alguno. No puedo permitirme el lujo de ponerlos a todos en la
cuerda floja.

El tnico signo visible de la decepcion de Sollozzo fue una rapida mirada
alrededor de la habitacion, como si esperara que Hagen o Sonny acudieran en su
ayuda.

—¢Es que le preocupa la seguridad de sus dos millones? —pregunto luego.

—No —fue la fria respuesta del Don.

—La familia Tattaglia avalaria su inversion —insistié Sollozzo.

En ese momento Sonny Corleone cometié un imperdonable error de juicio y
de forma.

—La familia Tattaglia garantiza nuestra inversion sin compensacion alguna
por nuestra parte?

Ante la enormidad del desliz, Hagen se echo a temblar. Vio que el Don dirigia
una mirada gélida a su hijo mayor, que, aun sin saber por qué, se estremecio.
Los ojos de Sollozzo brillaban ahora de satisfaccion. Habia descubierto una grieta



en la fortaleza del Don. Cuando el Don hablo, su tono era de despedida:

—Los jovenes son codiciosos. Y los de esta generacion carecen de modales;
interrumpen a sus mayores y se meten donde no les llaman. Pero mis hijos han
sido siempre mi debilidad, y temo haberlos mimado en exceso. Ya se habra dado
cuenta. Signor Sollozzo, mi no es definitivo. No obstante, quiero que sepa que le
deseo toda clase de venturas en sus negocios, que no interfieren en los mios.
Siento haberle decepcionado.

Sollozzo hizo una leve reverencia, estrech6 la mano del Don y dejo que
Hagen lo acompafara hasta el coche que le aguardaba fuera. Su rostro era
impasible cuando se despidio de Hagen.

De nuevo en el despacho, Don Corleone preguntd a Hagen:

—¢Qué opinas de ese hombre?

—Es un verdadero siciliano —contesto Hagen, laconico.

El Don movi6 pensativamente la cabeza. Luego se volvid hacia su hijo.

—Santino, nunca dejes que los que no pertenecen a la Familia sepan lo que
realmente piensas. Me parece que el sucio asunto que tienes con esa joven te ha
reblandecido el cerebro. Déjate de amorios y octipate de los negocios. Ahora,
apartate de mi vista.

Hagen vio que el rostro de Sonny expresaba sorpresa primero e ira después,
y penso que tal vez habia imaginado que su padre ignoraba lo de Lucy. ;Y no era
consciente del peligroso error que habia cometido? Si eso era cierto, Hagen
nunca desearia ser el consigliere de Santino Corleone, si éste llegara a ser Don.

Don Corleone espero6 a que su hijo saliera de la estancia. Luego se sent6 en su
sillon de cuero y pidi6 una copa. Hagen le sirvid un vaso de anisete. El Don lo
miraba fijamente.

—Dile a Luca Brasi que venga a verme —ordeno.

Tres meses mas tarde, estando Hagen en su oficina de la ciudad despachando
rapidamente una serie de documentos rutinarios, pues queria terminar pronto ya
que deseaba acompafiar a su esposa y a los niflos a hacer algunas compras
navidefias, fue interrumpido por una llamada telefonica. Era Johnny Fontane,
quien por el tono de voz parecia ser completamente feliz. Ya habian terminado el
rodaje y la pelicula seria un éxito. El regalo de Navidad que tenia preparado para
el Don haria que éste cayera de espaldas, pero de momento no podia ir a traerlo,
pues aun faltaba ultimar algunos detalles de la pelicula. Tendria que permanecer
unos dias en la Costa Oeste. Hagen trataba de ocultar su impaciencia. El encanto
de Johnny nunca habia hecho mella en él. Pero las palabras de Johnny habian
despertado su curiosidad.

—¢Qué va a ser el regalo?

—No puedo decirlo —contestd Johnny, en tono de broma—. La sorpresa es



un factor importante en los regalos.

Hagen perdié todo interés por el asunto, y luego, con toda cortesia, se las
arreglo para colgar casi de inmediato.

Diez minutos més tarde, su secretario le dijo que Connie Corleone estaba al
teléfono y que queria hablar con él. Hagen suspir6. De soltera, Connie habia sido
encantadora, pero se habia convertido en una verdadera lata. Se quejaba de su
marido, e incluso algunas veces se instalaba por tres o cuatro dias en casa de sus
padres... Claro que Carlo Rizzi era una nulidad. Su suegro le habia procurado un
negocio que, bien llevado, hubiera permitido al matrimonio vivir bien. Pero el
negocio estaba derrumbandose, y ademas Carlo bebia, iba con otras mujeres,
jugaba, y, de vez en cuando, pegaba a su esposa. Connie nada habia dicho a sus
padres y hermanos respecto a esto ultimo, pero si se lo habia contado a Hagen.
Ahora éste se preguntaba qué nuevas desgracias tendria que contarle.

Pero Connie parecia haberse dejado arrastrar por el espiritu de la Navidad.
Sélo queria preguntar a Hagen qué podria regalar a su padre. Y a Sonny, a Fred,
a Mike... El regalo para su madre estaba ya decidido. Hagen le hizo algunas
sugerencias, que ella se apresur6 a rechazar de plano. Finalmente, le dejo6 en paz.

Cuando el teléfono volvio a sonar, Hagen meti6 todos los documentos en el
cajon. Al diablo con ellos. Se marcharia, y en paz.

Pero ni siquiera le pasé por la cabeza la idea de no contestar el teléfono.
Cuando su secretario le dijo que era Michael Corleone, cogio de buena gana el
auricular. Mike siempre le habia caido simpatico.

—Tom —dijo Michael Corleone—, mafana iré con Kay a la ciudad. Tengo
algo muy importante que decir al viejo antes de Navidad. ;Estard en casa
mafana por la noche?

—Si —contesto Hagen—. No saldra de la ciudad hasta después de Navidad.
(Puedo hacer algo por ti? Michael era tan reservado como su padre.

—No —dijo—. Espero que nos veamos por Navidad, pues todo el mundo
estara en Long Beach ¢no es asi?

—De acuerdo —dijo Hagen, satisfecho de que Mike no le hubiera entretenido
hablando de tonterias.

Pidio a su secretario que llamara a su esposa para decirle que llegaria a casa
un poco tarde, aunque a tiempo para cenar, y salié del edificio. Se dirigia, con
paso rapido, hacia Macy %, cuando de pronto not6 que alguien andaba junto a él.
Sorprendido, vio que era Sollozzo. Este le tomé del brazo y dijo, en voz apenas
audible:

—No se alarme; s6lo deseo hablar con usted.

Mientras, se habia abierto la puerta de un automovil estacionado junto a la
acera.

—Suba; quiero hablarle —le ordené Sollozzo.

Sin el menor asomo de confianza, Hagen subio6 al vehiculo.



Michael Corleone habia mentido a Hagen. Estaba ya en Nueva York, y le habia
llamado desde el hotel Pennsylvania, situado a menos de diez manzanas de
distancia. Cuando el joven hubo colgado el auricular, Kay Adams se saco el
cigarrillo de la boca.

—Mike, he de reconocer que tienes caracter.

Michael se senté junto a ella, en la cama.

—Todo lo he hecho por ti, carifio. Si hubiese dicho a mi familia que
estabamos en la ciudad, habriamos tenido que ir con ellos. Nos hubiésemos
perdido la cena y el teatro, aparte de que habria sido imposible que durmiéramos
juntos. Sin estar casados, mi padre no lo hubiera consentido.

Abrazo a la muchacha y la beso. La boca de la muchacha era fresca. Mike,
suavemente, la tendi6 junto a ély Kay cerro los ojos esperando que le hiciera el
amor. El joven Corleone se sentia enormemente feliz. Habia pasado los afios de
la guerra luchando en el Pacifico, y en aquellas islas ensangrentadas habia
sofiado muchas veces con una chica como Kay Adams, con una belleza como la
suya. Un cuerpo esbelto y bien torneado, una piel blanca y suave, un
temperamento apasionado. Ella abrié los ojos y le beso. Estuvieron améandose
hasta la hora de la cena.

Después de cenar pasearon un rato por delante de las iluminadas tiendas,
llenas de clientes.

—¢Qué regalo te gustaria para Navidad? —le pregunté Michael de repente.

—El regalo que mas me gusta eres ti —repuso ella, apretandose contra su
cuerpo—. ;Crees que tu padre me aceptara?

—Eso no es lo mas importante. ;Me aceptaran los tuy os?

—No me preocupa en absoluto —concluy 6 Kay, encogiéndose de hombros.

—Incluso habia pensado en cambiarme el nombre; legalmente, claro esta —
comentd Michael en tono reflexivo—. Pero creo que si algo ocurriera, eso no
serviria de nada. ;Estas segura de que quieres ser una Corleone?

Habia hecho la pregunta s6lo medio en broma, pero Kay, con profundo
convencimiento, afirmo:

—Si.

Se apretaron el uno contra el otro. Habian decidido casarse durante aquella
semana navidefia, sin ceremonia alguna, contando tinicamente con el juezy dos
testigos. Michael habia insistido en que debia hablar de ello a su padre. Le habia
explicado que su padre no se opondria, siempre que la boda no se hiciera en
secreto, pero Kay tenia sus dudas. Ella no pensaba decirselo a sus padres hasta
después de la ceremonia.

—Naturalmente, supondran que estoy embarazada.

—Es lo que creeran también mis padres —afiadié Michael, sonriendo.

Lo que ninguno de los dos mencioné fue el hecho de que Michael tendria que



cortar los estrechos lazos que le unian a su familia. Ambos sabian que dichos
lazos habian comenzado ya a aflojarse, y se sentian algo culpables por ello.
Habian planeado que terminarian sus estudios y se verian unicamente durante los
fines de semana y las vacaciones de verano. Serian muy felices.

Después de cenar, fueron al teatro. La obra se titulaba Carrousel y era la
historia sentimental de un ladron gallardo y galante. El argumento los mantuvo
con la sonrisa en los labios durante toda la representacién. Cuando salieron del
teatro hacia frio.

—~Cuando estemos casados me pegaras y me regalaras luego una estrella
para que te perdone? —pregunto Kay, mimosa.

—Voy a ser profesor de matematicas —contesto Mike, riendo—. ;jQuieres
comer algo antes de volver al hotel?

Kay hizo un gesto negativo, a la vez que le dirigia una mirada cargada de
intencion. Michael se sentia admirado por el hecho de que la muchacha estuviera
siempre dispuesta a hacer el amor. Se pararon un momento y en la fria calle se
besaron apasionadamente. Michael, sin embargo, tenia hambre, por lo que
decidio encargar que le subieran un par de bocadillos a la habitacion. En el
vestibulo del hotel, Michael dijo a Kay:

—Compra algunos periddicos, mientras voy a buscar la llave.

Tuvo que esperar un rato en recepcion, pues aunque la guerra ya habia
terminado, el hotel andaba todavia escaso de servicio. Cuando tuvo la llave en sus
manos, Kay estaba atn en el puesto de periddicos. Tenia la vista fija en una de
sus paginas. Michael se acerco a ella. Kay le miré con los ojos llenos de
lagrimas.

—iOh, Mike! —exclama, sollozando. El joven tom¢ el periddico. Lo primero
que vio fue una fotografia de su padre caido en la calle, rodeado de un charco de
sangre. Cerca de ¢l se veia a un hombre llorando. Era su hermano Freddie.
Michael Corleone sinti6 que un frio glacial se apoderaba de todo su cuerpo. No
sentia afliccidon ni temor, sélo una rabia fria.

—Sube a la habitacion —ordend a Kay. Pero tuvo que tomarla del brazo y
acompafarla. Caminaban en silencio. Una vez en la habitacion, Michael se sentd
en la cama y abrio el periodico. Los titulares rezaban: « Disparos contra Vito
Corleone. Uno de los reyes del crimen ha sido gravemente herido. Se le ha
operado bajo fuerte escolta policiaca. Se teme un sangriento ajuste de cuentas
entre bandas rivalesy .

Michael sinti6 que las piernas se negaban a sostenerle.

—No ha muerto. Esos cerdos no han podido con ¢l —dijo a Kay.

Volvi6 a leer el periddico. El atentado habia ocurrido a las cinco de la tarde.
Eso significaba que mientras ¢l habia estado haciendo el amor, cenando y
disfrutando de un divertido espectaculo, su padre habia estado debatiéndose entre
la vida y la muerte. Michael se sinti6 profundamente culpable.



—Crees que debemos ir enseguida al hospital? —pregunto Kay.

—Deja que llame primero a casa. Los que han disparado contra mi padre
deben de estar locos, y ahora que saben que el viejo sigue con vida, seguramente
estaran desesperados. ;Quién sabe lo que va a ocurrir ahora?

Los dos teléfonos de la mansion de Long Beach comunicaban continuamente,
por lo que Michael tuvo que esperar veinte minutos antes de conseguir linea.

—Si?—oy 6 Michael, y reconocié la voz de Sonny.

—Soy yo, Michael.

—Dios mio, muchacho, nos tenias preocupado —dijo Sonny con voz que
sonaba aliviada—. ;Donde diablos te habias metido? He enviado a buscarte al
pueblo en el que resides, para ver qué es lo que te habia ocurrido.

—¢Coémo esta nuestro padre? —pregunté Michael—. ;Esta muy mal herido?

—Muy mal herido —respondié Sonny—. Ha recibido cinco disparos, pero es
muy fuerte —su vozrevelaba el orgullo que le inspiraba su padre—. Los médicos
dicen que se salvara. Oye, muchacho, estoy muy ocupado. No puedo hablar.
(Donde estas ahora? —afiadio.

—En Nueva York—respondié Michael—. (Es que Tom no te dijo nada?

—Han secuestrado a Tom —dijo Sonny, bajando la voz—. Por eso estaba
preocupado por ti. Su esposa estd aqui. Ella no sabe nada y la policia, tampoco.
No, prefiero que no sepan nada. Desde luego, los cerdos que han organizado esto
deben de estar completamente locos. Ni una sola palabra jeh?

—De acuerdo —dijo Mike—. ;Sabes quién lo hizo?

—Desde luego que lo sé. Y en cuanto intervenga Luca Brasi, puedes estar
seguro de que habra sangre. Todavia somos los mas fuertes.

—Estaré aqui dentro de una hora. Tomaré un taxi —dijo Mike antes de colgar.

Hacia mas de tres horas que habian salido los periddicos. La radio también
habria difundido la noticia. Era casi imposible que Luca Brasi no estuviera
enterado. Michael considero reflexivamente el asunto. ;Donde estaba Luca
Brasi? Era lo mismo que se estaba preguntando Tom Hagen. Era lo mismo que
preocupaba a Sonny Corleone alla en Long Beach.

A las cinco menos cuarto de aquella tarde, Don Corleone habia terminado de
examinar los documentos que el director de su negocio de aceite de oliva le habia
entregado. Se puso la chaqueta, y con los nudillos golped suavemente la cabeza
de su hijo Freddie, para que éste dejara de leer el periodico.

—Di a Gatto que tenga preparado el coche —le orden6—. Nos vamos a casa
dentro de unos momentos.

—Tendré que hacerlo yo —grund Freddie—. Paulie llamé esta mafana y
dijo que volvia a estar muy resfriado.

Durante breves instantes, Don Corleone se quedo pensativo.



—Es la tercera vezen lo que va de mes. Tal vez deberiamos sustituirlo por un
hombre de salud mas fuerte. Diselo a Tom.

—Paulie es un buen muchacho —protestd Freddie—. Si dice que esta
enfermo, es que esta enfermo. Y a mino me importa ir a buscar el coche.

Freddie abandoné la oficina. Desde la ventana, Don Corleone vio a su hijo
cruzando la Novena Avenida, en direccion al lugar donde estaba aparcado el
automovil. Llamoé a la oficina de Hagen, pero no obtuvo respuesta. Luego
telefoned a la casa de Long Beach, pero nadie descolgod el auricular. Irritado,
volvié junto a la ventana. Su automovil estaba aparcado frente al edificio, junto a
la esquina. Freddie estaba apoyado en el guardabarros, con los brazos cruzados,
contemplando a los transetintes. Don Corleone se puso la chaqueta. El director de
la compaiia le ayud6 a enfundarse el abrigo, y ¢l le dio las gracias. Salid del
despacho.

En la calle, el débil sol invernal comenzaba a dejar paso a las sombras del
crepusculo. Freddie seguia apoyado en el potente Buick. Cuando vio que su padre
se acercaba, dio la vuelta al coche, abrié la portezuela y se senté al volante. Ya
casi junto al automévil, Don Corleone se detuvo y retrocedié hasta el puesto de
fruta. Era un habito que habia adquirido hacia algin tiempo. Le gustaban los
amarillos melocotones y las naranjas de brillante colorido que, perfectamente
colocadas, descansaban en cajas de un color verde intenso. El propietario acudio
a atenderle. Sin tocar la fruta, Don Corleone sefald las piezas que queria. El
frutero indico que una de las frutas que habia elegido estaba algo podrida. El Don
tom6 con la mano izquierda la bolsa que el hombre le entregaba, mientras con la
derecha le daba un billete de cinco délares. Guardd el cambio y, cuando se
disponia a dar la vuelta para dirigirse al automovil, dos hombres aparecieron por
la esquina. Don Corleone comprendi¢ de inmediato lo que iba a ocurrir.

Los dos hombres vestian abrigos negros y sombreros del mismo color.
Dificilmente podrian ser reconocidos. Evidentemente, no habian contado con la
rapida reaccion de Don Corleone, quien tird la bolsa de fruta y corrié hacia el
automovil, con una agilidad impropia de su edad y corpulencia. Al mismo tiempo
se puso a gritar « j{Fredo, Fredo!» . Fue entonces cuando los dos hombres abrieron
fuego.

La primera bala se alojo6 en la espalda de Don Corleone, que a pesar de sentir
el impacto, sigui6 corriendo hacia el coche. Los dos disparos siguientes le
acertaron en las nalgas y lo derribaron en medio de la calle. Mientras, los dos
hombres, cuidando de no resbalar a causa de la fruta desparramada en el suelo,
se dispusieron a rematar al herido. En aquel momento, quizi no mas de cinco
segundos después de que Don Corleone llamara a su hijo, Frederico Corleone
aparecio fuera del automovil. Los pistoleros hicieron dos nuevos disparos contra
el Don. Una de las balas le dio en un brazo, la otra en la pierna derecha. Aunque
estas heridas eran las menos graves, sangraban profusamente, por lo que



alrededor del cuerpo caido no tardéo en formarse un gran charco rojo. Para
entonces, el Don habia perdido ya el conocimiento.

Freddie habia oido el grito de su padre, que le habia llamado con el nombre
de Fredo, como cuando era nifio, ¢ igualmente habia oido los dos primeros
disparos. El miedo le impidié reaccionar, hasta el punto de que, al salir del coche,
aun no habfa sacado su arma. Los dos asesinos hubieran podido disparar
facilmente contra él, pero también ellos se dejaron dominar por el panico.
Debieron creer que el hijo estaba armado, y ademas habia transcurrido ya
demasiado tiempo. Desaparecieron por la esquina, dejando a Freddie solo en la
calle con el ensangrentado cuerpo de su padre. Muchos de los que pasaban por la
calle se habian ocultado en los portales o echado al suelo, mientras otros se
habian reunido en pequefios grupos.

Freddie aun no habia sacado su pistola. Parecia paralizado. Miraba a su padre,
que yacia boca abajo sobre el asfalto de la calle, rodeado de lo que parecia un
lago de sangre. Freddie habia sufrido un tremendo shock La gente volvio a
ponerse en movimiento, y alguien, al verlo alli, de pie y aturdido, le hizo sentar
en la acera. La muchedumbre se habia agrupado alrededor del cuerpo de Don
Corleone, pero el circulo se deshizo tan pronto como aparecié el primer coche de
la policia. Detras del vehiculo policial seguia un automévil con radio del Daily
News. Antes de que el coche se detuviera, ya habia saltado un fotografo, que
empezo a disparar su camara. Pocos momentos después llegdé una ambulancia.
El fotografo dedico luego su atencion a Freddie Corleone, que estaba llorando a
lagrima viva, lo que resultaba mas bien comico dadas las facciones de su cara,
con su gruesa nariz'y carnosos labios. Los agentes se habian mezclado entre la
multitud, mientras seguian acudiendo los coches patrulla. Uno de los agentes se
arrodillo junto a Freddie y le hizo algunas preguntas, pero Freddie no estaba en
condiciones de contestar. El detective metié la mano en la chaqueta de Freddie y
de uno de los bolsillos sac6 su cartera. Mir6 su tarjeta de identificacion y llamo a
uno de sus compaiieros con un ligero silbido. En cuestion de pocos segundos,
Freddie fue separado de la muchedumbre de curiosos y se encontro rodeado de
policias vestidos de paisano. El primer detective encontro la pistola que Freddie
llevaba en la sobaquera, y se la guardd. Luego llevaron al joven a un coche que
no tenia distintivo alguno. El automovil del Daily News sigui6 al primero. El
fotografo, incansable, seguia fotografiandolo todo y a todos.

Durante la media hora que sigui6 al atentado contra su padre, Sonny Corleone
recibio cinco llamadas telefonicas. La primera procedia del policia John Phillips,
que figuraba en la ndmina de la Familia y que era uno de los que ocupaban el
primer coche de policias de paisano.

—¢Reconoce usted mi voz? —dijo en primer lugar.



—Si—respondié Sonny, que acababa de despertarse de una breve siesta.

—Alguien acaba de disparar contra su padre —dijo Phillips, sin preambulo
alguno—. Hace quince minutos. Sigue con vida, pero estd muy mal herido. Lo
han llevado al Hospital Francés. A su hermano Freddie se lo han llevado a la
comisaria del distrito de Chelsea. Cuando salga, sera mejor que lo vea un
médico. Ahora me voy al hospital, pues quiero estar presente en el interrogatorio
de su padre, si es que puede hablar. Le mantendré informado.

Desde el otro lado de la mesa, Sandra, la esposa de Sonny, vio que su marido
enrojecia y sus ojos despedian chispas.

—¢Qué ocurre? —pregunto.

Sonny le impuso silencio con un gesto y le volvio la espalda.

—Esta usted seguro de que vive? —dijo, prosiguiendo la conversacion
telefonica.

—Si, desde luego. Ha perdido mucha sangre, pero creo que no estd tan mal
como parece —fue la respuesta del policia.

—Gracias. Venga a casa maifiana por la mafiana. A las ocho en punto. Se ha
ganado usted un billete de mil dolares.

Sonny colgo el auricular. Se dijo que debia mantener la calma a toda costa.
Sabia que la ira era su mayor debilidad, y sabia también que en esos momentos
la ira podia ser fatal. Lo primero era localizar a Tom Hagen. Pero antes de que
tuviera tiempo de descolgar el teléfono, éste sond. La llamada procedia del
corredor de apuestas autorizado por la Familia para operar en el distrito de la
oficina del Don. Llamaba para informar que el Don habia sido asesinado en la
calle. Después de hacerle algunas preguntas, Sonny desechd la informacion
como inexacta, ya que resulto que el apostador no habia visto el cuerpo del Don.
Los informes de Phillips eran, evidentemente, mas fiables. El teléfono volvi6 a
sonar casi inmediatamente. Era un periodista del Daily News. Tan pronto como el
reportero se hubo identificado, Sonny Corleone colgd.

Marc6 el nimero del domicilio de Hagen y pregunto a la esposa:

—¢Ha llegado ya Tom?

La respuesta fue negativa, si bien la mujer le dijo que seguramente no
tardaria mas de veinte minutos, pues le esperaba para la cena.

—Digale que me llame —concluy 6 Sonny.

Traté de adivinar lo que habia ocurrido. Intentd imaginar como hubiera
reaccionado su padre, de hallarse en su lugar. Habia sabido inmediatamente que
el atentado era obra de Sollozzo, pero también estaba seguro de que éste nunca se
hubiera atrevido a eliminar a un hombre tan poderoso como el Don a menos que
contara con el respaldo de gente muy poderosa. El teléfono sond por cuarta vez,
interrumpiendo sus cavilaciones. La voz del otro lado del hilo era muy suave,
muy amable:

—¢Santino Corleone?



—Si, soy yo.

—Tenemos a Tom Hagen —dijo la voz—. Dentro de tres horas lo pondremos
en libertad. El le comunicara nuestras proposiciones. No haga nada hasta haber
hablado con él. Sélo conseguiria crearse problemas. Lo que estd hecho, hecho
esta. Ahora procede actuar como es debido, sin precipitaciones. No se deje llevar
por su explosivo temperamento.

La vozera ligeramente burlona. Sonny no estaba seguro, pero hubiera jurado
que era la de Sollozzo.

—Esperaré —respondié en un tono premeditadamente triste y abatido.

Cuando su comunicante hubo colgado, Sonny anoté la hora exacta en que se
habia producido la llamada.

Se sentd en la mesa de la cocina. Estaba temblando.

—(¢Qué ha ocurrido, Sonny ? —pregunto su esposa.

—Han disparado contra el viejo —respondio serenamente. Al ver la
expresion de ella, afiadi6 en tono brusco—: No te preocupes. No ha muerto. Y no
va a ocurrir nada mas.

Nada le dijo acerca de Tom Hagen. El teléfono soné por quinta vez Era
Clemenza.

—¢Has oido lo de tu padre? —pregunté tartamudeando.

—Si—replicod Sonny—. Pero no ha muerto.

Se produjo una larga pausa, hasta que finalmente, con voz emocionada,
Clemenza dijo:

—~@racias, Dios mio, gracias... (Estas seguro? Me dijeron que habia muerto
en la calle.

—Esta vivo —repuso Sonny. Estaba atento a todas las inflexiones de la voz de
Clemenza. Su emocion parecia verdadera, pero entre las obligaciones de
Clemenza se contaba la de ser un buen actor.

—Ahora tendras que ocuparte de todo —comenté Clemenza—. ;Qué quieres
que haga?

—Ve a casa de mi padre, y traec a Paulie Gatto.

—¢Eso es todo? —preguntd6 Clemenza—. (No quieres que ponga algunos
hombres en el hospital y en tu casa?

—No, s6lo os necesito a ti y a Paulie Gatto —contesto Sonny.

Se produjo un largo silencio. Clemenza iba comprendiendo. Para que todo
pareciera més natural, Sonny preguntd:

—Doénde diablos estaba Paulie Gatto? ;Qué demonios hace ahora?

—Paulie estaba enfermo, esta resfriado, y por eso no se movi6 de su casa —
contestd Clemenza en un tono de voz radicalmente distinto—. Ha estado algo
malo durante todo el invierno. Sonny se puso en guardia.

—¢Cuantas veces se ha quedado en casa durante los dos tiltimos meses?

—Quiza tres o cuatro veces —respondié Clemenza—. Yo siempre preguntaba



a Freddie si necesitaba otro muchacho, pero ¢l decia que no. De hecho, no ha
habido motivo pues, como ya sabes, en los diez Gltimos afios no hemos tenido
ningtn problema.

—Si, ya lo s¢ —dijo Sonny—. Te veré en casa de mi padre. Quiero que
traigas a Paulie, por enfermo que esté. ;(Entendido? —Colgo el auricular, sin
aguardar respuesta. Su esposa estaba llorando en silencio. La mird durante un
momento y luego, bruscamente, agregé—: Si llama alguno de los nuestros, diles
que me llamen a casa de mi padre por el teléfono especial. A las otras llamadas,
contesta diciendo que no sabes nada. Si telefonea la mujer de Tom, dile que su
marido estara unos dias fuera, por asunto de negocios. —Al ver la expresion
asustada de ella, afiadid, impaciente—: Enviaré a un par de hombres aqui.

Después de una breve pausa, prosiguio:

—No tienes por qué temer nada; es solo una medida de precauciéon. Haz todo
lo que te digan. Si quieres hablar conmigo, llimame por el teléfono especial de
papa, pero prefiero que no lo hagas a menos que sea indispensable. Y no te
preocupes.

Dicho esto, salio de la casa.

Era ya de noche y el viento de diciembre azotaba la alameda. Sonny no
sentia temor alguno, pues las ocho casas pertenecian a Don Corleone. En la
entrada de la alameda, los dos edificios de cada lado estaban ocupados por
asalariados de la familia, con sus esposas e hijos, y en los pisos bajos vivian
hombres solteros. De las otras seis casas que formaban el resto del semicirculo,
una estaba ocupada por Tom Hagen y su familia, otra por el mismo Sonny, y la
mas pequefia y modesta por el Don. Las otras tres casas habian sido alquiladas a
amigos ya retirados del Don, con la condicion de que las desocuparian en cuanto
éste se lo pidiera. La inocente alameda era, en realidad, una fortaleza
inexpugnable.

Las ocho casas estaban equipadas con potentes focos, que imposibilitaban que
alguien pudiera ocultarse. Sonny atraveso la calle y entr6 en la casa de su padre,
de la que tenia una llave.

Llamé a su madre, que sali¢ de la cocina envuelta en un agradable olor de
pimientos fritos. Antes de que su madre pudiera decir nada, Sonny la tom¢ del
brazo y la hizo sentar.

—Acabo de recibir una llamada —dijo—. Ante todo, quiero que no te
preocupes. Papa esta en el hospital; ha sido herido. Vistete enseguida. Dentro de
poco, un coche te llevara alli. ;De acuerdo, mama?

Su madre lo mir6 fijamente durante un breve instante.

—¢Le han disparado? —Ile preguntd en italiano. Sonny hizo un gesto
afirmativo. Su madre bajé la cabeza y regreso a la cocina. Sonny la siguié. Ella
apago el gas'y a continuacion se dirigio a su dormitorio. Sonny tom¢ dos trozos de
pan y unos pimientos de la sartén, y se prepard un bocadillo. El aceite goteaba



por entre sus dedos. Se dirigié al despacho de su padre y sacé de un armario el
teléfono especial, inscrito bajo nombre y direccion falsos. La primera persona a
quien llam¢ Sonny fue Luca Brasi, pero no recibié respuesta. Luego marcé el
numero del caporegime, el jefe de banda de Brooklyn, un hombre totalmente leal
al Don llamado Tessio. Sonny le contd lo que habia ocurrido y lo que queria de é1.
Tessio debia reclutar cincuenta hombres de absoluta confianza, enviar unos
cuantos al hospital y los demdas a Long Beach, donde habria trabajo para ellos.

—Interviene también Clemenza? —pregunt Tessio.

—De momento no quiero que intervenga su gente —respondid Sonny.

Tessio comprendi6 al instante.

—Perdona lo que voy a decirte, que es lo mismo que te diria tu padre: no te
precipites, Sonny. No puedo creer que Clemenza nos haya traicionado.

—Gracias —dijo Sonny—. Yo tampoco lo creo, pero debo ser cauteloso.

—Comprendo —comenté Tessio.

—Otra cosa, Tessio. Mi hermano menor, Mike, esta estudiando en Hanover,
New Hampshire. Interesa que alguien de confianza, de Boston, vaya a buscarlo.
Quiero que se quede aqui hasta que haya pasado todo esto. De todos modos, antes
le llamaré para avisarle. Tampoco temo nada en cuanto a mi hermano, pero toda
precaucion es poca.

—Muy bien —dijo Tessio—. Estaré en casa de tu padre tan pronto como
haya hecho lo preciso para que se cumplan tus o6rdenes. Conoces a mis
muchachos jno?

—Si—concluy 6 Sonny. Y colgo.

Se acercé a una pequefia caja fuerte disimulada en una pared, la abrio y de
su interior saco una libreta forrada de piel. Fue pasando paginas, hasta que
encontré lo que buscaba. « Ray Farreli 5000 Nochebuenay , ley 6. Estas palabras
iban seguidas de un teléfono. Sonny marcé el nimero y pregunto:

—Farreli?

El hombre que estaba al otro lado del hilo respondié afirmativamente, y
Sonny dijo:

—-Soy Santino Corleone. Necesito que me haga un favor, y lo necesito rapido.
Quiero que compruebe dos nimeros de teléfono y que me pase nota de todas y
cada una de las llamadas que hayan hecho y recibido durante los ultimos tres
meses.

Dio a Farreli el nimero de Paulie Gatto y el de Clemenza.

—Esto es muy importante —afadié Sonny—. Déme la informacion antes de
medianoche y recibira usted otra bonita felicitacion navidefia.

Antes de ponerse a considerar cudles debian ser sus siguientes pasos, volvid a
marcar el nimero de Luca Brasi. Tampoco esta vez hubo respuesta. Esto no le
gusto, pero decidid no preocuparse. Luca se dejaria ver en cuanto se enterara de
la noticia. Luego, se apoy¢ en la silla giratoria. Al cabo de una hora la casa



estarfa llena de gente de la Familia, y ¢l tendria que decirles a todos lo que
procedia hacer. En ese momento se dio cuenta de la gravedad de la Situacion.
Era la primera vez en los diez ultimos afios que alguien se habia atrevido a atacar
a la familia Corleone Sin duda, Sollozzo estaba detras del asunto, pero aquel
hombre nunca se hubiera atrevido a asestar el golpe de no contar con el apoy o de
al menos una de las Cinco grandes Familias de Nueva York Y ese apoyo
procedia de los Tattaglia. Si eso era cierto, solo quedaban dos alternativas: la
guerra abierta o el sometimiento a la condiciones de Sollozo. Sonny Sonrid
malévolamente El astuto Turco lo habia planea do todo muy bien, pero no habia
tenido suerte. El viejo estaba vivo y la guerra era inevitable. Con Luca Brasiy los
recursos de la familia Corleone el triunfo estaba fuera de duda. Pero ;donde
estaba Luca Brasi?, se pregunt6 Sonny.
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Hagen viajaba en un coche junto a otros cuatro hombres. Sollozzo estaba sentado
delante. Obligaron a Tom a ocupar el asiento posterior, entre los dos que le habian
sorprendido en la calle. Uno de ellos, el que estaba a su derecha, le tapaba el
rostro con su propio sombrero para que no pudiera ver nada.

—No mueva ni un pelo —le advirtio.

El trayecto fue corto, de no mas de veinte minutos, y cuando bajaron del
coche, Hagen no reconocio el lugar donde se encontraban, pues era ya de noche.

Le condujeron a un apartamento situado en el piso bajo de una casa y le
hicieron sentar en una silla de respaldo alto y recto. Sollozzo se sentd sobre una
mesa. Su sombrio rostro mostraba una expresion aviesa.

No se asuste —le dijo—. Sé que no tiene usted el nervio de la Familia. Quiero
que ayude a los Corleone... pero también quiero que me ayude a mi.

Las manos de Hagen temblaban mientras se ponia un cigarrillo en los labios.
Uno de los hombres puso una botella de aguardiente encima de la mesa y le
sirvio una buena dosis del fuerte licor en una taza de café de porcelana china.

El cuerpo de Hagen agradecio el trago. Sus manos dejaron de temblar y la
debilidad de sus piernas desaparecio.

—Su jefe ha muerto —dijo Sollozzo.

Hizo una pausa para ver el efecto que sus palabras producian y se sorprendio
al ver lagrimas en los ojos de Hagen.

—Lo cazamos cerca de su oficina, en la calle —prosiguié Sollozzo—. Tan
pronto supe que el trabajo habia sido realizado, me preocupé de usted. Su labor
debe consistir en lograr que se firme la pazentre Sonny y yo. Hagen no contesto.
Se sentia sorprendido ante el dolor qué le embargaba. Sus sentimientos eran una
mezcla de desolacion y de temor. Sollozzo estaba hablando de nuevo:

—A Sonny no le gusto mi oferta ;jverdad? Sin embargo, usted sabe que la
razon esta de mi parte. Los narcéticos es el asunto del futuro. En un par de afios
podremos conseguir mas dinero del que queramos. El Don era un hombre
anticuado; su época ya habia pasado, pero ¢l no supo darse cuenta de ello. Ahora
ha muerto, y nada puede resucitarlo. Estoy dispuesto a hacer una nueva oferta, y
quiero que convenza a Sonny para que la acepte.

—No existe la menor posibilidad de que acepte —dijo Hagen—. Sonny le
perseguira implacablemente.

—Esa sera su primera reaccion —replico Sollozzo con impaciencia—.
Precisamente, la mision de usted consiste en evitar que tome decisiones de las
que luego podria arrepentirse. La familia Tattaglia y toda su gente me respalda.
Las otras Familias de Nueva York aceptaran cualquier cosa que ponga fin a una
guerra abierta entre nosotros. Saben que nuestro enfrentamiento seria perjudicial
para ellos y sus negocios. Si Sonny acepta el trato, las otras Familias, incluso los



mejores amigos del Don, consideraran el asunto como algo que no les concierne.

Hagen se mir¢ las manos sin responder.

—EI Don iba perdiendo su vigor —prosigui6 Sollozzo en tono persuasivo—.
Afios atrds me hubiera sido imposible cazarle, pero hoy... Las otras Familias
vieron con muy malos ojos que le convirtiera a usted en su consigliere, a usted,
que no solamente no es siciliano, sino que ni siquiera es italiano. Si se rompen las
hostilidades, la familia Corleone sera aplastada y todos perderemos, incluso yo.
Necesito mas los contactos politicos de la Familia que el dinero. Asi pues, hable
con Sonny, hable con los caporegimi; en sus manos esta el evitar que se vierta
mucha sangre.

Hagen pidié un poco mas de licor.

—Haré lo que pueda —dijo—, pero Sonny es muy testarudo. Ademas, ni el
mismo Sonny sera capaz de controlar a Luca. No se olvide de Luca, como no
voy a olvidarlo yo, si he de actuar de intermediario.

—Yo me encargaré de Luca —replico Sollozzo sin alterarse—. Usted ocupese
unicamente de Sonny y de sus hermanos. Mire, puede decirles que Freddie
hubiera podido ser eliminado al mismo tiempo que su padre, pero que mis
hombres tenian o6rdenes estrictas de no disparar contra ¢l. No quiero tener mas
remordimientos que los absolutamente necesarios. Digales que Freddie esta vivo
gracias a mi.

Finalmente, el cerebro de Hagen se habia puesto a trabajar. Acababa de
darse cuenta de que Sollozzo no queria matarlo ni tenerlo prisionero. No pudo
evitar avergonzarse por el alivio que experimentaba. Sollozzo le contemplaba con
tranquila y amistosa sonrisa. Hagen empez0 a considerar friamente la situacion.
Si no se avenia a discutir el asunto con Sonny, quizd lo matarian. Luego
comprendié que Sollozzo sélo queria que ¢l presentara adecuadamente la oferta,
como correspondia a un buen consigliere. Y ahora, al meditarlo, se dio cuenta de
que Sollozzo tenia razon. La guerra abierta entre los Tattaglia y los Corleone debia
ser evitada a toda costa. Los Corleone debian inclinar la cabeza y olvidar. Tenian
que llegar a un acuerdo. Y después, en el momento preciso, podrian descargar
toda su fuerza contra Sollozzo.

Al volver a mirar a Sollozzo, que sonreia abiertamente, se dio cuenta de que
éste habia adivinado sus pensamientos. Entonces, unas interrogantes comenzaron
a martillear el cerebro de Hagen: ;Qué habia ocurrido con Luca Brasi para que
Sollozzo se mostrara tan tranquilo? ;Se habia pasado a su bando? Recordé que la
noche en que Don Corleone habia rehusado la oferta de Sollozzo, Luca habia sido
citado a la oficina del Don para tener una entrevista privada con éste... Pero ése
no era el momento de preocuparse por tales detalles. Lo mds urgente era
regresar cuanto antes a la seguridad de la fortaleza de la familia Corleone, en
Long Beach.

—Haré lo que pueda —dijo a Sollozzo—. Creo que tiene usted razon. Es mas,



estoy seguro de que es lo que el Don hubiese querido que hiciéramos.

—Bien —dijo Sollozzo con expresion grave—. No me gusta el
derramamiento de sangre. Soy un hombre de negocios, y la sangre cuesta
mucho dinero.

En aquel momento son6 el teléfono. Uno de los hombres que permanecian
sentados detras de Hagen se levantd para contestar. Escucho durante breves
instantes y luego dijo:

—Muy bien, se lo diré.

Colgo el auricular, se acerco a Sollozzo y dijo algo en voz muy baja, con los
labios pegados al oido del turco.

Hagen vio que Sollozzo palidecia, a la vez que sus ojos mostraban una
expresion de rabia infinita. Sinti® miedo; Sollozzo le observaba
especulativamente. De pronto, comprendié que no iban a dejarlo en libertad.
Adivind que habia sucedido algo que podia significar su propia muerte.

—E]l viejo sigue con vida —dijo Sollozzo—. Cinco balas en su cuerpo de
siciliano y sigue con vida.

Seguidamente, tras una pausa, en tono fatalista y dirigiéndose a Tom, afiadio:

—Mala suerte. Mala suerte para mi, mala suerte para usted...
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Cuando Michael Corleone llego a la casa de su padre en Long Beach, se encontrd
con que la angosta entrada a la alameda estaba interceptada por una cadena. Los
potentes reflectores instalados en lo alto de las ocho casas iluminaban la
explanada, y por lo menos habia diezautomoviles aparcados alli en medio.

Observo que dos hombres a los que no conocia estaban apoyados en la
cadena.

—(Quién es usted? —le pregunté uno de ellos, con acento de Brookly n.

Se identifico. De la casa mas proxima salié otro hombre.

—Es el hijo del Don —dijo éste—. Lo acompaifiaré dentro.

Mike siguio al desconocido hasta el interior de la casa de su padre, donde otros
dos hombres montaban guardia.

La casa parecia llena de desconocidos. Cuando llego al salon vio a la esposa
de Tom Hagen, Theresa, sentada en un sofd y fumando un cigarrillo. En una
mesita frente a ella habia un vaso de whisky. Junto a ella estaba el corpulento
caporegime Clemenza, cuyo rostro permanecia impasible. Sin embargo, sudaba
profusamente, y el cigarrillo que sostenia entre los dedos se veia casi deformado.

Clemenza se levanto para estrechar la mano de Michael.

—Tu madre esta en el hospital con tu padre —murmuré tristemente—. Todo
ira bien, no te preocupes.

Paulie Gatto se levantdé también para darle la mano. Michael le miré con
curiosidad. Sabia que era guardaespaldas de su padre, pero ignoraba que aquel
dia se habia quedado en casa, enfermo. En la delgada cara del hombre se
adivinaba cierta tension. Gatto era un hombre muy rapido y consciente de sus
obligaciones, aunque ese dia no habia sabido cumplir con su deber. En la estancia
estaban otros hombres, que Michael no reconocio. Desde luego, no eran hombres
de Clemenza. No habia que esforzarse mucho para comprender que Clemenza y
Gatto eran sospechosos. Convencido de que Paulie habia estado en el escenario
del atentado, Mike pregunt6 al joven con cara de hurén:

—¢Coémo esta Freddie?

—Elmédico le ha administrado un calmante —respondié Clemenza—. Ahora
estd durmiendo.

Michael se acerco a la esposa de Hagen y se indiné para darle un beso en la
mejilla. Siempre habian simpatizado.

—No te preocupes —la tranquilizo—. Seguro que Tom esta perfectamente.
¢Has hablado ya con Sonny ?

Theresa lo asié por un brazo y movio la cabeza. Era una mujer fragil y muy
hermosa, mas americana que italiana, y estaba muy asustada. El la tom6 de la
mano y la ayudo a levantarse del sofd. Luego la condujo al despacho de su
padre, en donde se hallaba Sonny.



Sonny estaba retrepado en la silla de su escritorio, con una libreta amarilla en
una mano y un lapizen la otra. Con ¢l estaba unicamente el caporegime Tessio, a
quien Michael reconocié. Dedujo de inmediato que debian de ser sus hombres los
que hacian guardia en la casa. También Tessio tenia papel y lapizen las manos.

Cuando Sonny los vio entrar, se acerco a ellos y abrazo a la esposa de Hagen.

—No te preocupes, Theresa —dijo—. Tom esta bien. Solo quieren que actiie
como intermediario. En realidad, es nuestro abogado. Nadie puede querer
hacerle dafio alguno.

Luego también abrazo y beso a su hermano menor, que se sorprendio ante
esta muestra de afecto. Michael apart6 a Sonny y dijo, sonriendo burlonamente:

—Después de haberme acostumbrado a tus golpes, ahora debo soportar esto?

Aflos atras, los dos hermanos se habian peleado muchas veces.

—Escucha, muchacho —dijo Sonny, encogié¢ndose de hombros—. Tienes que
saber que me preocupé mucho al no conseguir localizarte en aquella rustica
poblacion. No es que me importara gran cosa lo que pudiera haberte ocurrido,
pero no me gustaba la idea de dar la noticia a nuestra madre. Bastante tuve con
tener que contarle lo de papa.

—¢Como reacciond? —pregunté Michael.

—Bien. No es la primera vez que pasa por este trance. Ni yo tampoco.
Entonces ti eras muy joven, y luego, cuando te fuiste haciendo mayor, la
situacion iba sobre ruedas.

Después de una corta pausa, Sonny afiadio:

—Ahora esta en el hospital, con papa. Nuestro padre esta fuera de peligro,
segun creo.

—¢Cuando iremos a verlo? —pregunté Michael.

—No puedo dejar esta casa hasta que todo haya pasado —respondié Sonny
con sequedad.

Sond el teléfono. Sonny descolgd y escuchod atentamente. Mientras, Michael
echd un vistazo a la mesa y ley6 lo que su hermano habia escrito en la libreta
amarilla.

Era una lista compuesta de siete nombres. Los tres primeros eran Sollozzo,
Phillip Tattaglia y John Tattaglia. Michael comprendié que habia interrumpido a
Sonny y a Tessio mientras confeccionaban una lista de hombres que debian
morir asesinados. Sonny colgo.

—Podéis esperar fuera? —les pidi6 a Theresa Hagen y a Michael—. Tengo
que terminar un trabajo con Tessio.

—Estaba relacionada con Tom esta llamada? —interrogd Theresa.

Habia pronunciado estas palabras con aparente tranquilidad, pero lo cierto es
que casi tenia lagrimas en los ojos. Sonny la tom¢ del brazo y la acompaiié a la
puerta.

—Te prometo que todo acabara bien —asegur6—. Espera en el salon. No



tardaré en salir.

Cerr6 la puerta tras ella. Michael se habia sentado en uno de los grandes
butacones de cuero. Sonny le dirigié una rapida mirada y luego se sento detras de
la mesa.

—Seria mejor que salieras, Mike —dijo—. Vas a oir cosas que no te van a
gustar.

Michael encendi6 un cigarrillo.

—Puedo ayudar —replico.

—No, no puedes. Si permitiera que te vieras mezclado en esto, nuestro padre
se pondria hecho una furia. Michael se levantd, hecho una furia.

—Oye, imbécil —dijo—, se trata de mi padre. (Es que no debo hacer nada
por ¢1? Puedo ayudar. No tengo por qué salir a la calle y liarme a matar gente,
pero puedo ayudar. Deja ya de tratarme como a un nifio. He estado en la guerra.
Fui herido jlo recuerdas? Y maté a algunos japoneses. (Qué crees que voy a
hacer cuando mates a alguien? ;Desmayarme?

Sonny le mir6 con una sonrisa burlona.

—Bien, bien, de acuerdo. Ocupate del teléfono.

Se volvio a Tessio.

—Esa ultima llamada me ha dado los datos que necesitaba —dijo.

Seguidamente, dirigiéndose a Michael, comento:

—Alguien nos ha traicionado: puede haber sido Clemenza, o tal vez Paulie
Gatto, que ha padecido una enfermedad muy conveniente. Ahora ya sé la
respuesta. Vamos a ver lo listo que eres, Michael, ti que eres el intelectual de la
familia. ;(Quién se ha pasado al bando de Sollozzo?

Michael volvio a sentarse en el comodo butacon de cuero. Medité la situacion
con mucho cuidado. Clemenza era uno de los caporegimi de la familia Corleone.
Gracias al Don se habia hecho millonario, y ambos eran intimos amigos desde
hacia mas de veinte afios. Disfrutaba de uno de los puestos mas importantes de la
organizacion. (Qué podia ganar Clemenza traicionando al Don? ;Mas dinero? Era
ya muy rico, pero los hombres suelen ser ambiciosos. (Mas poder? ;Venganza
por algln insulto o desdén? ;Le habia sentado mal que Hagen fuera nombrado
consigliere? ;O quiza se habia convencido de que Sollozzo seria el vencedor? No,
era imposible que el traidor fuera Clemenza, aunque Michael pensé tristemente
que era solo imposible porque ¢l no queria que Clemenza muriera. Cuando él era
nifio, el gordo Clemenza siempre le llevaba pequefios regalos e incluso lo llevaba
a pasear, cuando el Don estaba ocupado. No podia creer que Clemenza fuera
culpable de traicion. Por otra parte, Clemenza seria con toda seguridad el hombre
al que Sollozzo preferiria tener en su bando, de entre todos los de la familia
Corleone.

Michael pensé también en Paulie Gatto. Paulie atin no era un hombre rico.
Estaba bien valorado, habia ido escalando posiciones, pero llevaba todavia pocos



afios en la organizacion. Seguro que sofiaba en convertirse en un hombre muy
poderoso. Tenia que ser Paulie. De pronto Michael recordd que ¢l y Paulie
habian sido compaiieros de clase en el sexto grado, y tampoco queria que el
culpable fuera Paulie.

—Ninguno de los dos —dijo—. Pero lo dijo solo porque Sonny habia
asegurado que ya tenia la respuesta. Si tuviera que haber votado por alguno de
ellos como culpable, lo hubiera hecho por Paulie.

Sonny lo mird, sonriente.

—No pienses mas —dijo—. Es Paulic. Michael descubrié una expresion de
alivio en el rostro de Tessio. Sus simpatias, teniendo en cuenta que ambos eran
caporegime, se inclinaban hacia Clemenza. Ademas, aparte del atentado sufrido
por el Don, la situacion no era demasiado grave.

—Supongo que mafiana podré enviar a mis hombres a casa ;jno? —dijo
Tessio, cautelosamente.

—Mejor pasado mafiana —replicé Sonny—. No quiero que nadie sepa ni una
palabra del asunto hasta entonces. Oye, quiero tratar de algunos asuntos privados
con mi hermano. (No te importara aguardar fuera? Mas tarde terminaremos la
lista. Ta y Clemenza trabajaréis juntos en esto.

—De acuerdo —dijo Tessio, y salio.

—¢Cémo puedes estar tan seguro de que es Paulie? —pregunté Michael.

—Tenemos amigos en la compania telefonica, y ellos han comprobado todas
las llamadas efectuadas y recibidas por Gatto y Clemenza. Durante cada uno de
los tres dias en que estuvo enfermo este mes, Paulie recibid una llamada desde
una cabina cercana al edificio en que nuestro padre tiene su oficina. También
hoy. Tal vez querian asegurarse de si Paulie salia o de si alguien ocupaba su lugar
o de cualquier otra cosa; no importa ya. Gracias a Dios que ha sido Paulie.
Clemenza nos hara mucha falta.

—¢Va a ser una guerra abierta? —pregunté Michael, en tono indeciso.

—Asi serd, pero quiero esperar a que Tom esté con nosotros —respondié con
una mirada acerada—. Luego, cuando el viejo se haya recuperado, que sea ¢l
quien decida.

—Siendo asi jpor qué no te quedas con los brazos cruzados hasta que papa
pueda decidir? —pregunté Michael.

Sonny le mir6 como si fuese un ser del otro mundo.

—¢Como diablos conseguiste tus medallas en la guerra? Tenemos que luchar,
y lucharemos, muchacho. Ahora sélo me preocupa que no pongan en libertad a
Tom.

—¢Por qué no? —pregunté Michael, sorprendido.

—Secuestraron a Tom porque estaban convencidos de que nuestro padre
habia muerto —contestdo Sonny con paciencia— y pensaban que podrian hacer
un trato conmigo. Tom debia actuar de intermediario y transmitirme la



proposicion de Sollozzo. Sin embargo ahora saben que el viejo esta vivo y que no
podran hacer tratos conmigo, asi que Tom no les sirve de nada. A lo mejor lo
dejan libre, pero también pueden matarlo; dependera del humor de Sollozzo. Si lo
liquidan, ello significara que se hallan dispuestos a llegar hasta el final.

—¢Como es posible que Sollozzo pensara que podia llegar a un acuerdo
contigo? —pregunt6é Michael, suavemente.

La pregunta cogi6 a Sonny desprevenido.

—Tuvimos una entrevista hace unos pocos meses —respondio tras un largo
silencio—. Sollozzo nos propuso que participaramos en el negocio de las drogas.
El viejo no aceptd. Pero durante la reunion dije algo que indujo a Sollozzo a creer
que yo deseaba llegar a un acuerdo. Fue un error, lo reconozco. Si hay algo que
disguste a nuestro padre, es demostrar que en la Familia hay diversidad de
opiniones. Sollozzo crey 6 que si lograba apartar al viejo, yo entraria en el asunto
de las drogas. Sin el viejo, el poder de la Familia se reduce al menos en un
cincuenta por ciento. Por otra parte, me seria muy dificil controlar todos los
negocios de la Familia. Las drogas son el negocio del futuro, y opino que
deberiamos dedicarnos a ellas. En el atentado contra nuestro padre no ha habido
nada personal; ha sido todo cuestion de negocios. Pensando como hombre de
negocios, me asociaria con Sollozzo. Naturalmente, no se fiaria mucho de mi,
pero sabe que cuando yo hubiera aceptado el trato, las otras Familias no me
dejarian empezar la guerra contra ¢l solo por venganza. Ademas, cuenta con el
apoy o de los Tattaglia.

—Si hubieran acabado con nuestro padre ;qué hubieses hecho? —pregunto
Michael.

Con toda soltura, sin demostrar sentimiento alguno, Sonny replico:

—Sollozzo morird. No me importa lo que cueste. Si tengo que luchar contra
las cinco Familias de Nueva York, lo haré. La familia Tattaglia tiene que ser
aniquilada, aunque ello signifique nuestra propia destruccion.

—Papa no habria reaccionado asi —coment6 Michael, con voz tranquila.

—S¢é que no puedo compararme con papa —admitié Sonny con cierta rabia
—, pero deja que te diga una cosa. Cuando se trata de actuar, soy tan bueno
como el mejor. Nuestro padre solo me aventaja en su vision del futuro. Sollozzo,
Clemenza y Tessio saben que mis golpes pueden ser durisimos. Lo demostré a los
diecinueve afios, la ultima vez que la Familia se vio envuelta en una guerra; en
ese momento fui una gran ayuda para papa. Por eso estoy tranquilo ahora. Y
nuestra Familia tiene todos los ases en la mano en un posible trato con Sollozzo.
Solo necesito localizar a Luca.

—¢Es Luca tan duro como dicen? —pregunté Michael con curiosidad—. (Es
realmente un buen elemento?

—S6lo puede compararse consigo mismo —respondié Sonny—. Le pediré
que se ocupe de los tres Tattaglia. De Sollozzo me encargaré y o mismo.



Michael se agitd inquieto en su silla mientras miraba a su hermano mayor.
Sabia que a veces Sonny era brutal, pero sabia igualmente que tenia buen
corazon. Era un buen muchacho. Le parecia raro oirle hablar como lo habia
hecho. Ademais, la lista de los hombres que debian ser ejecutados le parecia a
Michael completamente fuera de lugar, pues Sonny no era, en modo alguno, un
emperador romano, duefio y seflor de las vidas de sus subditos. Se alegré de no
verse envuelto en el asunto, ya que viviendo su padre, los planes de Sonny
podrian ser llevados a cabo. El se limitaria a contestar el teléfono y a llevar algan
que otro mensaje. Sonny y el viejo ya se las arreglarian, especialmente teniendo
elapoyo de Luca.

En aquel momento oyeron el llanto de una mujer en el salon. Michael supo
que era la esposa de Tom. Corri6 hacia la puerta y la abrid. Todos los presentes se
habian puesto en pie. En el sofd, Tom Hagen abrazaba a Theresa, que lloraba a
lagrima viva. Era un llanto de alegria, naturalmente. Tom se desprendié del
abrazo de su esposa, que continud en el sofa, y dirigid una alegre sonrisa a
Michael.

—Me alegro mucho de verte, Mike, me alegro mucho.

Hagen, sin mirar a su esposa, entr6 resueltamente en la oficina. « Por algo ha
vivido durante diez afios con la familia Corleone» , pensé Michael, con orgullo.
Tom, Sonny, e incluso ¢l mismo se habian contagiado de algo del espiritu del
viejo.
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En el despacho estaban sentados Sonny, Michael, Tom Hagen, Clemenza y
Tessio. Eran casi las cuatro de la madrugada. Habian logrado convencer a
Theresa Hagen, no sin dificultad, de que se marchara a su casa, situada junto a la
del Don. Paulie Gatto todavia estaba esperando en el salon, ignorando que los
hombres de Tessio habian recibido instrucciones de no dejarle salir ni perderlo de
vista.

Tom Hagen transmitio la oferta de Sollozzo. Explic6 que cuando Sollozzo se
enter6 de que el Don seguia con vida, ¢1 habia llegado a convencerse de que iban
a matarlo.

—Si alguna vez tengo que suplicar al Tribunal Supremo —dijo Hagen,
sonriendo— no lo haré con tanto fervor como lo he hecho esta noche ante ese
maldito Turco. Le he dicho que expondria su oferta a la Familia, aun estando vivo
¢l Don. Le he dicho que a ti, Sonny, te tenia en el bolsillo. Le he contado que
fuimos compafieros de colegio y, no lo tomes a mal, hasta le he insinuado que tal
vez no te habia disgustado demasiado el atentado contra tu padre. Dios me
perdone.

Con una sonrisa pidi6 perdon a Sonny, quien hizo un gesto de comprension.

Michael, comodamente sentado y con el teléfono a su derecha, estudié a
ambos hombres. Cuando Hagen entré en la habitacion, Sonny habia corrido a
abrazarle, Michael no pudo evitar sentirse celoso al pensar que entre Sonny y
Hagen existia una intimidad mucho may or que entre ¢ly su hermano.

—Bueno, vamos al grano —dijo Sonny—. Tenemos que hacer nuestros
planes. Echa una ojeada a la lista que hemos confeccionado Tessio y yo. Tessio,
pasa tu copia a Clemenza.

—Si vamos a hacer planes —dijo Michael—, Freddie tiene que estar
presente.

—Freddie no nos sirve de nada —replicé Sonny con cierto sarcasmo—. El
médico dice que ha sufrido un shock tan fuerte que necesita guardar reposo
absoluto. No lo entiendo, de veras. Freddie siempre ha sido un muchacho duro.
Supongo que para ¢él fue horrible ver como disparaban a papa; siempre ha
pensado que el Don es Dios. Tu'y yo somos diferentes, Mike.

—Dejemos fuera a Freddie —dijo Hagen, rapidamente—. Mantengamoslo al
margen de todo, absolutamente de todo. Ahora, Sonny, hasta que la crisis haya
pasado, creo que deberias permanecer en casa. Aqui estis seguro. No
menosprecies a Sollozzo, es un verdadero pezzonovante, un hombre con lo que
hay que tener. ;Tenemos gente en el hospital? Sonny asinti6 en silencio.

—La policia vigila alli, pero los nuestros han podido visitar tranquilamente a
papa. (Qué piensas de la lista, Tom?

Hagen enarco las cejas.



—Por Dios, Sonny, creo que lo has tomado como un asunto personal. El Don
lo hubiera considerado como una simple disputa de negocios. Sollozzo es la clave.
Lo unico que procede, pues, es eliminarlo a ¢l. Olvidemos de momento a los
Tattaglia.

Sonny mird a sus dos caporegimi. Tessio se encogié de hombros, mientras
decia:

—Es una medida adecuada.

Clemenza, en cambio, guardo silencio.

—Hay un punto que esta fuera de discusion —apunté Sonny, dirigiéndose a
Clemenza—. No quiero volver a ver a Paulie. El sera el primero de la lista.

El gordo caporegime asintio.

—(Qué hay de Luca? —preguntd6 Hagen—. A Sollozzo no parecio
preocuparle mucho. Y eso me preocupa a mi. Si Luca nos ha traicionado, nos
encontramos en peligro. Eso es lo primero que tenemos que averiguar. ;Ha
conseguido alguien ponerse en contacto con é1?

—No —dijo Sonny—. Le he estado llamando durante toda la noche. Quizas
esté con alguna mujer.

—No —respondi6 Hagen—. Nunca pasa toda la noche con mujeres. Cuando
ha terminado, se va a su casa. Mike, sigue marcando su numero hasta que
conteste.

Obedientemente, Michael marcé el numero de Luca. Nadie atendié la
llamada. Finalmente, colgo.

—Sigue probando cada quince minutos —ordené Hagen.

—Bien, Tom, ti eres el consigliere —dijo Sonny con impaciencia—.
Aconséjanos. ;(Qué demonios piensas que deberiamos hacer?

Hagen se sirvio un poco de whisky.

—Negociaremos con Sollozzo hasta que tu padre pueda ocuparse del asunto.
Incluso podriamos llegar a un acuerdo, si fuese necesario. Cuando tu padre se
levante de la cama, podra dejar el asunto definitivamente zanjado, y todas las
Familias le apoyaran.

—¢Me consideras incapaz de manejar a Sollozzo? —pregunt6 Sonny, irritado.

—Sonny, estoy seguro de que podrias acabar con é1 —dijo Hagen, mirandolo
a los ojos—. La familia Corleone es la mas poderosa. Tienes a Clemenza y a
Tessio, que si llega el caso pueden disponer de un millar de hombres. Pero con
ello se produciria una verdadera carniceria a lo largo de toda la Costa Este,
aparte de que las demas Familias culparian de todo a los Corleone. Nos
ganariamos una gran cantidad de enemigos. Y eso es algo que tu padre siempre
ha evitado.

Al mirar a Sonny, Michael comprendiéo que éste habia aceptado bien las
palabras de Hagen. Sin embargo, después de breves instantes, Sonny dijo al
consigliere:



—Y simi padre muere? ;Cual seria entonces tu consejo?

—Sé que no me harias caso —contesto Hagen sin alterarse—, pero te
aconsejaria llegar a un verdadero acuerdo con Sollozzo en lo de las drogas. Sin
los contactos politicos y la influencia personal de tu padre, la familia Corleone
pierde la mitad de su fuerza. Sin tu padre, las otras Familias de Nueva Yorktal vez
se decidieran a apoyar a los Tattaglia y a Sollozzo, sélo para evitar una larga y
destructiva guerra. Si tu padre muere, trata con Sollozzo. Luego, espera.

Sonny estaba palido de ira.

—Para ti es muy facil decir esto. No han disparado a tu padre.

—He sido para ¢l un buen hijo, quizd mejor que ti o Mike —replicé Hagen
rapidamente, sin disimular su orgullo—. Te estoy dando mi opinion profesional.
Personalmente, puedes estar seguro de que quiero matar a esos cerdos.

La emocion con que Hagen habia hablado avergonzo a Sonny.

—Por Dios, Tom, no tomes a mal mis palabras —se disculpo—. No pretendia
ofenderte.

Sonny sigui6 murmurando excusas, mientras los demas esperaban,
silenciosos y violentos por la escena anterior. Finalmente, Sonny hablo, con voz
tranquila.

—Esperaremos a que el viejo esté en condiciones de ponerse al frente de
todo. Pero, mira Tom, quiero que permanezcas en la alameda. No quiero que te
arriesgues. En cuanto a ti, Mike, mantente alerta, aunque no creo que Sollozzo
intente nada contra ti. Si se atreviera a atacar a los miembros de la Familia,
llevaria las de perder; todo se volveria contra ¢l. Pero sé cuidadoso, de todos
modos.

Tessio, t ten a tus hombres en reserva; que vayan husmeando por la ciudad.
Tu, Clemenza, cuando hayas arreglado lo de Paulie Gatto, lleva a tus hombres a
la casay ala alameda, para que sustituyan a los de Tessio. Oye, Tessio, mantén a
tus hombres en el hospital. Tom, bien sea por teléfono, bien a través de un
mensajero, empieza las negociaciones con los Tattaglia y con Sollozzo, a primera
hora de mafana. TG, Mike, hazte acompafiar manana por un par de hombres de
Clemenza a casa de Luca; espera a que salga o averigua donde diablos se ha
metido. De haber oido lo de papa, es capaz de haber ido a cazar a Sollozzo. No
puedo creer que haya traicionado a su Don, por mucho que Sollozzo le haya
ofrecido.

—Tal vez no deberiamos mezclar a Mike ten directamente en esto —dijo
Hagen a regafadientes.

—De acuerdo —respondié Sonny—. Olvidalo, Mike. De todos modos, te
necesito aqui, junto al teléfono. Y eso es mas importante que lo otro.

Michael permanecio en silencio. Se sinti6 inutil, casi avergonzado. Al ver los
rostros impasibles de Clemenza y de Tessio, se dio cuenta de que ambos estaban
ocultando su desprecio por ¢l. Descolgé el auricular y marcé el naimero de Luca



Brasi. Mantuvo el receptor pegado al oido durante un buen rato, pero nadie
contest6 a la llamada.
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Peter Clemenza durmi6 mal aquella noche. Por la mafiana se levanto temprano
y se prepar6 el desayuno, consistente en un vaso de « grappa» y un grueso trozo
de salami de Génova con un pedazo de pan italiano, que cada dia le dejaban en la
puerta, como en los viejos tiempos. Luego se bebié una taza de café mezclado
con anis. Mientras iba por la casa, con su albornozy sus zapatillas de fieltro rojo,
pensaba en el trabajo que le esperaba durante el dia. La noche anterior, Sonny
Corleone le habia dicho muy claramente que debia ocuparse de Paulie Gatto. Y
el trabajo debia realizarse ese mismo dia.

Clemenza estaba preocupado. No porque Gatto hubiera sido su protegido y se
hubiese convertido en traidor. Esto para nada influia en el juicio del caporegime.
Después de todo, los antecedentes de Paulie eran intachables. Procedia de una
familia siciliana, se habia criado en el mismo barrio que los chicos de los
Corleone, ¢ incluso habia ido a la escuela con uno de ellos. Habia recibido la
educacion adecuada. Se le habia puesto a prueba, y los resultados habian
indicado claramente que no era un hombre ambicioso. Luego, cuando hubo
demostrado su valor, la Familia le habia dado oportunidad de ganarse bien la
vida, concediéndole un porcentaje de las recaudaciones del East Side. Clemenza
sabia que Paulie Gatto incrementaba sus ingresos con trabajos por cuenta de
terceros, cosa que iba contra las normas establecidas por la Familia, pero esto no
era sino un signo de su valia. El quebrantamiento de dichas normas era
considerado una muestra de iniciativa, similar a la del caballo de carreras que
quiere estar siempre en la pista.

Ademas, Paulie Gatto nunca habia ocasionado problemas con sus trabajos
particulares. Siempre habian sido meticulosamente planeados y llevados a cabo
sin llamar la atencion y sin que llegaran a producirse ni tan siquiera heridos: el
robo de una noémina de tres mil dolares en Manhattan, el de la de una pequefia
fabrica de porcelana en los barrios bajos de Brooklyn, etc. Después de todo,
siempre era interesante para un joven hacerse con un sobresueldo para sus gastos
personales. Nada malo habia en ello. ;Quién hubiera imaginado que Paulie Gatto
se convertiria en traidor?

Lo que preocupaba a Clemenza era, en realidad, un problema administrativo.
La ejecucion de Paulie Gatto era cosa hecha, pero ja quién escogeria para
sustituirlo? Era un puesto importante, por lo que debia poner mucho cuidado en la
eleccion. Desde luego, se trataba de un asunto delicado. El sustituto debia ser duro
y listo. Debia saber mantener la boca cerrada, incluso cuando la policia le
apretara las clavijas, un hombre respetuoso con la siciliana ley del silencio, la
omerta. Y luego jcomo deberia serle compensado el ascenso? Clemenza habia
insinuado varias veces al Don la conveniencia de recompensar mejor a los
hombres decisivos dentro de la organizacion, pero el Don nunca habia querido



escucharle. De haber recibido mas dinero, tal vez Paulie no se hubiera dejado
sobornar por aquel maldito Turco.

Finalmente, por un proceso de eliminacién, en la mente de Clemenza
quedaron sélo tres nombres. El primero era un hombre que trabajaba con los
estibadores de color de Harlem. Era un individuo de gran fuerza fisica y
extraordinaria simpatia personal, que sabia tratar a la gente y se hacia respetar y
temer. Sin embargo, Clemenza lo descarté después de media hora de sopesar los
pros y los contras. Se llevaba demasiado bien con la gente de color, lo cual
permitia suponer cierta debilidad de caracter. Ademas, seria muy dificil de
reemplazar en su actual puesto.

En segundo lugar Clemenza consideré a un hombre muy trabajador que
servia fielmente a la Familia. Se ocupaba de los clientes morosos de la zona de
Manhattan. Habia empezado como corredor de apuestas. Al final Clemenza llego
a la conclusion de que todavia no estaba capacitado para ocupar un cargo tan
importante como el de Paulie Gatto.

Se decidié por Rocco Lampone, que habia efectuado un breve pero rapido
aprendizaje dentro de la Familia. Durante la guerra habia sido herido en Africa,
y fue licenciado en 1943. Debido a la escasez de hombres jovenes, Clemenza lo
habia contratado, a pesar de que Lampone estaba parcialmente incapacitado, ya
que incluso cojeaba al andar. Clemenza lo introdujo en el mercado negro de las
ropas de vestir y entre los empleados gubernamentales encargados de los bonos
de comida. Tiempo después, Lampone era el que lo controlaba todo. La cualidad
que mas valoraba Clemenza era su buen criterio. Sabia que no valia la pena
hacerse fuerte en asuntos que en el peor de los casos podian costar una multa o
seis meses de carcel, cosas que, en definitiva, eran tonterias, si se tenian en
cuenta los grandes beneficios que se obtenian. Tenia el sentido comin de saber
cuando podia amenazar. En definitiva, era un hombre discreto; exactamente lo
que interesaba a la Familia.

Clemenza se sinti0 satisfecho. Acababa de resolver un comprometido
problema administrativo. Si, Rocco Lampone seria el hombre adecuado. Le
ayudaria incluso en lo de Paulic. Clemenza habia decidido ocuparse
personalmente del asunto, no solo para ayudar a un hombre nuevo e inexperto a
recibir su « bautismo de sangre» , sino también porque queria saldar una cuenta
pendiente. Paulie habia sido su protegido, ¢l le habia ascendido, incluso por
delante de gente mas leal y capacitada. Paulie no solo habia traicionado a la
Familia, sino también a su padrone, Peter Clemenza. Esta falta de respeto tenia
que ser castigada.

Todos los detalles estaban ya arreglados. Paulie Gatto habia recibido
instrucciones de pasar a recogerle a las tres de la tarde con su propio automovil.
Clemenza cogi6 el teléfono y marcé el naimero de Rocco Lampone. No se dio a
conocer, sino que se limité a decir:




—Ven a mi casa, tengo un trabajo para ti. Le gusto el hecho de que la voz de
Lampone, a pesar de lo temprano de la hora, no denotara sorpresa ni sonara
sofiolienta. Se habia limitado a decir que de acuerdo. Era un buen elemento.

—No corras —afiadio Clemenza—. Come tranquilamente antes de venir a
verme. Eso si, no llegues mas tarde de las dos.

Recibida la conformidad de su interlocutor, Clemenza colgo. Ya habia dado
las 6rdenes oportunas para que sus hombres reemplazaran a los de Tessio en la
alameda, y asi se habia hecho. Sus subordinados eran hombres capacitados, de
forma que ¢l nunca tenia que inmiscuirse en la mecanica de las operaciones.

Decidi6 lavar su Cadillac. Le gustaba su coche. Su marcha era tan suave y su
interior tan comodo, que a veces, cuando hacia buen tiempo, preferia estar
sentado en su interior que en la sala de estar de su casa. Lavar el coche le
ayudaba a pensar; lo tenia comprobado. Recordaba a su padre haciendo lo
mismo que ¢, pero con las muias, alla en Italia.

Clemenza trabajaba dentro del caluroso garaje, pues odiaba el frio. Acabo de
madurar sus planes. Debia tener cuidado con Paulie. Era como una rata, olia el
peligro. En ese momento, a pesar de toda su dureza debia de estar temblando de
miedo, sabiendo que el Don estaba vivo. Pero Clemenza estaba acostumbrado a
estas circunstancias, normales en su trabajo. Primero debia encontrar una buena
excusa que justificara el hecho de que Rocco los acompaiiara. Segundo, tenia
que inventarse una mision lo bastante delicada como para requerir la presencia
de tres hombres.

Desde luego, aquello no era imprescindible. Paulie Gatto podia ser eliminado
sin tantos requisitos. No tenia escapatoria. No obstante, Clemenza estaba
firmemente convencido de la importancia de hacer las cosas bien, sin dejar
cabos sueltos. Uno nunca podia saber lo que iba a suceder; después de todo, se
trataba de cuestiones de vida o muerte.

Mientras lavaba su Cadillac azul, Peter Clemenza considero cual debia ser la
expresion de su cara, cudles debian ser sus palabras. Debia mostrarse seco con
Paulie, como si estuviera disgustado con ¢l. Con un hombre tan sensible y
suspicaz como Gatto, dicha actitud serviria para sumirle en un mar de dudas. Una
actitud amistosa despertaria sus sospechas, aunque la sequedad tampoco debia
ser excesiva. (Y como justificar la presencia de Lampone? Paulie se alarmaria
al ver a Lampone en el asiento posterior. A Paulie no le gustaria encontrarse
indefenso, teniendo a Rocco Lampone detras de su cabeza. Clemenza froto
furiosamente la carroceria del Cadillac. Desde luego, aquella era una de las
cuestiones mas dificiles. Por un momento consideré la posibilidad de utilizar a
otro hombre mas, pero la descartd por razon fundamental: en el futuro cabia la
posibilidad de que a uno de sus hombres le interesara declarar contra ¢l. Si dos
personas se ocupaban del asunto, seria la palabra de un hombre contra la de otro.
En cambio, la palabra de un tercero inclinaria la balanza. No, dos hombres era



mejor que tres.

Lo que mas irritaba a Clemenza era que la ejecucion debia ser « publica» . Es
decir, el cuerpo debia ser encontrado. Hubiera preferido hacer desaparecer el
cadaver, como habitualmente: los cadaveres eran enterrados en el mar o en las
ciénagas de Nueva Jersey, en terrenos pertenecientes a amigos de la Familia,
aunque también se empleaban métodos mas complicados. En este caso, sin
embargo, tenia que ser en piblico, de modo que sirviera de aviso a los hipotéticos
traidores y con objeto de que todos supieran que la familia Corleone no se habia
debilitado. Para Sollozzo seria un golpe ver que el espia habia sido descubierto
con tanta rapidez. La familia Corleone recuperaria parte del prestigio que habia
perdido con el atentado contra su jefe.

Clemenza lanzd un profundo suspiro. El Cadillac brillaba como el sol, pero
aun no habia conseguido resolver el problema. Luego, sin saber como, se le
presentd la solucion. Rocco Lampone y Paulie estarian juntos porque ¢l,
Clemenza, tenia que confiarles una mision muy secreta e importante. Diria a
Paulie que su trabajo y el de Lampone consistiria en hallar un apartamento por si
la Familia decidia « atrincherarse» .

Siempre que una guerra entre Familias se hacia demasiado virulenta, los
oponentes solian trasladarse a un lugar secreto, con todos sus « soldados» . El
objetivo principal no era mantener fuera de peligro a las esposas e hijos de los
combatientes, ya que un ataque contra los no combatientes era impensable. Lo
que se pretendia era simplemente que ni el adversario ni la policia pudieran
observar los movimientos.

Por ello, en tales casos un caporegime de confianza recibia el encargo de
alquilar un apartamento secreto y de comprar todo lo necesario para vivir en él.
Asi, cuando se iniciaba una ofensiva, los involucrados en ella se trasladaban al
apartamento. ;Qué tenia de extrafio que el encargo hubiera sido confiado a
Clemenza? Nada, como tampoco que éste se llevara con éla Gatto y a Lampone,
pues eran muchos los detalles a ultimar. Ademas, pensé Clemenza con una
sonrisa, Paulie Gatto habia demostrado ser ambicioso, y lo primero que pensaria
seria cuanto le pagaria Sollozzo por una informacion tan valiosa.

Rocco Lampone llego temprano. Clemenza le explico lo que debia hacerse y
cudl serfa el papel de cada uno de los dos. La expresion de Lampone reflejaba la
gratitud que sentia, y luego dio las gracias a Clemenza por la oportunidad que le
brindaba. Clemenza estaba seguro de haber elegido bien.

—A partir de ahora se te proporcionara un medio de ganarte mejor la vida —
le dijo, dandole una palmadita en la espalda—. Pero de eso hablaremos mas
tarde. Comprenderas que ahora la Familia tiene cosas mas importantes en que
pensar, cosas mas importantes que hacer.

Lampone hizo un gesto demostrativo de que estaba bien dispuesto a tener
paciencia, sabiendo que la recompensa no quedaria en meras palabras.



Clemenza se acerco a una caja disimulada en la pared, la abrié y saco un
arma.

—Usa ésta —dijo, entregandosela a Lampone—. No podran averiguar quién
es su propietario. Déjala en el coche, con Paulie. Cuando hayamos terminado
este trabajo quiero que te vayas de vacaciones a Florida con tu familia. Emplea
tu propio dinero; cuando vuelvas te reembolsaré lo que hayas gastado. Descansa,
toma el sol. Y alojate en el hotel que la Familia posee en Miami Beach; asi podré
localizarte si te necesito.

La esposa de Clemenza llamo a la puerta de la habitacion para decirles que
Paulie Gatto acababa de llegar. Estaba estacionado delante del garaje. Clemenza
y Lampone salieron y se acercaron al coche. Cuando Clemenza se senté junto a
Paulie, emiti6 un malhumorado grufiido a guisa de saludo y mir6 su reloj de
pulsera, como dando a entender a Paulie que habia llegado tarde.

Gatto, el hombre de la cara de hurén, miré fijamente a Clemenza, como si
intentara adivinar el motivo de todo aquello. No pudo evitar un gesto de alarma
cuando Lampone se sent6 detras de él.

—Rocco, siéntate en el otro lado —indic6 Clemenza—. Eres tan alto que no
me dejas ver a través del retrovisor.

Obediente, Lampone se apartd sin hacer comentario alguno, como si la
peticion de Clemenza fuera la cosa mas natural del mundo.

—iMaldita sea! Ese Sonny estd asustado como una rata. Ya esta pensando en
ir a las trincheras. Tenemos que buscar un lugar adecuado en el West Side —dijo
Clemenza, dirigiéndose a Gatto—. Ty Rocco debéis buscar el lugar y ocuparos
de la compra de los muebles y provisiones. Estaréis alli hasta que llegue el resto
de los hombres. ;Conocéis algin sitio apropiado?

Como habia esperado, los ojos de Gatto demostraron inmediatamente un
avido interés. Paulie se habia tragado el anzuelo, y el pensar en cuanto le pagaria
Sollozzo por la informacion le privo de considerar el posible peligro. Ademas,
Lampone estaba realizando su papel de maravilla. Se estremecia mirando a
través de la ventanilla, como si nada de lo que los dos hombres hablaban le
interesara lo mas minimo. Clemenza se felicitd por su eleccion.

Gatto se encogi6 de hombros.

—Tendré que pensarlo —dijo.

—Piensa mientras vas conduciendo —gruii¢ Clemenza—. Quiero estar hoy
mismo en Nueva York.

Paulie era un conductor experto, y como el trafico no era muy intenso en
aquella hora de la tarde, llegaron a la ciudad cuando empezaba a anochecer.
Durante el trayecto, los tres hombres apenas si cruzaron cuatro palabras.
Clemenza indic6 a Paulie que se dirigiera hacia el sector de Washington Heights.
Le dijo que aparcara el automvil cerca de Arthur Avenue y que esperara, pues
queria ver algunos apartamentos. También dej6 a Rocco Lampone en el coche.



Se fue al restaurante Vera Mario, donde después de saludar a algunos conocidos
tom¢ una cena ligera a base de ensalada y carne de ternera. Transcurrida una
hora, se dirigio al lugar donde estaba el coche y subi6. Gatto y Lampone no se
habian movido del interior del vehiculo.

—Vamos, muchachos; quieren que regresemos a Long Beach. Tienen otro
trabajo para nosotros. Sonny dice que podemos dejar esto para mas adelante.
Oye, Rocco: tu vives en la ciudad (donde quieres que te dejemos?

—Tengo el coche en tu casa —contestd Rocco— y mi madre lo necesita
mafiana por la mafiana, a primera hora.

—Bien —asintié Clemenza—. Bueno, entonces volveras con nosotros.

Tampoco de regreso a Long Beach hablaron mucho.

—Sal de la carretera, Paulie; tengo que orinar —dijo Clemenza stibitamente.

Gatto habia trabajado con el gordo caporegime durante mucho tiempo y
sabia de sobra que su jefe tenia que orinar con bastante frecuencia. No era la
primera vez que le hacia la misma peticion. Gatto aparcé en la cuneta. Clemenza
salto del automovil y avanzd unos pasos en direccion contraria a la calzada. Se
sentia aliviado. Luego, mientras abria la portezuela para entrar en el coche, dio
una rapida mirada a derecha e izquierda. No habia luces, todo estaba en
completa oscuridad.

—Adelante —dijo Clemenza.

Un segundo mas tarde, en el interior del automovil se oy6 el ruido de un
disparo. Paulie Gatto parecio dar un salto adelante, su cuerpo golpe6 contra el
volante y luego quedé tendido sobre el asiento. Clemenza se habia apartado
rapidamente, para evitar que la sangre del traidor le salpicara.

Rocco Lampone saltd del coche empuilando la pistola. Inmediatamente la
lanz6 lejos, hacia el cenagal. El y Clemenza corrieron hacia un automovil
aparcado en las cercanias. Lampone buscé debajo del asiento y encontr6 la llave
que les habian dejado. Arrancéd y condujo a Clemenza a su casa. Luego, en lugar
de regresar por la misma ruta, tomo la calzada de Jones Beach, se dirigié hacia
Merrick, y sigui6 por el Meadowbrook Boulevar hasta llegar al Northern State. Lo
cruzo. Al llegar a la autopista de Long Island, continu6 hacia el puente de
Whitestone y luego, por el Bronx, sigui6 hasta su casa, en Manhattan.
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Durante la noche anterior al atentado contra Don Corleone, su mas fuerte, leal y
temido subordinado se preparaba para enfrentarse con el enemigo. Luca Brasi
habia mantenido contactos con las fuerzas de Sollozzo varios meses antes,
siguiendo instrucciones personales del Don en persona. Dichos contactos habian
consistido en frecuentar los nigbtclubs controlados por la familia Tattaglia y en
relacionarse con una de las call-girls de mas categoria. Estando en la cama con
la muchacha, Luca se quejo de lo poco que lo consideraban dentro de la familia
Corleone, de lo poco que apreciaban sus servicios. Una semana después, Luca
fue abordado por Bruno Tattaglia, director del night-club. Bruno era el hijo mas
joven, y evidentemente no estaba relacionado con el negocio de la prostitucion,
la principal fuente de ingresos de la familia Tattaglia. Pero su famoso night-club,
con su grupo de bellas chicas de largas y esbeltas piernas, era una especie de
escuela preparatoria para muchas de las rameras de la ciudad.

La primera entrevista tuvo un tono de extremada franqueza: Tattaglia le
ofrecio un empleo en los « negocios de su Familia» . Los contactos duraron casi
un mes. Luca desempeiid el papel del hombre prendido en las redes de una
hermosa chica; Bruno Tattaglia, el del hombre de negocios que trata de arrebatar
un excelente colaborador a una empresa rival. En el curso de una de tales
entrevistas, Luca fingi6 haberse dejado convencer e hizo la siguiente
observacion:

—~Quiero dejar una cosa bien clara. Nunca actuaré contra el Padrino.
Respeto mucho a Don Corleone y comprendo que ponga a sus hijos por delante
de mien los negocios de la Familia.

Bruno Tattaglia era uno de esos jovenes que a duras penas pueden ocultar su
desprecio por los viejos como Luca Brasi, Don Corleone e incluso su propio
padre. El hecho de que se mostrase tan excesivamente respetuoso con ellos asi lo
demostraba.

—Mi padre nunca le pediria que hiciera nada contra los Corleone —dijo a
Luca—. ;Por qué iba a hacerlo? Hoy en dia todo el mundo se lleva bien con todo
el mundo. No es como antes. Yo me limito a ofrecerle un empleo; si le interesa,
se lo diré a mi padre. En nuestro negocio siempre se precisan hombres como
usted. Es un negocio duro, y se necesitan hombres duros para que todo marche
como es debido. Si se decide a aceptar mi oferta, aviseme.

—No es que esté descontento de mi actual empleo... —dijo Luca, dubitativo.
De momento lo dejaron asi.

De un modo general, el plan de los Corleone consistia en dejar creer a los
Tattaglia que Luca estaba al corriente del lucrativo asunto de las drogas y que
deseaba entrar en el mismo. Con ello esperaban enterarse de los planes de
Sollozzo, si es que tenia alguno. Después de dos meses sin que nada sucediese,



Luca informé al Don de que Sollozzo habia aceptado graciosamente su fracaso.
El Don le habia dicho que siguiera con sus averiguaciones, pero sin forzar las
cosas.

Luca se habia dejado caer por el night-club la noche anterior al atentado
contra Don Corleone. Casi inmediatamente, Bruno Tattaglia fue a sentarse a su
mesa.

—Tengo un amigo que quiere hablar con usted —le dijo.

—Que venga —contesto Luca—. Siendo amigo suy o, no tengo inconveniente
alguno en hablar con ¢1.

—No —aleg6 Bruno—. Quiere verle en privado.

—(Quién es? —preguntd Luca.

—Un amigo mio, ya se lo he dicho. Quiere hacerle una proposicion. jAcepta
hablar con ¢l esta misma noche?

—De acuerdo —dijo Luca—. (Dénde y a qué hora?

—E]l club se cierra a las cuatro de la mafiana —respondid Bruno Tattaglia,
bajando la voz—. ;Por qué no charlan aqui, mientras los camareros hacen la
limpieza?

Conocian bien sus costumbres, pensé Luca. Por lo visto le habian seguido los
pasos. Solia levantarse a las tres o las cuatro de la tarde, desayunaba, y luego se
entretenia jugando con sus amigos de la Familia o bien pasaba un par de horas
con una mujer. A veces se iba al cine a medianoche, y a la salida se iba a tomar
una copa en algun club. Nunca se acostaba antes del amanecer. Por ello, la
sugerencia de una entrevista a las cuatro de la madrugada no era tan
descabellada como parecia.

—Completamente de acuerdo —asintio—. Volveré a las cuatro.

Salié del club y se dirigié en taxi a su habitacion amueblada de la Décima
Avenida. Se alojaba en casa de unos italianos, parientes lejanos. Las dos
habitaciones de que disponia Luca estaban separadas del resto del piso por una
puerta especial. Eso le gustaba, pues le permitia hacer una especie de vida de
familia, a la vez que le protegia contra cualquier sorpresa desagradable en el
lugar donde era mas vulnerable.

No tardaria en ver la peluda cola del astuto zorro turco, pens6 Luca. Si las
cosas iban bien, si Sollozzo se descubria esa noche, tal vez todo terminaria con un
agradable regalo de Navidad para el Don. En su habitacion, Luca abri6 la maleta
que tenia debajo de la cama y sacé un chaleco a prueba de balas. Pesaba
mucho. Se desnudd, se puso una camiseta de lana, luego la camisa, y, finalmente,
el chaleco. Por un momento pensé en llamar al Don para ponerle al corriente de
todo, pero luego recordé que el Don nunca contestaba el teléfono y que, ademas,
le habia encargado aquella mision en secreto, de modo que nadie, ni tan siquiera
Hagen y Sonny, debian saber nada.

Luca siempre iba armado. Tenia licencia de armas, probablemente la



licencia mas cara del mundo y de todos los tiempos. Habia costado diez mil
dolares, pero en caso de ser registrado por la policia, le evitaria ir a prision. Esta
noche no queria llevar el arma que estaba facultado legalmente para llevar
encima, sino que preferia una pistola « segura» , ya que tal vez tendria ocasion de
terminar el trabajo. Si, era mejor un arma que no estuviera registrada. Luego,
después de pensarlo mejor, decidié que aquella noche se limitaria a escuchar la
proposicion y a informar al Padrino, a Don Corleone.

Emprendio el camino hacia el club, pero no volvio a beber. Paso por la Calle
Cuarenta y ocho, donde estaba su restaurante italiano favorito, el Patsy s, y ceno
tranquilamente, a pesar de lo insélito de la hora. Luego, viendo que se acercaba
la hora de la entrevista, se marcho hacia el club. Cuando lleg6, el portero ya no
estaba, ni tampoco la chica del guardarropa. Sélo Bruno Tattaglia le esperaba. Lo
condujo hasta la desierta barra del otro lado del salon. Luca vio ante él las
desiertas mesitas colocadas alrededor de la reluciente pista de baile que brillaba
como un diamante, y, entre las sombras, el estrado de los musicos y el esqueleto
metéalico de un micréfono.

Luca se sent6 frente a la barra y Bruno fue a situarse detras, en el lugar de los
camareros. Luca rechazo una copa que le ofrecio y encendio un cigarrillo. Era
posible que no se tratara del Turco, sino de alguna otra persona. Pero luego por
entre las sombras de la estancia, vio aparecer a Sollozzo en persona.

Sollozzo le estrechd la mano y se sentd en un taburete, a su lado. Tattaglia
puso un vaso delante del recién llegado, quien le dio las gracias.

—¢Sabe usted quién soy ?—pregunto Sollozzo.

Luca asinti6 con un gesto y le dirigid una sonrisa astuta. Las ratas iban
saliendo de su agujero. Seria un gran placer ocuparse de ese siciliano renegado.

—Sabe usted lo que voy a pedirle? —pregunto6 Sollozzo.

Luca nego6 con la cabeza.

—Hay un gran negocio en perspectiva —explicé Sollozzo—. Habra millones
para todos los que intervengan desde un puesto elevado. Hablando solamente del
primer embarque, puedo garantizarle a usted cincuenta mil dolares. Estoy
hablando de drogas, el gran negocio del futuro.

—¢Por qué acude usted a mi? —pregunté Luca—. ;Pretende que se lo cuente
a miDon?

—Ya le he hablado yo —respondi6é Sollozzo con una mueca—, y no quiere
saber nada del asunto. Muy bien, puedo hacerlo sin ¢1. Pero necesito a un hombre
fuerte, a alguien que pueda proteger fisicamente la operacion. Como sé que no
esta usted satisfecho con su Familia, he pensado que podria interesarle el cambio.

Luca fingi6 ciertas dudas.

—Si la oferta es lo bastante buena...

Sollozzo, que habia estado observandolo atentamente, pareci6 haber llegado a
una decision firme.



—Le doy unos cuantos dias para que estudie mi oferta; luego volveremos a
vernos —dijo.

El Turco adelant6 la mano hacia Luca, pero éste fingio no darse cuenta. Para
disimular, sacé un cigarrillo del paquete que llevaba en el bolsillo y se lo llevo a
la boca. Detras de la barra, Bruno Tattaglia hizo aparecer un encendedor como
por arte de magia y dio fuego a Luca. Luego hizo una cosa muy rara. Dejo caer
el encendedor sobre el mostrador, y asi6 con fuerza, con mucha fuerza, la mano
derecha de Luca.

Luca reacciond al instante. Salté del taburete y se esforzo por zafarse de
Bruno Tattaglia, pero Sollozzo ya le habia asido por el otro brazo y se lo retorcio
contra la espalda. Pese a ello, Luca seguia siendo demasiado fuerte para los dos
hombres juntos, y habria conseguido soltarse. Sin embargo, de entre las sombras
de la sala 'y a su espalda, aparecié otro hombre que le coloc6 una fina cuerda de
seda alrededor del cuello. La cuerda apretaba cada vez mas, y Luca apenas si
podia respirar. Su rostro se torné violaceo y sus brazos perdieron fuerza. Tattaglia
y Sollozzo ya no tuvieron dificultad alguna en sujetarlo; la actitud de ambos
inmovilizando a Luca tenia cierto aire infantil. Mientras, el otro hombre iba
apretando mas y mas el cerco alrededor del cuello de Luca Brasi. De pronto, el
suelo quedd mojado. Luca perdio el control de los esfinteres y la orina
acumulada en su cuerpo se fue derramando hasta la Gltima gota. Las fuerzas le
habian abandonado por completo; las piernas se negaban a sostenerle y todo su
cuerpo temblaba. Sollozzo y Tattaglia le dejaron libres los brazos y la victima
quedé a merced del estrangulador, ahora arrodillado para seguir al cuerpo de
Luca en su lenta caida. La cuerda apretaba tan fuerte, que ya no resultaba visible
en la garganta de Luca. Los ojos de éste parecian a punto de salirse de sus
orbitas. Diriase que tenian una expresion de tremenda sorpresa, de mortal
sorpresa mas exactamente. Esta expresion era lo inico humano que le quedaba a
Luca Brasi, pues habia muerto.

—Hacedlo desaparecer —dijo Sollozzo—. Es muy importante que tarden un
tiempo en encontrarlo.

Acto seguido dio media vuelta y se fue, desapareciendo entre las sombras.
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Para la Familia, el dia siguiente al atentado contra Don Corleone fue una jornada
de actividad frenética. Michael permanecié junto al teléfono, recibiendo
mensajes para Sonny. Tom Hagen estaba ocupado tratando de encontrar un
mediador aceptable para ambas partes, al efecto de que pudiera organizarse una
conferencia con Sollozzo. El Turco parecia haberse esfumado, seguramente
porque sabia que los hombres de Clemenza y de Tessio andaban buscandolo por
toda la ciudad. En efecto, Sollozzo permanecia en su escondite, al igual que los
principales miembros de la familia Tattaglia, y Sonny lo sabia; el enemigo no
podia hacer otra cosa, dadas las circunstancias.

Clemenza debia ocuparse de Paulie Gatto. Tessio tenia que encontrar la pista
de Luca Brasi, que no habia estado en su casa desde la noche anterior al atentado.
Ello era un mal sintoma, pero Sonny no podia creer que Brasi hubiera traicionado
a la Familia, ni que se hubiera dejado sorprender.

Mama Corleone permanecié en la ciudad, en casa de unos amigos de la
Familia, para estar cerca del hospital. Carlo Rizz, el yerno, habia ofrecido sus
servicios, pero se le dijo que cuidara de su propio negocio, el que Don le habia
procurado, que consistia en una lucrativa correduria de apuestas en el barrio
italiano de Manhattan. Connie estaba con su madre, en la ciudad, para poder
visitar con frecuencia a su padre en el hospital.

Freddie seguia en tratamiento a base de sedantes en su habitacion de la casa
paterna. Sonny y Michael le habian hecho una visita, y ambos quedaron
asombrados al ver la palidez del rostro de su hermano.

—iMadre mia! —exclam6 Sonny—. Si parece que las balas las haya
recibido 1.

Michael asintié. En el campo de batalla habia visto soldados en el mismo
estado que Freddie, pero nunca lo hubiera esperado de su hermano. Recordaba
que, de nifios, Freddie habia sido el mas fuerte de los tres. Aunque, a decir
verdad, también habia sido siempre el mas obediente y respetuoso para con su
padre. Sin embargo, todos sabian que desde hacia tiempo, el Don no contaba con
Freddie cuando se trataba de resolver asuntos importantes. Le faltaba inteligencia
y, ademas, era demasiado sensible. Era un solitario, no tenia suficiente fuerza de
espiritu.

A ultima hora de la tarde, Michael recibi6 una llamada de Johnny Fontane,
desde Holly wood. Sonny se puso al teléfono:

—No, Johnny, no vale la pena que hagas un viaje tan largo para ver a mi
padre. Estd muy mal, y ello representaria para ti una publicidad negativa. Sé que
al viejo no le gustaria. Espera a que se recupere un poco. Entonces, cuando esté
en casa, ven a verle. De acuerdo, Johnny. No te preocupes, le transmitiré tu
mensaje. Sonny colgo el auricular y se volvio hacia Michael. A papa le gustara



saber que Johnny queria venir desde California con el tinico objeto de hacerle
una visita —comento.

Posteriormente, aquella misma tarde, Michael recibié una llamada por el
teléfono de la cocina, donde estaba de guardia uno de los hombres de Clemenza.
Era Kay.

—¢Como esta tu padre? —pregunto.

Su voz sonaba un poco extrafia. Michael sabia que la muchacha no podia
acabar de creer que su padre era realmente lo que los periddicos decian que era:
un gangster.

—Se pondra bien —afirmé Michael.

—¢Podré acompanarte cuando vayas al hospital a visitarlo?

Michael se echo a reir. Kay se habia acordado de que ¢l le habia dicho
muchas veces hasta qué punto valoraban los viejos italianos estos detalles.

—Este es un caso especial —objeté—. Si los periodistas se enteran de quién
eres, apareceras en la tercera pagina del Daily News con unos titulares que diran:
«La heredera de una antigua familia americana mantiene un idilio con el hijo de
un alto jefe de la Mafia» . (Como sentaria eso a tus padres?

—Mis padres nunca leen el Daily News —respondio Kay, secamente. Se
produjo una corta pausa y Kay prosiguié—: ¢Pero ti estas bien, Mike? (No corres
ningin peligro?

Michael ri6 de nuevo.

—Se me conoce como el corderito de la familia Corleone. Soy tan
inofensivo, que nadie se preocupara de mi persona. No, todo ha terminado, Kay;
no habra problemas. En cierto modo, todo ha sido un accidente. Ya te lo explicaré
cuando nos veamos.

—¢Y cuando sera eso? —preguntd Kay.

—¢Te va bien esta noche? Tomaremos algo y cenaremos en tu hotel, después
iré al hospital a visitar a mi padre. Ya estoy cansado de estar todo el dia junto al
teléfono. (Qué te parece? Pero ni una palabra a nadie. No quiero que los
periodistas nos fotografien juntos. Te lo digo en serio; Kay; seria muy violento,
sobre todo para tus padres.

—Muy bien —dijo Kay—. Te esperaré. ;Quieres que te compre algo?
‘Necesitas cualquier otra cosa?

—No —respondi6 Michael—. Soélo quiero que estés lista cuando vaya a
buscarte.

—No te preocupes, lo estaré —ri6 la muchacha con cierto nerviosismo—.
¢No lo estoy siempre?

—Si, desde luego. Por eso eres para mila mejor de las chicas.

—Te quiero —dijo Kay—. ¢Por qué no me dices que ti también me quieres?

—Ahora no puedo —respondi6 Michael, después de mirar a los cuatro
hombres que estaban sentados en la cocina—. Quedamos para esta noche ;de



acuerdo? —De acuerdo. Michael colgoé el auricular.

Clemenza acababa de regresar de su trabajo del dia y se hallaba en la cocina,
ocupado con una lata de tomate. Michael le saludo y se fue al despacho, donde
encontré a Hagen y a Sonny, que le esperaban con impaciencia.

—¢Ha llegado ya Clemenza? —pregunt6 Sonny.

—Esta preparando espaguetis para la tropa, igual que en el ejército —bromed
Michael.

—Pues dile que lo deje todo y venga aqui enseguida —ordend Sonny—.
Tiene cosas mas importantes que hacer. Que venga también Tessio.

Minutos después, los cinco hombres estaban en el despacho.

—Te has encargado de ¢é1? —dijo Sonny secamente, dirigiéndose a
Clemenza.

—No volveras a verlo —fue la respuesta del caporegime.

Michael sinti6 un escalofrio al comprender que estaban hablando de Paulie
Gatto, de que el pequefio Paulie habia muerto a manos del bonachon Clemenza.

Sonny pregunt6 a Hagen:

—¢Has tenido suerte con Sollozzo?

Hagen hizo un gesto negativo.

—Parece que ya no tiene interés en negociar con nosotros —respondio—. O
tal vez tenga miedo de nuestros hombres. En cualquier caso, sabe que no le queda
mas remedio que pactar con nosotros. Perdid su gran oportunidad cuando no
consiguié acabar con tu padre.

—Es un individuo listo —dijo Sonny—, el mas listo con el que se ha
enfrentado nuestra Familia. Tal vez se imagina que queremos ganar tiempo
mientras mi padre se recupera, o que esperamos la ocasion de cazarle a ¢l.

—Seguro que algo sospecha —asinti6 Hagen—. Sin embargo, no le queda
mas remedio que negociar. Mafiana quedara todo arreglado, estoy seguro.

En aquel momento, uno de los hombres de Clemenza llam¢ a la puerta y,
después de recibir el permiso, entré en la oficina.

—Acaban de dar la noticia por la radio —inform¢ a su jefe directo—: la
policia ha encontrado a Paulie Gatto, muerto en su coche.

—No se preocupe —respondié Clemenza, asintiendo.

El subordinado le mir6 con expresion de sorpresa, y enseguida le dirigid una
mirada de comprension, antes de regresar a la cocina.

La conferencia prosiguid como si no hubiese habido interrupcion alguna.
Sonny preguntd a Hagen:

—¢Se ha producido algiin cambio en el estado del Don?

—Estd muy bien, pero no podra hablar hasta dentro de un par de dias —
contestdo Hagen—. Estd muy débil. Se va recuperando de la operacion. Tu madre
estd a su lado casi todo el dia, y también Connie. Hay muchos policias en el
hospital, y también estan los hombres de Tessio, por si las moscas. Dentro de dos



dias estara bien; entonces podra darnos instrucciones. Mientras, hemos de evitar
que Sollozzo cometa una locura. Por eso quiero que empieces las negociaciones
con élL

—Mientras mi padre se recupera, Clemenza y Tessio velaran por ¢l —gruid
Sonny—. Tal vez tengamos suerte y podamos resolverlo todo.

—No lo creo —replico Hagen—. Sollozzo es demasiado listo. Sabe
positivamente que, una vezen la mesa de negociaciones, tendra que plegarse casi
por completo a nuestras condiciones, por eso estd dando largas al asunto.
Sospecho que intenta conseguir el apoyo de las otras Familias de Nueva York
para que no nos atrevamos a proceder contra él cuando el Don se haya
recuperado.

—¢Por qué diablos tendrian que apoyarle? —exclam6 Sonny, sorprendido.

—Para evitar una guerra que perjudicaria a todos —replico Hagen,
pacientemente—. Para evitar que la prensa y el Gobierno se fijen demasiado en
todos nosotros. Ademas, Sollozzo les darfa su parte. Y ti sabes que en un asunto
como el de las drogas hay mucho que repartir. La familia Corleone no necesita
las drogas, ya que tiene el juego, que es lo mas rentable. Pero las otras Familias
estan hambrientas. Sollozzo es un hombre con experiencia y ellos saben que esta
capacitado para operar a gran escala. Vivo, representa dinero para sus bolsillos;
muerto, es un problema.

Michael nunca habia visto aquella expresion en el rostro de su hermano
Sonny. Su bronceada piel habia adquirido un tono grisdceo.

—Me importa un bledo lo que quieran las demas Familias. Mejor sera que no
se mezclen en esta lucha.

Clemenza y Tessio se agitaron en sus sillas, incomodos. Se sentian como
oficiales de infanteria que oyeran a su general hablar de conquistar un objetivo
inexpugnable, prescindiendo de las vidas que tuvieran que sacrificarse.

—Escucha, Sonny —dijo Hagen con cierta impaciencia—: a tu padre no le
gustarfa oirte hablar asi. Ya conoces su opinion: « Eso es un despilfarro» . No nos
detendremos ante nada, si el Don nos ordena ir a la caza de Sollozzo. Pero esto no
es una cuestion personal, sino un asunto de negocios. Si vamos tras el Turco y las
otras Familias interfieren, discutiremos con ellos el problema. Luego si ven que
estamos completamente decididos, nos dejaran hacer. El Don hara concesiones
en otros terrenos, para compensar. Pero no dejes que corra la sangre en un
asunto como éste. Solo son negocios. Incluso el atentado contra tu padre fue un
asunto de negocios, pues no hubo nada personal. No lo olvides.

Sonny no parecia dispuesto a ceder.

—Lo comprendo —asintio—; pero no permitiré que nadie se ponga en
nuestro camino cuando vayamos a por Sollozzo.

Sonny se volvio hacia Tessio:

—¢Alguna noticia respecto a Luca?



—Nada en absoluto —contestd el caporegime—. Sollozzo debe haberlo
secuestrado.

—Me sorprendi6 que Sollozzo no se sintiera en absoluto preocupado respecto
a Luca —comenté Hagen—. Es demasiado listo para no preocuparse por un
hombre como Luca. Pienso que tal vez lo haya puesto fuera de la circulacion, de
una forma u otra.

—iDios! —musitd Sonny—. Espero que Luca no est¢ luchando contra
nosotros. Eso si me daria verdadero miedo. Clemenza, Tessio: (qué creéis que
puede haber ocurrido?

—~Cualquiera puede hacer una tonteria, y la prueba la tienes en Paulie —
contesté Clemenza lentamente—. Pero Luca, no. El Padrino siempre ha confiado
ciegamente en ¢l. Luca es el tnico hombre al que ha temido. Pero hay mas,
Sonny. Luca ha respetado siempre a tu padre mas que cualquier otra persona, y
sabes muy bien que a tu padre todo el mundo lo respeta. No, Luca nunca nos
traicionaria. Y me cuesta creer que un hombre como Sollozzo, por astuto que sea,
pueda sorprender a Luca. Es un hombre que sospecha de todo y de todos.
Siempre esta preparado para lo peor. Me inclino a pensar que habra salido fuera
de la ciudad por unos pocos dias. Tendremos noticias suyas en el momento
menos pensado.

Sonny se volvio a Tessio.

—Cualquiera puede convertirse en traidor —opin6 el caporegime de Brooklyn
—. Luca siempre ha sido muy susceptible. Tal vez el Don le ofendi6 sin querer.
Entra dentro de lo posible. Sin embargo, creo que Sollozzo le dio una pequefia
sorpresa. Eso concuerda con la opinion del consigliere. Deberiamos prepararnos
para aceptar lo peor.

—Sollozzo no tardara en enterarse de lo de Paulie Gatto. ;(Como va a
reaccionar? —dijo Sonny, dirigiéndose a todos.

—Le hara recapacitar —sonri6 Clemenza—. Sabra que nadie se burla de la
familia Corleone y comprendera que ayer tuvo mucha suerte.

—Eso no fue suerte —sefalé Sonny bruscamente—. Sollozzo lo habia estado
planeando todo durante semanas. Estaban al corriente de todos y cada uno de los
movimientos de mi padre. Luego compraron a Paulie y quizi también a Luca,
secuestraron a Tom, hicieron lo que les dio la gana. En realidad tuvieron muy
mala suerte. Los esbirros que contrataron no fueron lo suficientemente buenos y,
ademas, el viejo se movié muy aprisa. Si lo hubiesen matado, me habria visto
obligado a pactar y Sollozzo habria vencido, al menos de momento. Le hubiera
dado cinco, diez afios, pero, finalmente, lo habria liquidado. Pero no digas que ha
tenido suerte, Pete; eso seria subestimarlo. Creo que Gltimamente nos hemos
dedicado demasiado al peligroso deporte de subestimar al projimo y que ahora
estamos pagando las consecuencias de ello.

Uno de los hombres de la cocina les llevo una fuente de espaguetis y luego



varios platos, tenedores y vino. Prosiguieron la reunion mientras comian. Michael
no salia de su asombro. El no comia ni hablaba, pero Sonny, Clemenza y Tessio
parecian tener un apetito voraz. Era casi comico. Y continuaron la discusion.

Tessio no creia que la muerte de Paulie Gatto acobardara a Sollozzo. Es mas,
estaba por decir que la habia previsto y que se habia alegrado. Un inutil menos en
la nomina. Y no se asustaria; después de todo ;jse habrian asustado ellos de
hallarse en la situacion del Turco?

—S¢é que soy sélo un aficionado —intervino Michael timidamente—, pero de
todo lo que habéis dicho acerca de Sollozzo, teniendo en cuenta que de pronto ha
roto la comunicacion con Tom, diria que se guarda un as en la manga. No sé qué
jugada prepara, pero si lo supiéramos, entonces tendriamos la sartén por el
mango.

—Si —replico Sonny, de mala gana—, ya he pensado en ello, y lo unico que
se me ocurre es que tiene a Luca. Ya he dado ordenes de que lo traigan aqui en
cuanto aparezca. También es posible que Sollozzo haya llegado a un acuerdo con
las otras Familias de Nueva York En ese caso, mafiana mismo nos enteraremos
de que nos han declarado la guerra. Si fuese cierto, nos veriamos obligados a
someternos al Turco. /Estas de acuerdo conmigo, Tom?

—Completamente, Sonny. Y no podemos enfrentarnos con todos sin el
permiso de tu padre. El es el tnico que puede plantar cara a las otras Familias.
Tiene las relaciones politicas necesarias, y solo ¢l las puede utilizar en su
provecho.

Clemenza, en un tono quizdi demasiado arrogante para un hombre cuyo
primer subordinado le habia traicionado recientemente, dijo:

—Sollozzo nunca podra acercarse a esta casa, jefe. Lo prometo. No tienes
por qué preocuparte.

Durante un instante, Sonny lo mir6 pensativamente. Luego dijo a Tessio:

—¢Qué novedades hay en el hospital? jEstan tus hombres donde deben estar?

Por vezprimera durante la conferencia, Tessio parecio seguro del terreno que
pisaba.

—Ya lo creo —asintio—. Estin en el interior y en el exterior. Forman un
circulo. También los policias lo estan haciendo muy bien. Hay agentes de paisano
en la puerta de la habitacion, esperando interrogar al Don. Es de risa. El Don
todavia estd siendo alimentado por medio de tubos, por lo que de momento no
tenemos por qué preocuparnos de la cocina. Lo digo porque esos turcos son muy
aficionados a emplear venenos. Y en modo alguno debemos dejar que se
acerquen al Don.

Sonny salt6 de la silla.

—Yo no corro peligro, pues tienen que tratar conmigo: necesitan el engranaje
de la Familia —y mirando a Michael, afiadid, sonriente—: Tal vez vayan a por ti.
Alo mejor Sollozzo piensa raptarte y asi forzarnos a aceptar sus condiciones.



Tristemente, Michael pensé que su cita con Kay no se produciria. Sonny no le
dejaria salir de la casa. Pero Hagen intervino en tono impaciente.

—No, si hubiese querido raptar a Mike, lo hubiera hecho ya. Ocasiones no le
han faltado. Pero todo el mundo sabe que Mike no esti en los negocios de la
Familia. Si lo secuestrara, Sollozzo perderia el apoyo de todas las Familias de
Nueva York Incluso los Tattaglia se verian obligados a ir contra ¢él. No, la cosa es
bastante sencilla. Mafiana vendra un representante de las Familias a decirnos que
debemos negociar con el Turco. Eso es lo que Sollozzo est esperando. Ese es el
as que tiene en la manga.

Michael lanzo6 un suspiro de alivio.

—Bien —dijo—. Esta noche tengo que ir a la ciudad.

—¢Por qué? —pregunt6 Sonny con aspereza.

—Tengo intencion de ir al hospital a visitar a papa, y también quiero ver a
mama y a Connie. Ademas, tengo algunas otras cosas que hacer —afiadié con
una sonrisa.

Lo mismo que el Don, Michael nunca revelaba sus verdaderos motivos, y
ahora no tenia ganas de decirle a Sonny que queria ver a Kay Adams. No tenia
motivo alguno para ocultarselo; simplemente era su costumbre.

De la cocina salia un rumor confuso de voces. Clemenza fue a ver qué
ocurria. Cuando regreso al despacho llevaba en las manos el chaleco a prueba de
balas de Luca Brasi. Envuelto en el chaleco habia un pez muerto.

—El Turco se ha enterado de lo de su espia, Paulie Gatto —declaro
Clemenza.

—Y ahora nosotros sabemos lo de Luca Brasi —concluy 6 Tessio.

Sonny encendi6 un cigarrillo y bebié un trago de whisky.

—(Qué demonios significa ese pez? —pregunté Michael, asombrado.

Hagen, el irlandés, el consigliere, respondio a su pregunta:

—El pez significa que Luca Brasi estd durmiendo en el fondo del mar. Es un
antiguo mensaje siciliano.
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Cuando Michael Corleone fue a la ciudad aquella noche, se sentia deprimido.
Tenfa la impresion de que le estaban mezclando en los negocios de la Familia
contra su voluntad, y le desagradaba que Sonny lo utilizara, aunque sélo fuera
para contestar al teléfono. Le desagradaba asistir a los consejos de la Familia,
como si tuviera la ineludible obligacion de estar al corriente de todo, asesinatos
incluidos. Mientras viajaba para verse con Kay, también se sentia culpable por
ella. Nunca le habia sido completamente sincero en lo referente a su familia. Le
habia hablado de sus parientes, desde luego, pero siempre en un tono jocoso, de
modo que para la chica su padre y hermanos debian de ser mas los protagonistas
de una pelicula que lo que en realidad eran. Su padre habia sufrido un atentado en
plena calle, y su hermano mayor estaba planeando eliminar a varios hombres.
No, desde luego no se atreveria a contarle la verdad desnuda a Kay. Ya le habia
dicho que lo de su padre habia sido solo un « accidente» , y que no pasaria nada,
cuando en realidad era precisamente en ese momento cuando iba a empezar
todo. Sonny y Tom estaban equivocados respecto a Sollozzo; seguian
subestiméandolo, pese a que Sonny tenia un olfato especial para oler el peligro.
Michael trataba de imaginar el juego del Turco. Evidentemente, era un hombre
valeroso y muy listo. De ¢l podia esperarse todo. Sin embargo, Sonny, Tom,
Clemenza y Tessio afirmaban que todo estaba bajo control, y ellos tenian mas
experiencia que ¢él. En esta guerra, él, Michael, era el « civily . Y tendrian que
prometerle muchas mas medallas de las que habia conseguido en la Segunda
Guerra Mundial si querian que participara.

Michael se sentia culpable por el hecho de no estar excesivamente dolido por
lo de su padre. Era cierto que le habian hecho varios agujeros en el cuerpo, pero
Michael consideraba, en mayor medida que los demads, que todo habia sido
cuestion de negocios; nada personal. Estimaba que su padre habia pagado por el
poder del que habia disfrutado durante toda su vida, que aquél habia sido el precio
por el respeto de que habia sido objeto por parte de cuantos lo rodeaban.

Lo que Michael queria, por encima de todo, era vivir su propia vida, pero no
podia separarse de su propia familia hasta que la crisis hubiera pasado. Debia
ayudar, aunque solo fuera como « civil» . De pronto se dio cuenta de que el papel
que le habian asignado no le satisfacia. No, no le gustaba ser un no combatiente
privilegiado; no le satisfacia representar el papel de objetor de conciencia. Por
ello, precisamente, no dejaba de brincarle por el cerebro la palabra « civily .

Cuando llego al hotel, Kay le estaba esperando en el vestibulo. Dos de los
hombres de Clemenza le habian acompanado hasta la esquina proxima, y solo se
marcharon cuando se hubieron asegurado de que nadie les habia seguido.

Michael y Kay cenaron juntos y tomaron unas copas.

—(Cudndo irds a visitar a tu padre? —le pregunté Kay de pronto.



—La hora de visita termina a las ocho y media —respondié Michael,
mirando su reloj—. Iré cuando todos se hayan marchado. Me dejaran pasar:
tiene su propia habitacion y sus propias enfermeras. Asi podré estar un rato con
¢l. No creo que pueda hablar. Es mas, es posible que ni siquiera se percate de mi
presencia. De todas formas tengo que ir.

—Siento mucho lo de tu padre —dijo Kay—. El dia de la boda de tu hermana
me pareci6 un hombre muy simpatico. No puedo creer lo que los periodicos
dicen de ¢l. Estoy segura de que la mayor parte de lo que afirman es mentira.

—Lo mismo pienso y o —respondié Michael.

Se sorprendié al comprobar lo reservado que estaba siendo con Kay. La
amaba, confiaba en ella, pero no podia decirle nada acerca de su padre o de la
Familia. La muchacha no formaba parte del circulo.

—(Qué piensas hacer? —pregunté Kay—. ;Piensas participar en esta guerra
entre gangsters de que hablan los periodicos?

Michael sonrié y se desabrocho la chaqueta.

—Mira, no llevo armas.

Kay se eché a reir.

Como se estaba haciendo tarde, ambos subieron a su habitacion. Kay preparé
una bebida para cada uno y, mientras la tomaban, se sentd sobre las rodillas de
Michael. Debajo de su vestido sélo habia seda y la piel desnuda, una piel ardiente
que los dedos de Michael no tardaron en acariciar. Se tendieron en la cama vy, sin
desnudarse, se besaron apasionadamente y se hicieron el amor. Después
permanecieron uno al lado del otro, sintiendo el calor de sus cuerpos.

—¢Es eso lo que los soldados llaman un « rapido» ? —preguntd Kay.

—Si—respondié Michael.

—Pues no estd mal —dijo Kay, seriamente.

Siguieron bromeando y charlando durante un rato, hasta que Michael,
inquieto, se levanto y miré su reloj.

—iVaya! Son ya casi las diez. Tengo que ir al hospital.

Se dirigié al cuarto de bafio para ducharse y peinarse. Kay le sigui6 y lo
abrazo por detrés.

—¢Cuando nos casaremos? —pregunto.

—~Cuando quieras, en cuanto las aguas vuelvan a su cauce y mi padre se
haya recuperado. Sin embargo, creo que seria mejor que hablaras con tus
padres.

—¢Qué es lo que debo contarles? —preguntd Kay.

Michael se pasé el peine por la cabeza.

—Diles que has conocido a un guapo y elegante muchacho de ascendencia
italiana. Notas brillantes en Dartmouth, Cruz de Servicios Distinguidos durante la
guerra, ademas de otras condecoraciones. Honrado y trabajador, aunque su
padre es un jefe de la Mafia que tiene que matar a hombres malos y sobornar a



funcionarios del Gobierno. Diles también que el padre siempre se halla expuesto,
en razon de su trabajo, a que le metan unas cuantas balas en el cuerpo. Y
explicales que su brillante hijo nada tiene que ver con todo ello. ;(Crees que
podras recordar cuanto acabo de decirte?

La impresion hizo que Kay tuviera que apoyarse en la pared del cuarto de
bafio.

—¢Es tal y como dices? ;Mata y soborna?

Michael terminé de peinarse.

—En realidad, no lo s¢ —admitio—. Nadie lo sabe con certeza. Pero no me
extrafiaria.

Antes de que é1se marchara, Kay pregunto:

—¢Cuando volver¢ a verte?

Michael le dio un beso.

—Quiero que te vayas a tu casa y que pienses bien en lo que acabo de decirte
—respondio—. No quiero que te veas mezclada en todo esto. Después de las
vacaciones de verano regresaré a la universidad. Nos veremos en Hanover ;de
acuerdo?

—De acuerdo —contesto la muchacha.

Le mir6 mientras salia de la habitacion; ¢l la saludd con la mano antes de
entrar en el ascensor. Kay nunca se habia sentido tan unida a €1, nunca le habia
amado tanto, y si alguien le hubiera dicho que no volveria a ver a Michael en los
siguientes tres afios, no hubiese podido soportarlo.

Cuando Michael se aped del taxi frente al Hospital Francés, se sorprendid al
observar que la calle estaba completamente desierta, y todavia se sorprendio
mas al ver que, en el interior, el vestibulo estaba igualmente vacio. ;Qué
demonios estarian haciendo Clemenza y Tessio? Nunca habian estado en West
Point, desde luego, pero ambos sabian lo suyo en cuanto a ticticas, y nadie tenia
que enseflarles nada en cuanto a la forma de realizar una guardia. Un par de sus
hombres deberian haber estado en el vestibulo. Eso como minimo.

Los ultimos visitantes se habian marchado ya. Eran casi las diezy media de
la noche. Michael estaba alerta. No perdi6 tiempo acercandose al mostrador de
recepcion, pues conocia el nimero de la habitacion de su padre, situada en la
cuarta planta. Tomo el ascensor, y le parecié raro que nadie lo interceptara.
Llegd a la cuarta planta y pasé por delante del puesto de las enfermeras, pero no
se detuvo. Al llegar delante de la habitacion de su padre, vio que no habia nadie
en la puerta. ;Donde estarian los dos policias que hacian guardia permanente en
la puerta? ;Donde estaban los hombres de Clemenza y Tessio? jHabria alguno de
ellos dentro de la habitacion?

La puerta estaba abierta y Michael entrd. Vio un cuerpo dentro de la cama.



Gracias a la luz de la luna que se filtraba a través de la ventana, Michael
reconocio a su padre. Su rostro permanecia impasible y su pecho se movia
acompasadamente. Unos tubos se adentraban en los orificios de su nariz. En el
suelo habia un recipiente de cristal en el que otros tubos vertian los residuos
estomacales del paciente. Michael estuvo en la habitacion el tiempo justo para
asegurarse de que su padre estaba bien, y luego salio.

—Soy Michael Corleone —dijo a la enfermera—. Solo queria ver a mi
padre. ;Donde estan los agentes que deberian custodiarle?

La enfermera era una chica joven y guapa, muy convencida de la
importancia de su trabajo.

—Su padre recibia demasiadas visitas —dijo—. Har4a unos diez minutos vino
la policia y les hizo salir a todos. Y después, hace cinco minutos, tuve que avisar a
los dos agentes de que les reclamaban en la comisaria, por lo que también ellos
se marcharon. Pero no se preocupe, pues yo me encargo de ir a menudo a la
habitacion de su padre. Desde aqui incluso oigo su respiracion. Por eso he dejado
la puerta abierta.

—~Gracias. Supongo que no tendrd inconveniente en que me quede unos
minutos con mi padre jverdad?

La muchacha le dirigi6 una encantadora sonrisa.

—Bien, pero solo un ratito. Luego tendra que marcharse. Son las normas
(comprende?

Michael volvio a entrar en la habitacion de su padre. Descolgo el teléfono y
rogé a la operadora del hospital que le pusiera con la casa de Long Beach,
concretamente con el nimero del despacho. Sonny respondié a la llamada.

—Sonny, estoy en el hospital —dijo Michael, en voz apenas audible—. Aqui
no hay nadie. No hay ni rastro de los hombres de Tessio ni de los policias.
Nuestro padre no cuenta con proteccion de ninguna clase.

Tras un largo silencio, Sonny respondié con voz lenta y fatalista.

—Esta es la jugada de Sollozzo de la que ti hablabas.

—Eso es lo que he pensado yo también —comenté Michael—. Pero jcomo
consiguié que los policias echaran a todo el mundo? ;Y adonde han ido los
agentes de paisano? ;Qué ha sucedido con los hombres de Tessio? ;Sera posible
que ese hijo de puta de Sollozzo tenga en el bolsillo a toda la policia de Nueva
York?

—Tomatelo con calma, muchacho —dijo Sonny con serenidad—. Ha sido
una suerte que hayas ido al hospital tan tarde. No te muevas de la habitacion y
cierra la puerta por dentro. Nuestros hombres no tardaran ni un cuarto de hora.
Ahora voy a llamarles. Tt quédate en la habitacion y no te dejes dominar por el
panico. (De acuerdo, muchacho?

—No tengo miedo —dijo Michael.

Por vez primera desde que habia empezado todo, Michael sentia que en su



espiritu se estaba formando un torrente de odio hacia los enemigos de su padre.

Una vez hubo colgado el auricular, pulsd el timbre para llamar a la
enfermera. Decidid seguir su propio criterio y prescindir de las indicaciones de
Sonny. Cuando llegé la enfermera, Michael le dijo:

—No quiero que se asuste, pero tenemos que trasladar a mi padre enseguida
a otra habitacion o a otro piso. ;Puede usted desconectar todos estos tubos, de
modo que podamos sacar la cama?

—Pero eso es ridiculo —balbuceo la enfermera—. Necesitamos el permiso
del médico.

Michael habl6 con gran rapidez:

—Seguramente habra leido lo que los periddicos dicen de mi padre. Como ve,
aqui no hay nadie para protegerle. Pues bien, acaban de avisarme que no
tardardn en venir al hospital varios hombres para asesinarle. Créame y
ayudeme.

Cuando le interesaba, Michael sabia ser extraordinariamente persuasivo.

—No sera preciso desconectar los tubos —dijo enfermera—. Podremos
trasladarlo todo junto.

—¢Hay alguna habitacion vacia? —susurré Michael.

—Si, una al final del pasillo.

El traslado se efectud en pocos minutos.

—No se mueva de su lado hasta que llegue ayuda —ordené Michael—. Y no
se aleje sino quiere resultar herida.

En aquel momento, Michael oyo la voz de su padre cansada pero fuerte,
como siempre.

—Eres t, Michael? ;Qué ocurre?

Michael se inclind sobre la cama. Tom¢ entre la suyas una de las manos de su
padre.

—-Soy Mike. No temas. Ahora escucha: no hagas menor ruido ni digas nada,
sobre todo si alguien pronuncia tu nombre. Quieren matarte ;comprendes? Pero
no te preocupes; y o estoy aqui.

Don Corleone, que todavia no era plenamente consciente de lo que habia
sucedido el dia anterior, padecia terribles dolores. Sin embargo, dirigié6 una
complacida sonrisa a su hijo, como si de ese modo quisiera decirle: « ;Por qué
deberia tener miedo ahora? Han querido matarme desde que tenia doce afios» .
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El hospital era pequefio y tenia solamente una entrada. Michael mir6 a la calle a
través de la ventana. Alrededor del edificio habia un patio, atravesado por un
unico camino que conducia desde el exterior hasta la puerta de entrada. Quien
quisiera entrar en el hospital debia pasar forzosamente por el sendero del patio.
Sabia que no disponia de mucho tiempo, por lo que sali6 de la habitacion y bajo
los cuatro pisos corriendo, dirigiéndose sin pérdida de tiempo a la entrada del
edificio. En uno de los lados vio el lugar destinado a las ambulancias, aunque no
habia ningtin vehiculo estacionado alli.

Michael permanecia de pie en la acera y encendié un cigarrillo. Se
desabrocho la chaqueta y se situd debajo de un farol, de modo que pudiera ser
visto desde lejos. Un joven caminaba rapidamente por la Novena Avenida, con
un paquete bajo el brazo. Su rostro le resulté conocido, pero no conseguia
recordar quién era. El joven se paro delante de ¢ly le dijo, con acento siciliano:

—Don Michael jes que no me recuerda? Soy Enzo, el ayudante del panadero
Nazorine, el Paniterra; ahora soy su yerno. Su padre me salvo la vida al
conseguir que el Gobierno me dejara permanecer en América.

Michael hizo un gesto de asentimiento. Ya se acordaba de ¢1.

—He venido a hacer una visita de cortesia a su padre —prosigui6 Enzo—.
iCree usted que me dejaran entrar a estas horas?

—No, pero gracias de todos modos —contestd Michael con una sonrisa—. Le
diré al Don que ha venido usted.

Por la calle llegaba un coche a toda velocidad. Michael se puso en guardia
inmediatamente.

—Al¢jese ahora mismo —advirti6 al muchacho—. Puede haber problemas.
No le interesa en modo alguno tener lios con la policia. En su situacion...

Vio el temor reflejado en el rostro del joven italiano. Al minimo desliz, Enzo
corria el peligro de ser deportado.

—Si hay problemas, quiero estar aqui para ayudar —replicé el joven con voz
firme—. El Padrino se lo merece todo.

Michael se emociond. Estaba a punto de decir nuevamente al joven que se
marchara, cuando cambié de idea y decidio permitirle que se quedara. Dos
hombres en la puerta del hospital tal vez bastaran para desanimar a un posible
atacante, mientras que uno solo seria insuficiente. Dio un cigarrillo a Enzo y se lo
encendié. Ambos permanecieron bajo del farol en la fria noche de diciembre. El
verde de la hierba del jardin y los multicolores adornos navidefios se reflejaban
en ellos. Casi habian terminado sus cigarrillos cuando un largo coche negro,
procedente de la Novena Avenida, entr6 en la calle Treinta y se dirigié a toda
velocidad hacia donde estaban ellos. El automévil aminoré la marcha y Michael
se esforzo por ver el rostro de sus ocupantes echando, como sin querer, el cuerpo



hacia adelante. Cuando parecia que iba a detenerse por completo, el coche salio
disparado; alguien debia haberlo reconocido. Michael dio a Enzo otro cigarrillo y
repar6 en que las manos del panadero estaban temblando. Lo mas sorprendente
fue comprobar que las suyas seguian firmes.

Siguieron fumando hasta que, pasados unos diez minutos, el silencio de la
noche fue roto por la estridente sirena de un coche de la policia. Desde la Novena
Avenida, un coche patrulla entré a toda velocidad por el sendero del hospital.
Otros dos vehiculos seguian al primero. De pronto, la entrada del hospital se llend
de policias de uniforme y agentes de paisano. Michael lanzo un suspiro de alivio.
El buen Sonny habia actuado bien. Michael se acercé a saludar a los recién
llegados.

Dos corpulentos agentes le agarraron los brazos, mientras otro le registraba
rapidamente. Acto seguido, un corpulento capitin de la policia, con una placa
dorada en la gorra, se acerco. Sus subordinados se apartaban respetuosamente
para dejarle paso. Era un hombre 4agil, muy agil teniendo en cuenta su
corpulencia y su edad. Tenia las sienes plateadas y el rostro rubicundo. Se acercéd
a Michael y le increp6 asperamente.

—Pensaba que ya os habia puesto a todos entre rejas. (Quién diablos eres y
qué estas haciendo aqui?

Uno de los agentes que sujetaban a Michael intercedio:

—No esta implicado, capitan.

Michael permanecio en silencio. Estaba estudiando al capitan.

—Es Michael Corleone, el hijo del Don —dijo un agente de paisano.

—¢Qué paso con los agentes que debian estar protegiendo a mi padre? —
pregunté Michael con serenidad—. (Quién les ordend que abandonaran sus
puestos?

El rostro del capitan se encendi6 de colera.

—¢Y quién diablos eres ti para darme 6rdenes? Fui yo quien les dije que se
marcharan. No me importa que los gangsters se maten los unos a los otros. Si de
mi dependiera, no moveria un dedo para proteger la vida de tu padre. Y ahora
marchate inmediatamente, inatil. Y no te acerques por el hospital mas que en
horas de visita.

Michael seguia estudiandolo atentamente. No estaba enfadado por lo que el
policia acababa de decir, sino que intentaba pensar con lucidez. ;Cabia la
posibilidad de que Sollozzo fuera uno de los ocupantes del primer automévil, y
que le hubiera visto de pie en la entrada del hospital? Sollozzo tal vez habia
telefoneado al capitin para decirle: « ;Como es posible que los hombres de
Corleone estén todavia en el hospital, a pesar de que le he pagado para que los
encerrara? . JY si todo habia sido cuidadosamente planeado, como habia dicho
Sonny ? Las piezas encajaban. Con voz todavia tranquila, dijo al capitan:

—No voy a salir del hospital hasta que ponga guardias en la puerta de la



habitacion de mi padre. El capitan no se molestd en responder.

—Phil, encierre a este mamarracho —orden¢ al agente que permanecia de
pie a su lado.

—El muchacho nada tiene que ver, capitin —replicé el agente, indeciso—.
Es un héroe de guerra y nunca se ha mezclado en los asuntos de su padre. La
prensa armara un escandalo.

El capitan se encaré con su subordinado, ruborizado de ira.

—iQue lo encierre, he dicho! —grito.

Michael, todavia tranquilo, dijo con acento irénico:

—¢Cuanto le paga el Turco por « defender» a mi padre, capitan?

El oficial se volvi6 hacia él.

—Inmovilizadle —orden a los dos corpulentos policias.

Michael sinti6 que le agarraban los brazos con fuerza. Vio que el enorme pufio
del capitin avanzaba en direccion a su cara. Trato de esquivar el golpe, pero el
puiio se estrelldo contra su mandibula. Le dio la impresion de que una granada
habia estallado dentro de su cabeza. De su boca empezd a manar sangre, y
escupid algunos dientes. Sintié que las piernas se negaban a sostenerlo. Si los dos
policias no le hubiesen sostenido, hubiera caido. Pero no habia perdido el
conocimiento. El agente de paisano se puso delante de ¢él, para evitar que el
capitan volviera a golpearlo.

—Por Dios, capitan: le ha hecho dafio de verdad.

—Ni siquiera lo he tocado —replicé el capitan, casi gritando—. Me atacd y se
cay6. ;Entiende? Se negaba a dejarse arrestar.

A través de una cortina de sangre, Michael vio que estaban llegando mas
coches, de los que, segundos mas tarde, bajaron varios hombres. Uno de ellos,
segun pudo ver, era el abogado de Clemenza.

El letrado se puso a hablar con el oficial. Su tono era suave y firme a la vez.

—La familia Corleone ha contratado los servicios de una agencia de
detectives para proteger al sefior Corleone. Los hombres que me acompafian
tienen licencia de armas, capitan. Si usted los arresta, manana por la mafiana
debera comparecer ante el juez para explicar por qué. El abogado dirigié una
mirada a Michael.

—¢Quiere usted denunciar al que le ha golpeado? —le pregunto.

—He resbalado... He resbalado y me he caido. Vio una sonrisa de triunfo en
la cara del capitan, y ¢l también traté de sonreir.

Queria ocultar a toda costa el odio frio que acumulaba en su cerebro, no
deseaba que nadie se diera cuenta de la rabia que le dominaba. El Don hubiera
reaccionado igual. Luego notd que lo trasladaban al hospital y perdio el
conocimiento.



A la mafiana siguiente, cuando despertd, supo que le habian soldado la mandibula
y que habia perdido cuatro dientes del lado izquierdo de la boca. Junto a él estaba
Hagen.

—¢Me anestesiaron? —pregunté Michael.

—Si —respondio Hagen—. Tenias trozos de hueso clavados en las encias, y
sin anestesia hubieras sufrido mucho.

—Aparte de lo de la mandibula y la boca jtengo algo mas?

—No, nada —contesto Hagen—. Sonny quiere que vayas a Long Beach. ;jTe
sientes con fuerzas para el viaje? —Desde luego. ;Como esta el Don? Hagen se
sonroj 0.

—Creo que el problema estd resuelto. Hemos contratado a una agencia de
detectives, y toda la zona alrededor del hospital esta siendo vigilada. Ya terminaré
de contartelo todo durante el viaje.

Alvolante iba Clemenza; Michael y Hagen se sentaban detras.

—Dime ;se sabe ya lo que ocurrié realmente? —pregunt6 Michael, cuya
cabeza no dejaba de dar vueltas al asunto.

—-Sonny tiene un contacto en la policia —contestd Hagen—. Se trata de
Phillips, el agente que tratd de protegerte. El fue quien nos dio el soplo. El capitan,
McCluskey, ha sido siempre un sujeto muy duro; lo era ya en sus tiempos de
simple patrullero. Nuestra Familia le ha pagado mucho dinero. Es un hombre
muy ambicioso, y no se puede confiar en él. Por lo visto Sollozzo le ha pagado
mas. McCluskey arresto, después de la hora de visita, a todos los hombres de
Tessio que permanecian en el hospital. El hecho de que algunos llevaran armas
no hizo sino empeorar las cosas. Luego hizo salir del hospital a los dos agentes que
estaban en la puerta de la habitacion de tu padre. Alegé que los necesitaba en otra
parte, y asegurd que otros dos hombres vendrian a sustituirles. Mentira. Le habian
pagado para que dejara al Don sin proteccion. Y Phillips me dijo que no
aceptaria el fracaso de sus planes, que probaria suerte otra vez. Sollozzo debe
haberle pagado una fortuna, ademaés de prometerle hasta la Luna.

—¢Han dicho algo de mis heridas los periodicos?

—Nada, ni una palabra —contest6 Hagen—. Nadie estd interesado en que se
sepa, ni la policia ni nosotros.

—Bien. (Enzo logré huir? —quiso saber Michael.

—Si. Fue mas listo que t1. Cuando los policias llegaron, ¢1 se marché. Asegurd
que estuvo a tu lado cuando pasé el coche de Sollozzo. (Es eso cierto?

—Si, lo es. Es un buen muchacho.

—Velaremos por ¢l. ;Te sientes bien? Pareces agotado —comenté Hagen,
preocupado.

—Estoy muy bien, no te preocupes —replicé Michael—. ;Como se llama ese



capitan?

—McCluskey. Cambiando de tema, Mike jsabes que la familia Corleone ha
conseguido anotarse un buen tanto? Bruno Tattaglia ha muerto a las cuatro de esta
madrugada. Pienso que la noticia te hard sentir mejor.

—¢Como ha sido? —dijo Michael—. Estaba convencido de que no hariamos
nada.

—Después de lo que sucedid en el hospital, Sonny se enfurecié. Nuestros
hombres estan esparcidos por Nueva York y Nueva Jersey. La noche pasada
hicimos la lista. He intentado frenar a Sonny, Mike. Tal vez seria mejor que
trataras de hablarle. Creo que el asunto todavia puede resolverse sin necesidad de
iniciar una guerra abierta.

—Hablaré con él —repuso Michael—. ;Hay conferencia esta mafiana?

—Si. Al final Sollozzo ha dado sefales de vida, y quiere entrevistarse con
nosotros. Un negociador esta arreglando los detalles. Eso significa que la victoria
es nuestra. Sollozzo sabe que ha perdido, y ahora quiere intentar salir con vida del
lio por ¢l provocado.

Después de una breve pausa, Hagen prosiguio:

—Tal vez penso6 que éramos presa facil porque no devolvimos el primer
golpe. Ahora, con uno de los hijos de los Tattaglia muerto, sabe que no puede
jugar con nosotros. Al disparar contra el Don, Sollozzo inici6 un juego demasiado
peligroso. Olvidaba decirte que hemos confirmado lo de Luca. Lo mataron la
noche antes del atentado contra tu padre, en el night-club de Bruno. ;Qué te
parece?

—No me extrafia que lo sorprendieran con la guardia baja —dijo Michael.

La alameda de Long Beach estaba bloqueada por un gran automoévil negro,
estacionado de través. Dos hombres permanecian apoyados en el vehiculo.

Michael observo que las ventanas de los pisos superiores de las dos casas de
cada lado estaban iluminadas. Era evidente que Sonny estaba dispuesto a llegar
hasta el final.

Clemenza estaciond el coche fuera de la alameda, y los tres hombres se
adentraron en ella. Los dos guardianes eran hombres de Clemenza, y éste les
saludé con un ademan. Los dos inclinaron levemente la cabeza, correspondiendo
al saludo de su jefe. No hubo sonrisas ni apretones de mano. Clemenza, Hagen y
Michael Corleone entraron en la casa.

Antes de que tuvieran tiempo de llamar, otro guardian les abri6 la puerta. Era
evidente que habia estado observandoles desde una ventana. Rapidamente, se
dirigieron al despacho, donde Sonny y Tessio les estaban esperando. Sonny se
acerco a Michael y le paso las manos por la cabeza.

—Perfecta. Ha quedado perfecta —bromeo.



Michael le aparto las manos y se dirigio al mueble bar. Se sirvié un whisky,
confiando en que el licor le aliviaria el dolor de la mandibula.

Los cinco se sentaron alrededor de la mesa, en una atmosfera diferente de las
de las reuniones anteriores. Sonny estaba maés alegre y Michael sabia a qué
obedecia tanta animacion. En la mente de su hermano ya no habia dudas. Se
habia decidido, y ahora nada podria detenerlo. Lo que Sollozzo habia hecho la
noche anterior colm¢ el vaso de su paciencia. Ahora ya no habria tregua alguna.

—El negociador ha llamado mientras estabais fuera —dijo Sonny a Hagen—.
El Turco quiere reunirse con nosotros enseguida —lanzd una sonora carcajada y
prosiguio—: Hay que reconocer que tiene redafos ese hijo de puta. Después de
lo de anoche, se atreve a solicitar una entrevista para hoy mismo o para maifiana.
Mientras, considera que debemos permanecer con los brazos cruzados, atentos a
sus menores deseos. Desde luego, es inaudito.

—¢Y qué le has contestado? —pregunté Hagen, cautelosamente.

Sonny sonrio.

—He aceptado, naturalmente. Tengo un centenar de hombres en la calle las
veinticuatro horas del dia. Si Sollozzo se deja ver, es hombre muerto.

—¢Hubo una propuesta concreta? —quiso saber Hagen.

—Si. Quiere que enviemos a Mike a hablar con ¢él. El negociador nos
garantiza la seguridad de Mike. Sollozzo no nos pide garantias para €I, pues sabe
que no estd en condiciones de pedirlas. Asi, pues, quiere ser ¢l quien lo arregle
todo. Los hombres del negociador llevaran a Mike al lugar de la entrevista. Mike
escuchara a Sollozzo, y luego le dejaran ir. Pero el lugar de la reunion es secreto.
La promesa es que el trato sera tan bueno, que no podremos rechazarlo.

—Y qué hay de los Tattaglia? —pregunté Hagen—. ;Como les habra sentado
lo de Bruno?

—Eso forma parte del trato. El negociador dice que la familia Tattaglia estd
de acuerdo en seguir con Sollozzo. Olvidaran lo de Bruno. Es el precio que han
tenido que pagar por lo que hicieron a mi padre. Segun ellos, una cuenta borra la
otra.

—Creo que deberiamos escuchar lo que tienen que decirnos —apunt6é Hagen,
prudente.

Sonny movio varias veces la cabeza exageradamente, en sefial de negativa.

—No, no, consigliere, esta vezno.

Y su voztenia un marcado acento italiano al decir estas palabras.

—Nada de entrevistas. Nada de discusiones —prosiguio—. Nada de soportar
nuevos trucos de Sollozzo. Cuando el negociador vuelva a ponerse en contacto
con nosotros, quiero que le deis un mensaje. Quiero a Sollozzo. Si no, sera la
guerra. Nos iremos a las trincheras y movilizaremos a todos nuestros hombres.
Los negocios se resentiran, pero no importa.

—Las otras Familias no permitiran una guerra abierta —dijo Hagen—. Seria



demasiado perjudicial para todos.

Sonny se encogié de hombros.

—Pues tienen una solucion muy sencilla —contesto—. Que me den a
Sollozzo, o que luchen contra la familia Corleone.

Sonny permanecio en silencio unos segundos y luego, rudamente, prosiguio:

—No mas consejos, Tom. Ya he tomado una decision. Tu mision es la de
ayudarme a vencer. ;Entendidos?

Hagen asintio y por un momento se concentr6 en sus propios pensamientos.

—He hablado con tu contacto en el Departamento de Policia —dijo después
—. Me ha asegurado que el capitan McCluskey figura en la nomina de Sollozzo y
que éste le paga una verdadera fortuna. Y hay mas. Por lo visto McCluskey
también tendra su porcentaje en el negocio de las drogas. McCluskey ha
aceptado ser guardaespaldas de Sollozzo. El Turco no se atreveria a dar un paso
sin McCluskey. Cuando se retna con Mike, McCluskey estara sentado a su lado.
Vestido de paisano, pero armado. Quiero que entiendas, Sonny, que mientras
Sollozzo esté protegido como lo estd en estos momentos, es invulnerable. Nadie
hasta hoy ha liquidado impunemente a un capitan de la policia de Nueva York La
presion que ejercerian la prensa, las autoridades y la Iglesia seria tremenda. Las
Familias saldrian a cazarte abiertamente. La familia Corleone estaria perdida.
Incluso los mas influy entes amigos del Don se esconderian. En consecuencia,
Sonny, te ruego que tengas todo esto en cuenta.

—McCluskey no puede estar continuamente al lado de Sollozzo. Esperaremos.

Tessio y Clemenza daban nerviosas chupadas a sus cigarros, pero no se
atrevian a hablar. Si prevalecia la opinion de Sonny, serian ellos los que tendrian
que exponer el pellejo.

Por primera vez Michael abrié la boca.

—¢Es posible trasladar al Don aqui? —pregunté a Hagen.

—Eso es lo primero que pregunt¢é —respondi6 Hagen—. Es imposible.
Todavia estd muy mal. Se salvara, pero necesita continuos cuidados, y hasta es
posible que tengan que intervenirle. Imposible.

—En ese caso, hay que ir a por Sollozzo enseguida —resolvié Michael—. No
podemos esperar. El tipo es demasiado peligroso y no tardaria en sorprendernos
con otra de sus ideas. Recuerda que para ¢l el objetivo principal sigue siendo
nuestro padre, aunque sabe que en estos momentos le va a ser muy dificil. Ahora
bien, si intuye que queremos matarle, hard un nuevo intento contra el viejo, se
jugara el todo por el todo. Y con ese capitan de la policia como ayudante ;quién
sabe lo que puede ocurrir? No podemos correr ese riesgo. Debemos eliminar a
Sollozzo enseguida.

Sonny, con la mano en la barbilla, meditaba profundamente.

—Tienes razon, muchacho —convino—. Has dado en el clavo. No debemos
dar a Sollozzo la oportunidad de descargar un nuevo golpe contra el Don.



—Y qué hay del capitin McCluskey ? —intervino Hagen.

Sonny se volvio a Michael y le dirigi6 una extrafia sonrisa.

—Eso. ;Qué hay del duro capitan de la policia?

—Lo que propongo es una medida extrema, ya lo s¢ —replico Michael,
midiendo cuidadosamente sus palabras—. Sin embargo, hay ocasiones en que
cualquier extremismo estd justificado. Imaginemos que decidimos matar a
McCluskey. Lo que procederia, ante todo, seria implicarlo hasta tal punto que ya
no fuera un honrado capitan de policia en mision de servicio, sino un corrompido
oficial mezclado con la Mafia. En nuestra némina tenemos periodistas que se
encargaran de publicar la noticia en primera pagina. Lo que debemos hacer,
claro estd, es conseguir pruebas contra el capitan. El revuelo, entonces, seria
mucho menor, como es logico, pues no es lo mismo que muera un policia
honrado, que un policia corrompido y traidor. (Es o no es buena mi idea?

Michael mir6 deferentemente a los otros. Tessio y Clemenza parecian
abatidos y guardaron silencio. Sonny, con la misma extrafia sonrisa de antes, dijo:

—Adelante muchacho, lo estds haciendo muy bien. Tal como solia decir el
Don, la sabiduria esta en la boca de los nifios. Adelante, Mike, sigue hablando.

Hagen también sonreia, aunque disimuladamente. Michael prosiguio:

—Quieren que me entreviste con Sollozzo. Bien. Seriamos tres: y o, Sollozzo y
McCluskey. Arréglalo todo para pasado mafiana y ordena a nuestros
informadores que procuren averiguar donde se celebrara la conferencia. Insiste
en que tiene que ser un lugar publico: no voy a permitir que me lleven a ninguna
casa o apartamento. Que sea un bar o un restaurante, y a la hora de la cena,
cuando el local esté mas lleno de gente. Asi todos nos sentiremos mas seguros. Ni
siquiera un hombre tan desconfiado como Sollozzo podria imaginar que
pensamos disparar contra el capitdn alli mismo. Naturalmente, me registraran,
por lo que deberé acudir a la cita sin armas. Necesitamos que alguien me
proporcione un arma después. Me encargaria de los dos.

Los cuatro hombres lo miraron fijamente. Clemenza y Tessio quedaron
boquiabiertos. Hagen parecia triste, pero no sorprendido. Empezo a hablar, pero
cambié de idea y se callo. Por su parte, Sonny, el de la enorme cabeza de
Cupido, se echo a reir a carcajadas, con una risa que le salia del alma. Sefial6 a
Michael y tratd de decir algo, pero no pudo. De su boca solo salian sonoras
carcajadas.

—T1, el intelectual de la familia —logré decir entre carcajada y carcajada
—, el que nunca ha querido saber nada de los asuntos de su padre, ahora te
propones matar a un capitan de la policia y a Sollozzo, y todo porque McCluskey
te dio un pufietazo. Te lo estas tomando como un asunto personal, y no es mas que
una cuestion de negocios. Quieres matar a los dos tipos unicamente para vengar
un puiietazo.

Clemenza y Tessio, que no habian captado el verdadero significado de las



palabras de Sonny, estaban convencidos de que éste se reia de su hermano
menor, y por ello miraban a Michael sonrientes y con un cierto aire de
superioridad. S6lo Hagen permanecio impasible.

Michael los fue mirando uno por uno, hasta que sus ojos se detuvieron en
Sonny, que seguia ri¢ndose.

—¢Que tu te encargaras de los dos? —dijo Sonny—. Vamos, muchacho; te
aseguro que no conseguiras ninguna medalla. Lo que si te garantizo, en cambio,
es que acabaras en la silla eléctrica. Esto no es cosa de héroes, muchacho. A la
gente no se la mata desde un kilometro de distancia. Hay que disparar cuando se
tiene al enemigo cerca, cuando se esta seguro de no fallar. Vamos, chico, no te
tomes las cosas tan a pecho. Al finy al cabo, solo fue un puietazo.

Terminado el corto discurso, Sonny siguié riendo.

Michael se levanto.

—Creo que harias bien en dejar de reirte.

El cambio operado en Michael habia sido tan extraordinario, que a Clemenza
y a Tessio se les borro la sonrisa de los labios. Michael no era alto ni corpulento,
pero su presencia parecia irradiar peligro. En aquel momento era la viva imagen
de Don Corleone. Su mirada era dura y su tez habia adquirido un tono palido.
Parecia dispuesto a saltar sobre su corpulento hermano mayor en cualquier
momento. Era indudable que, de haber tenido un arma en la mano, Sonny
hubiera corrido peligro. Sonny dejé de reir, y Michael, con voz mortalmente fria,
le dijo:

—No crees que soy capazde hacerlo jeh, imbécil?

—S¢é que puedes hacerlo —respondié Sonny, completamente serio—. No me
refa de tus palabras, sino de lo que son las cosas, de las vueltas que da el mundo.
Yo siempre he dicho que eras el mas duro de la Familia, mas incluso que el Don.
Tu eras el Ginico que se atrevia a enfrentarte a nuestro padre. Recuerdo como
eras de nifio. {Vaya temperamento el tuyo! Hasta te atrevias a pegarte conmigo,
y eso que yo era bastante mayor que ti. Y Freddie recibia una paliza tuya por lo
menos todas las semanas. Ahora, sin embargo, Sollozzo te ha escogido a ti para la
entrevista por considerar que eres el mas débil de nosotros... Todo porque te
dejaste pegar por McCluskey y porque nunca te has mezclado en las peleas de la
Familia. Se figura que nada tiene que temer de ti, lo mismo que McCluskey, que
debe de tenerte en muy pobre opinion.

Después de una corta pausa, Sonny continud:

—Lo que ellos ignoran es que, después de todo, eres un Corleone. Yo soy el
unico que lo ha sabido siempre. Durante los tres ultimos dias he estado esperando
a que, en el momento menos pensado, te quitaras el disfraz de muchacho
prudente. He estado aguardando a que te decidieras a convertirte en mi brazo
derecho, para asi, juntos, luchar contra los que quieren destruir a nuestro padre y
a nuestra Familia. Al final, s6lo ha hecho falta un pufietazo en la mandibula.



Sonny hizo como si fuera a golpear la mandibula de su hermano, en broma,
claro esta, y concluy 0:

—¢Qué te parece?

La tension habia desaparecido por completo.

—NMira, Sonny —dijo Mike—, creo que mi propuesta es la tnica salida viable.
No podemos dar a Sollozzo otra oportunidad de liquidar a nuestro padre. Parece
que yo soy el Gnico que tendra ocasion de estar cerca de él. Ademas, la idea ha
sido mia. Por otra parte, no creo que puedas encargar a otro la tarea de liquidar a
un capitan de la policia. Tal vez ti lo harias, pero tienes esposa e hijos y, ademas,
tienes que dirigir los negocios de la Familia mientras se recupera nuestro padre.
De modo que solo quedamos Freddie y yo. Freddie no se ha recuperado todavia
de la impresion que sufrio cuando el atentado contra el viejo, por lo que no se
puede contar con ¢l. Quedo solo yo. Sentido comun. El golpe en la mandibula
nada tiene que ver. Sonny fue a abrazarlo.

—No me importan tus razones —comenté—. Lo que importa es que ahora
estas con nosotros. Y te diré otra cosa: considero que tu idea es perfecta. ;Qué
opinas t, Tom?

—El razonamiento de Mike es coherente —contestd el consigliere—. Estoy
convencido de que Sollozzo no es sincero al decir que quiere llegar a un acuerdo.
Creo que tratard nuevamente de liquidar al Don. Por lo tanto, lo inico que cabe
hacer es tratar de eliminarlo. Tenemos que acabar con él, aunque con él caiga el
capitan de la policia. Pero el que haga el trabajo sudara lo suyo. ;Sera Mike?

—Puedo hacerlo yo —apunté Sonny.

Hagen hizo un gesto de impaciencia.

—Sollozzo no permitiria que te acercaras a ¢l, ni aunque contara con el apoy o
de diez capitanes de la policia. Ademas, eres el jefe en funciones de la Familia.
No, no puedes arriesgarte.

Hizo una breve pausa y prosiguio, dirigiéndose a Clemenza y a Tessio:

—Tenéis algin hombre realmente capacitado y de confianza a quien
encargarle el trabajo? No tendria que preocuparse por dinero en todo el resto de
su vida.

—No tengo a nadie a quien Sollozzo no conozca —respondié Clemenza—. Por
otra parte, Sollozzo desconfiaria de Tessio y de mi.

—¢Y no podria hacerlo alguien realmente duro, pero poco conocido en el
ambiente en que nos movemos? —dijo Hagen—. Un novato, quiero decir.

Los dos caporegimi movieron la cabeza en un gesto negativo. Tessio sonrio,
como para quitar aspereza a sus palabras.

—Eso seria como hacer jugar en primera division a un chiquillo de diez afos.

Secamente, Sonny interrumpio la conversacion.

—Tiene que ser Mike. Y ello por mil razones diferentes. La mas importante
de todas es que le creen poco capaz Y puede realizar el trabajo, os lo garantizo.



Ademas, sera el unico que tendra la oportunidad de acercarse al Turco. Ahora,
pues, solo nos queda estudiar la mejor forma de protegerlo. Tom, Clemenza,
Tessio: averiguad dénde se celebrard la conferencia, cueste lo que cueste.
Cuando lo sepamos, nuestra mision consistira en estudiar la manera de hacer
llegar un arma a Mike. Clemenza, quiero que te encargues de escoger un arma
realmente segura, que sea imposible de identificar. Si es de corto alcance no
importa; lo que si interesa es que su potencia sea grande, cuanto mas grande,
mejor. Tampoco es preciso que sea un arma de alta precision, pues Mike
disparara casi a quemarropa. Mike, cuando acabes de disparar, deberas arrojar
la pistola al suelo. Es fundamental que no te pillen con el arma en la mano.
Clemenza, trata la culata y el gatillo con aquel producto que ti tienes para
impedir dejar huellas. Recuerda, Mike, que podremos acallar a cualquier testigo,
pero si te atraparan con el arma en la mano, entonces nada podriamos hacer. Te
brindaremos toda la proteccion posible, y tendremos un coche a punto para huir.
Luego saldras a disfrutar de unas largas vacaciones, en espera de que amaine la
tempestad. Sé que te pido mucho, Mike, pero no quiero que te despidas de tu
chica, ni siquiera que la llames por teléfono. Cuando hayas salido del pais, yo
mismo me encargaré de decirle que estas bien. Estas son mis 6rdenes. Y quiero
que se cumplan —luego afadié sonriendo—: Ahora quédate con Clemenza y
acostimbrate a manejar la pistola que pondra a tu disposicion. Incluso puede ser
conveniente que practiques un poco. Nosotros nos encargaremos de todo lo
demas. Absolutamente de todo. ;De acuerdo, muchacho?

De nuevo Michael sinti6 aquella deliciosa frialdad en todo su cuerpo.

—No tenias por qué ordenarme que no hablara con mi chica de un asunto
como éste —dijo Michael—. ;Qué creias que iba a hacer? ;Llamarla para
decirle adios?

—De acuerdo, Mike —respondié Sonny, sin dar importancia a la observacion
de su hermano—. Pero todavia eres un novato y he preferido aclararlo todo.
Olvidalo.

Con una mueca que queria ser una sonrisa, Michael replico:

—¢Qué quieres decir con eso de novato? He escuchado siempre los consejos
de nuestro padre con la misma atencion que ti. De no haberlo hecho asi jcrees ti
que seria tan listo?

Y los dos hermanos se echaron a reir.

Hagen sirvié bebida para todos. Parecia un poco triste. El estadista obligado a
hacer la guerra, el abogado obligado a recurrir a la ley ...

—Bien. De cualquier modo, por lo menos ahora sabemos qué vamos a hacer
—dijo.



11

El capitan McCluskey estaba sentado en su oficina. Entre sus manos tenia tres
abultados sobres llenos de boletos de apuestas. Estaba de mal humor, pues queria
descifrar las anotaciones de los boletos. Era muy importante hacerlo. Los sobres
contenian los boletos que sus hombres habian requisado la noche antes a uno de
los corredores de apuestas de la familia Corleone. Ahora el corredor de apuestas
tendria que volver a comprar los boletos, pues de lo contrario los apostadores
podrian pretender haber ganado, todos, algun premio. Y el corredor, sin tener los
boletos en su poder, no podria comprobar quiénes habian ganado y quiénes no.

Para el capitan era muy importante descifrar los boletos; no queria ser
estafado cuando los revendiera al corredor de apuestas. Si los boletos valian
cincuenta mil ddlares, por ejemplo, tal vez podria sacar cinco mil. Pero si las
apuestas habian sido fuertes y los boletos representaban un total de cien o
doscientos mil dolares, entonces el precio seria considerablemente mas alto.
McCluskey se entretuvo un poco pensando en los sobres hasta que, finalmente,
decidio dejar que el corredor de apuestas le hiciera una oferta. Si,
decididamente, seria la mejor manera de conocer su verdadero precio.

McCluskey mir6 el reloj de su oficina. Era la hora convenida para ir a
recoger a aquel grasiento Turco, Sollozzo, y llevarlo al lugar donde debia
encontrarse con la familia Corleone. McCluskey fue a su guardarropa y empezo
a vestirse de paisano. Cuando hubo terminado, llamo a su esposa y le dijo que no
le esperara para cenar, ya que tenia trabajo. Nunca le hablaba de sus negocios,
no confiaba en ella. La mujer creia que vivian de su sueldo de policia. Al pensar
en ello, McCluskey esbozo una sonrisa. Su madre habia creido lo mismo, aunque
no tard6 en averiguar la verdad. Y es que el « oficio» se lo habia ensefiado su
difunto padre.

El padre del capitin habia sido sargento de la policia, y cada semana llevaba
a su hijo a dar un paseo por el distrito. El sargento McCluskey decia a los
tenderos: « Este es mi muchacho» , y ellos le estrechaban la mano, para luego
hacerle algun pequefio regalo: cinco o diez dolares por regla general. Al final del
dia, los bolsillos del pequefio McCluskey estaban repletos de billetes. El chico
estaba convencido de que los amigos de su padre le apreciaban tanto, que
decidian regalarle billetes cada vez que ambos iban a verlos. Por supuesto, su
padre le ingresaba el dinero en el banco, para poder pagar su educacién, y le
daba cincuenta centavos cada semana para sus gastos.

Luego, cuando el pequefio Mark volvia a casa y sus tios, también policias, le
preguntaban qué querria ser de mayor, invariablemente contestaba: « Policia» ,
y todos se reian de la ingenuidad del muchacho. Afios después, y a pesar de que
su padre queria que pasara por la universidad, Mark ingres6 en la academia de la
policia una vez finalizados los estudios secundarios.



Habia sido un buen agente, y ademas valiente. Los jovenes delincuentes que
aterrorizaban las esquinas de las calles huian cuando él se aproximaba, pues
sabian que pegaba fuerte con su porra. Era muy duro, pero también muy
sensible. Nunca llevaba a su hijo a visitar a los comerciantes cuando pasaba a
recoger los regalos en efectivo por ignorar ciertas violaciones de las ordenanzas
municipales en relacion con las basuras, el aparcamiento de vehiculos, etc.; no, é1
no siguié el ejemplo de su padre, sino que se metia el dinero en el bolsillo
tranquilamente, sin sentir nada parecido a remordimientos, pues consideraba que
cl dinero que le pagaban los comerciantes se lo habia ganado de sobra. Nunca se
habia metido en un cine o un restaurante en horas de servicio, a pesar de que
otros compafieros suyos lo hacian, sobre todo en las frias noches de invierno.
Siempre habia efectuado las rondas. Siempre habia proporcionado proteccion a
«sus» tiendas. Cuando algin mendigo molestaba a la gente, ¢l sabia como
tratarlo para que el vagabundo no tuviera nunca mas ganas de volver por el
distrito. Y la gente del barrio sabia apreciar lo que McCluskey hacia por ellos.

Ademas, sabia amoldarse al sistema establecido. Los corredores de apuestas
de su distrito sabian que nunca seria capaz de pedir dinero extra para su provecho
particular; siempre se contentaba con la parte que le correspondia de la bolsa
comun. Sunombre estaba en la lista, junto con el de otros policias de su seccion,
y nunca, al contrario que algunos de ellos, habia pedido dinero suplementario.
Era un buen policia, un hombre que jugaba limpio, y por ello no era de extrafiar
que hubiera ido ascendiendo, si no de forma espectacular, si gradual y
constantemente.

Ahora tenia a su cargo a su esposa y cuatro hijos, ninguno de los cuales era
policia. Todos fueron a la Universidad de Fordham, a pesar de que cuando el
mayor de sus hijos hizo su ingreso en aquel centro superior, ¢l era solamente
sargento. Luego paso a teniente, y mas tarde a capitan. Los suyos nunca habian
carecido de nada. En sus afios de sargento, McCluskey empezo a adquirir
reputacion de hombre dificil de contentar. La cuota que tenian que pagar los
apostadores profesionales de su distrito era mayor que la que se pagaba en
cualquier otra parte de la ciudad. Debia de ser porque la educacion de sus hijos le
costaba mucho dinero.

En efecto, McCluskey no sentia remordimiento alguno. ;Qué culpa tenian sus
hijos de que la policia pagara tan mal a sus oficiales? jAcaso no tenian derecho a
acudir a las mejores escuelas y universidades? El protegia a los comerciantes y
apostadores de su distrito, arriesgando su propia vida, a veces. Gracias a ¢l, su
zona era la mas segura de la ciudad. Consideraba que merecia bastante mas de lo
que le pagaban, pero no se quejaba; al contrario, comprendia las circunstancias.

Bruno Tattaglia habia sido un viejo amigo suyo. Bruno habia ido a la
Universidad de Fordham con uno de sus hijos. Después, cuando abrio su sala de
fiestas, los McCluskey iban algunas veces a cenar y a beber un poco al local del



amigo de su hijo, disfrutando, ademas, del espectaculo. Cada afio, por
Nochebuena, recibian una invitacion del director del local, y siempre les
destinaban una de las mejores mesas. Bruno siempre se preocupaba de que les
presentaran a las celebridades que actuaban en el club, que a veces eran grandes
estrellas de Hollywood. En alguna ocasion, como cabia esperar, Bruno pedia
algun pequefio favor, como un certificado de buena conducta para alguna artista,
al efecto de que pudiera trabajar en el night-club. Naturalmente, en tales casos la
artista, por lo general muy hermosa, estaba fichada como ramera. Para
McCluskey era un placer ayudar a los amigos.

McCluskey habia tenido siempre por norma no demostrar que conocia las
intenciones de los demas. Cuando Sollozzo se le acerco con la proposicion de que
dejara a Don Corleone sin proteccion en el hospital, McCluskey no preguntd el
porqué. Se limitd a preguntar cuanto le pagaria. Cuando Sollozzo le ofrecié diez
de los grandes, McCluskey no tuvo ninguna duda sobre las razones del Turco. No
dudé un solo instante. Corleone era una de las grandes personalidades de la
Mafia, con mas influencias politicas que Capone en sus mejores tiempos. Por lo
tanto, quienquiera que lograra eliminarlo, haria un gran favor al pais. McCluskey
tom6 el dinero y cumplio su trabajo. Cuando Sollozzo le telefoneé para decirle
que en el hospital aiin habia dos hombres de Corleone, el policia mont6 en célera.
Habia encerrado a todos los hombres de Tessio, habia hecho que se fueran los dos
agentes que montaban guardia en la puerta de la habitacion de Corleone... Y
ahora, como hombre de principios, tendria que devolver los diez mil dolares ya
ingresados en el banco y destinados a la educacion de sus nietos. Dominado por
aquella terrible ira suya, habia ido al hospital y golpeado a Michael Corleone.

Afortunadamente, todo habia acabado del mejor de los modos. Tras
entrevistarse con Sollozzo en la sala de fiestas de Tattaglia, ambos habian hecho
un trato todavia mejor. Tampoco esta vez hizo McCluskey pregunta alguna, pues
conocfa todas las respuestas. Su tUnica preocupacion fue asegurar el precio.
Nunca se le ocurrid pensar que él, personalmente, podria correr algan peligro.
Que alguien pudiera sofar siquiera en matar a un capitin de la policia de Nueva
Yorkera algo impensable. El mas duro de los mafiosos tenia que aguantarse ante
el mas humilde de los patrulleros. Matar policias no era rentable. Y es que,
cuando un agente era asesinado, resultaba que la policia tenfa que matar a una
serie de delincuentes que se resistian a ser arrestados o que pretendian huir
mientras eran conducidos a la comisaria.

McCluskey se dispuso a salir. Problemas, siempre problemas... En Irlanda, la
hermana de su esposa acababa de morir después de haber librado una larga
lucha contra el cancer. La enfermedad de su cuflada le habia costado mucho
dinero. Y ahora el funeral le costaria todavia méas. Ademas, sus tios y tias, alld en
el Viejo Continente, necesitarian ayuda econdmica, y seria ¢l quien tendria que
proporcionarsela. McCluskey no era un hombre mezquino. Atn recordaba como,



cuando él y su esposa visitaron Irlanda, fueron tratados a cuerpo de rey por la
familia. Tal vez el siguiente verano, ya que la guerra habia terminado, volverian
alli.

McCluskey dijo a su ayudante donde podria encontrarle en caso de
necesidad. No consideré necesario tomar precaucion alguna: siempre podria
alegar que Sollozzo era un confidente de la policia. Una vez fuera de la
comisaria, camin6 un par de manzanas y luego tomo un taxi, dirigiéndose al
lugar donde tenia que encontrarse con Sollozzo.

Tom Hagen habia llevado a cabo todos los preparativos para que Michael
abandonara el pais. Habia cuidado de su pasaporte falso, de su embarque en un
carguero italiano que recalaria en un puerto siciliano, etcétera. El mismo dia, un
emisario viajo a Sicilia en avién para preparar con un jefe de la Mafia la
estancia del joven Corleone.

Sonny, por su parte, habia dispuesto lo necesario para que un coche y un
conductor de absoluta confianza esperaran a Michael cuando éste saliera del
restaurante donde se celebraria la entrevista con Sollozzo. El conductor seria
Tessio en persona, que se habia ofrecido para realizar el trabajo. Y el automovil
serfa vulgar, pero con un motor muy potente. Ademas, llevaria una matricula
falsa, para que no fuera posible identificarlo. Michael pasé el dia con Clemenza,
practicando con la pistola que el caporegime habia escogido. Era del calibre 22 y
dejaba en el blanco unos agujeros bastante may ores de lo normal. Su precision
era suficiente para asegurar el blanco a una distancia de cinco pasos. Mas lejos,
las balas irian a cualquier parte. El gatillo estaba muy duro, pero Clemenza lo
suavizo. Decidieron no hacer nada para amortiguar el ruido, a fin de eliminar la
posibilidad de que algin despistado ajeno a la situacion interfiriera. El ruido de los
disparos hablaria por si solo de lo que estaba sucediendo.

Clemenza fue dando instrucciones a Michael.

—Tira la pistola tan pronto como la hayas utilizado, pero hazlo con cuidado.
Te pones la mano en un costado y dejas caer el arma, asi nadie se dara cuenta y
todos pensaran que todavia tienes la pistola en la mano. Todos te miraran a la
cara. Abandona rapidamente el lugar, pero no corras. No mires fijamente a
nadie, pero tampoco rehuyas las miradas. Recuerda que todos te tendran miedo;
todos, no lo olvides. Nadie intentara detenerte. Una vez fuera del local, Tessio te
estara esperando en el coche. Entra en el vehiculo y no te preocupes de nada
mas. No temas ningln accidente... Te sorprenderas al ver lo facil que resulta
todo. Ahora ponte este sombrero, a ver qué tal te sienta.

Tessio le puso un sombrero de fieltro. Michael, que en su vida habia llevado
sombrero, sonrio incomodo.

—Es solo para que resultes mas dificil de identificar —le tranquilizo Tessio—.



Asi los testigos tienen una buena excusa para no comprometerse. Recuerda,
Mike, que no debes preocuparte por las huellas digitales. La culata y el gatillo han
sido tratados debidamente; no quedard impresa huella alguna. Pero no toques
ninguna otra parte del arma.

—¢Ha averiguado Sonny donde va a llevarme Sollozzo? —preguntd Michael.

—Todavia no —respondi6 Clemenza—. Sollozzo es un hombre muy
cauteloso. Pero no te preocupes, no intentara hacerte ningtn dafio. El negociador
estara en nuestras manos hasta que regreses sano y salvo. Si algo te sucediera, el
negociador lo pagaria con su vida.

—¢Y por qué arriesga su vida? —preguntd Michael.

—Porque le pagan bien. Una pequefia fortuna, en realidad. Ademas, es un
miembro importante dentro de las Familias. Sabe que Sollozzo no permitira que le
ocurra nada. Para Sollozzo, tu vida no vale tanto como la del negociador, ni mas
ni menos. Tu seguridad esta garantizada. Y luego seremos nosotros los que
empezaremos a golpear a diestro y siniestro.

—¢Qué va a pasar? —quiso saber Michael.

—Se desatara una guerra sin cuartel entre la familia Tattaglia y la familia
Corleone. La mayoria de los demés se aliaran con los Tattaglia. El Departamento
de Sanidad tendra que recoger muchos cadaveres este invierno. Estas cosas
suelen suceder cada diez o doce afios. Sirven para eliminar la fruta podrida. Por
otra parte, si cedemos en detalles de poca monta, pronto nos obligarian a ceder
en cuestiones de importancia. Es preciso desanimarles desde un principio. Igual
debia haber hecho Europa con Hitler; nunca debieron haberle permitido ir tan
lejos. En ciertas ocasiones, la permisividad es una auténtica fuente de graves
problemas.

Michael habia oido decir lo mismo a su padre. Concretamente, recordaba que
lo habia dicho en 1939, poco antes de que estallara la guerra. Si el Departamento
de Estado hubiese estado a cargo de las Familias, la Segunda Guerra Mundial no
hubiera tenido lugar, pens6 Michael.

Michael y Clemenza regresaron a la casa del Don, donde Sonny habia
instalado su cuartel general provisional. Michael se preguntaba por cuanto tiempo
podria Sonny permanecer en el seguro refugio de la alameda. Llegaria el
momento en que tendria que decidirse a salir.

Cuando llegaron, Sonny estaba haciendo la siesta. Encima de la mesita habia
las sobras de su comida, trozos de carne y de pan, ademas de una botella de
whisky medio vacia.

El siempre limpio y ordenado despacho de su padre comenzaba a parecer
una pocilga. Michael despert6 a su hermano.

—¢Por qué no dejas de vivir como un borrachin y dejas que arreglen un poco
el despacho?

—¢Quién diablos crees que eres, un inspector? —pregunté Sonny, pasandose



la mano por los ojos—. Mike, todavia no sabemos donde piensan llevarte esos
bastardos de Sollozzo y McCluskey. Si no podemos averiguarlo jcémo podremos
pasarte la pistola?

—Es que no puedo llevarla yo encima? —pregunté Michael—. Tal vez no
me registren, y si lo hacen, tal vez no encuentren el arma, si somos lo bastante
listos. Y en el supuesto de que la encuentren, tampoco va a ocurrir nada. Me la
quitaran, y en paz. Sonny negd con la cabeza.

—Ni hablar. El golpe contra Sollozzo no puede fallar. Recuerda que primero
debes disparar contra ¢l. McCluskey es mas lento y pesado. (Te ha dicho
Clemenza que debes tirar el arma?

—Un millon de veces —contestoé Michael.

Sonny se levanto6 del sofa.

—¢Cémo va tu mandibula? —pregunté a su hermano menor, después de
desperezarse.

—Mal.

Le dolia aun toda la parte izquierda de la cara. Michael bebié un trago de
whisky directamente de la botella y el dolor remitid.

—~Cuidado, Mike —advirtio Sonny—. Es preciso que tengas la cabeza muy
clara.

—Deja ya de jugar al hermano mayor, Sonny. He luchado contra enemigos
mas peligrosos que Sollozzo, y en peores condiciones. ;Donde tiene el Turco sus
morteros? (Y su aviacion? ;Y su artilleria pesada? ;Ha minado el terreno?
Sollozzo no es mas que un listo hijo de puta, apoyado por un policia tan hijo de
puta como ¢él. Una veztomada la decision de liquidarlos, el problema desaparece.
Lo que cuesta es decidirse. No tendran tiempo ni de darse cuenta de donde les
viene el golpe.

Tom Hagen entr6 en la estancia. Después de saludarlos con un ademan, fue
directamente al teléfono registrado con nimero falso. Hizo algunas llamadas.

—Nada —dijo al cabo—. Sollozzo quiere mantener secreto el lugar de la
entrevista mientras le sea posible.

Sond el teléfono y Sonny se puso al aparato al tiempo que pedia silencio con
un gesto. Realizo algunas anotaciones en una hoja de papel, dijo: « Muy bien,
estard alli» , y colgo el auricular. Sonny ri6 con ganas.

—Desde luego, hay que reconocer que ese cerdo de Sollozzo es listo. Esta
noche, a las ocho, ¢l y el capitin McCluskey recogeran a Mike frente al bar de
Jack Dempsey, en Broadway. Luego se trasladardan a otro sitio, donde
mantendran la conversacion. Mike y Sollozzo hablaran en italiano. El informador
me ha asegurado que la tnica palabra italiana que entiende McCluskey es soldi,
dinero, por lo que no se enterara de nada. Sollozzo, por otra parte, sabe que Mike
comprende el dialecto siciliano.

—Pero como me falta practica, no charlaremos mucho —sefialé Michael



con sequedad.

—Mike no saldra de aqui hasta que tengamos al negociador —dijo Hagen—.
Supongo que se habran tomado las medidas oportunas al respecto ¢no es asi?

—El negociador —dijo Clemenza— estd ya en mi casa jugando a las cartas
con tres de mis hombres. No lo dejaran marchar hasta que yo les avise,
naturalmente.

Sonny se hundié en su butacon de cuero.

—Y ahora jcOmo sabremos el lugar de la entrevista? Tom, tenemos espias en
clseno de la familia Tattaglia ;jpor qué no nos han dicho nada?

—Sollozzo es mas listo que el demonio —respondié Hagen—. Esté llevando el
asunto de forma tan secreta que no ha confiado en nadie. Considera que con el
capitan McCluskey tiene bastante, y que la seguridad es mas importante que las
armas. Y tiene razon. Haremos que sigan a Michael y esperaremos que todo
salga bien.

—No —dijo Sonny—. Eso no serviria de nada. Lo primero que haran sera
asegurarse de que nadie los sigue. Es logico.

Eran ya las cinco de la tarde.

—Quiza lo mejor seria que Michael disparara contra los ocupantes del coche,
cuando pasaran a recogerlo —dijo Sonny, preocupado.

—Y si Sollozzo no esta dentro del coche? —objeté Hagen—. Descubririamos
nuestro juego. No, lo que tenemos que hacer es averiguar el lugar de la
entrevista.

—Tal vez debiéramos tratar de adivinar el porqué de tanto secreto —
interrumpié Clemenza.

—Y por qué deberia dejarnos saber nada, si puede evitarlo? —dijo Michael,
en tono de impaciencia—. Ademas, huele el peligro. Seguro que no las tiene
todas consigo, a pesar de ese capitan de la policia.

Hagen hizo chasquear sus dedos.

—Ese policia, Phillips. ;Por qué no le llamas, Sonny? Quizis él sepa donde
puede localizar al capitan. Creo que vale la pena probarlo. A McCluskey no le
importa que se sepa adonde va.

Sonny descolgé el auricular y marcé un nimero. Hablé en vozmuy baja.

—Nos llamara —anuncié cuando hubo colgado.

Esperaron durante casi media hora. De pronto son¢ el teléfono. Era Phillips.
Sonny escribio algo en su libreta y colgd. Su rostro tenia una expresion radiante.

—~Creo que ya lo tenemos —dijo—. El capitin McCluskey siempre tiene que
comunicar donde puede ser encontrado. Esta noche, de las ocho a las diez, estara
en el Luna Azure, en el Bronx. jAlguien conoce el local?

—Yo lo conozco —respondio Tessio con evidente satisfaccion—. El lugar sera
perfecto para nosotros. Es un pequefio restaurante, muy intimo, con reservados
muy acogedores. Alli nadie se preocupa de nadie. Perfecto.



Se inclind sobre la mesa de Sonny y empezo a hacer un plano con algunos
cigarrillos.

—LEsta es la entrada, Mike. Cuando hayas terminado, sal del local y camina
hacia la izquierda. Luego tienes que doblar la esquina. Te estaré aguardando con
los faros del coche encendidos, y te recogeré sobre la marcha. Si surgen
dificultades, grita; acudiré enseguida a ayudarte. Tendras que darte prisa,
Clemenza. Envia a alguien alli para que oculte la pistola. Los aseos del local son
bastante anticuados, y entre el deposito del agua y la pared hay espacio
suficiente para una pistola. Cuando te hayan registrado en el coche y vean que
vas desarmado, se tranquilizaran. En el restaurante, no te precipites; no digas
enseguida que necesitas ir al bafo. Y, sobre todo, pide permiso antes de ir. Que no
te vean demasiado tranquilo. Seguro que no sospecharan nada. Pero cuando
vuelvas junto a ellos, no pierdas tiempo. No vuelvas a sentarte en la mesa:
dispara enseguida. Y no corras riesgos. En la cabeza, dos disparos a cada uno.
Luego, sal tan rapido como puedas.

Sonny habia estado escuchando atentamente.

—AQuiero que alguien muy competente y fiable se encargue de esconder la
pistola —dijo a Clemenza.

—La pistola estara alli —dijo Clemenza, con énfasis.

—De acuerdo —replico Sonny—. Todos a trabajar, pues.

Tessio y Clemenza salieron de la habitacion.

—¢Debo encargarme yo de conducir a Mike a Nueva York? —pregunté Tom
Hagen.

—No —respondié Sonny—. Te necesito aqui. Cuando Mike haya terminado,
empezara nuestro turno, y voy a necesitarte. ;Te has ocupado de los periodistas?

—Cuando empiece el ruido, tendran una tonelada de material contra
McCluskey —asinti6 Hagen.

Sonny se levantd y estreché la mano de Michael.

—Bien, muchacho, se acerca el momento. Ya nos las arreglaremos para
explicar a mama tu inesperada marcha. Y cuando considere que es el momento
oportuno, también hablaré con tu chica. (De acuerdo?

—De acuerdo —dijo Mike—. ;Cuando crees que podré regresar?

—Antes de un afio ni sofiarlo —fue la respuesta de Sonny.

—Tal vez el Don quiera arreglar las cosas mas aprisa, pero no cuentes con
cllo —intervino Tom Hagen—. El tiempo que haya de durar tu ausencia
dependera de muchos factores: del material que podamos suministrar a los
periodicos, del interés que ponga en el asunto el Departamento de Policia, de la
reaccion de las otras Familias, etc. Se armard un buen revuelo, desde luego, y
preocupaciones no van a faltarnos. De eso es de lo tnico que podemos estar
seguros.

Michael estrechd la mano de Hagen.



—Haz lo que puedas —le dijo—. No quiero pasar otros tres afos lejos de
casa.

—Todavia estis a tiempo de cambiar de idea, Mike —dijo Hagen,
amistosamente—. Podemos encargar a otro el trabajo, podemos adoptar otro
sistema. Tal vezno sea necesario eliminar a Sollozzo. Michael se ech¢ a reir.

—Pueden hacerse muchos planes, pero solo hay uno bueno. Ademas, Tom,
toda mi vida ha sido demasiado facil; ya es hora de que haga algo por los mios.

—De acuerdo, Mike —convino Hagen—, pero déjame insistir una vezmas en
que no quiero que lo hagas para vengar el puiietazo en la mandibula. McCluskey
es un estupido, ya lo sé, pero en su golpe no hubo nada personal. Por segunda vez,
Tom Hagen vio en Michael la encarnacion del Don.

—Mira, Tom, no te equivoques. Todo es personal, incluso el mas simple y
menos importante de los negocios. En la vida de un hombre todo es personal.
Hasta eso que llaman negocios es personal. ;Sabes quién me ensefié eso? El Don.
Mi padre. El Padrino. Si alguien perjudica a un amigo suy o, el Don lo toma como
una ofensa personal. Mi alistamiento en la Marina lo tomé como una cuestion
personal. Es ahi donde reside su grandeza. El Gran Don. Para ¢l todo es personal.
Lo mismo que hace Dios. Sabe todo cuanto sucede, es dueiio de las
circunstancias. ;No es asi? ;Y t1? ;Sabes algo? A las personas que consideran los
accidentes como insultos personales, no les ocurren accidentes. Me he dado
cuenta tarde, pero al final lo he comprendido. Por eso, el puiietazo en la
mandibula es un asunto personal, tanto como los disparos que Sollozzo efectud
contra mi padre.

«Di a mi padre que todo eso lo he aprendido de ¢él, y que estoy contento de
poder pagarle algo de lo mucho que le debo. Ha sido siempre un buen padre.
Quiero que sepas, Tom, que no recuerdo que me haya puesto nunca la mano
encima. Y tampoco a Sonny, ni a Freddie, ni mucho menos a Connie. Dime la
verdad jcuantos hombres crees que ha matado o hecho matar?

Tom Hagen desvio la mirada.

—Una cosa no has aprendido de ¢1, Mike: a hablar de la forma en que lo estas
haciendo. Hay cosas que deben hacerse y se hacen, pero nunca se habla de ellas.
Uno no trata de justificarlas; no pueden ser justificadas. Se hacen, simplemente.
Y luego se olvidan.

Michael Corleone enarco las cejas.

—Como consigliere (estas de acuerdo en que es peligroso para el Don y
nuestra Familia que Sollozzo esté vivo? —pregunt6 con voz suave.

—Si.

—Muy bien —asinti6 Michael—. Entonces tengo que matarlo.

Michael Corleone estaba de pie frente al restaurante de Jack Dempsey, en



Broadway, esperando que pasaran a recogerlo. Mir6 su reloj. Eran las ocho
menos cinco. Sin duda, Sollozzo seria puntual. El, en cambio, habia preferido
llegar con tiempo de sobra. Hacia ya quince minutos que esperaba.

Durante el trayecto entre Long Beach y Nueva York, Michael habia intentado
olvidar lo que habia dicho a Tom Hagen. Y es que si creia en lo que habia dicho
al consigliere, el curso de su vida estaba ya definitivamente trazado. Aunque
(podria ser de otro modo, después de lo que iba a hacer esa noche? Si no
conseguia apartar aquellos pensamientos, quiza su vida acabaria en unos minutos,
penso Michael. Debia concentrarse sélo en el trabajo inmediato. Sollozzo no era
tonto y McCluskey era un hueso duro de roer. Se alegré de notar que la
mandibula volvia a dolerle; eso le ayudaria a estar alerta.

En una fria noche de invierno como aquélla, resultaba bastante natural que
Broadway no estuviera muy concurrido, a pesar de que era casi la hora en que
comenzaban los espectaculos teatrales. Michael se sobresalto ligeramente al ver
que un largo automévil negro doblaba la esquina. Instantes después, el conductor
abriod la puerta delantera.

—Arriba, Mike —dijo el chofer.

No conocia al conductor, un hombre joveny de cabello negro, que llevaba el
cuello de la camisa desabrochado. Sin embargo, entr6 en el coche. En el asiento
trasero estaban Sollozzo y el capitan McCluskey.

Sollozzo le tendié la mano y Michael se la estrechd. La mano era firme,
caliente y seca.

—Me alegro de que haya venido, Mike —dijo Sollozzo—. Espero que
podamos arreglar la situacion. Todo lo que ha sucedido ha sido terrible, y no es lo
que yo deseaba. Son cosas que nunca tendrian que haber ocurrido.

—También yo espero que todo quede arreglado —respondio Michael, en tono
firme y sereno—. No quiero que mi padre vuelva a ser molestado.

—No lo sera —asegurd Sollozzo, con acento sincero—. Solo le pido que,
cuando hablemos, considere mi propuesta con mentalidad abierta. Espero que no
sea usted tan impetuoso como su hermano Sonny. Es imposible hablar de
negocios con ¢l

El capitin McCluskey abrié la boca por vez primera:

—Parece un buen muchacho. Es mas, estoy seguro de que lo es —se inclind
para dar un amistoso golpecito en el hombro de Michael—. Siento lo de la otra
noche, Mike —prosiguic—. Me estoy haciendo viejo, y los viejos siempre
estamos de mal humor. Me temo que tendré que retirarme muy pronto. No
puedo soportar tantos agravios ni injusticias. Estoy mas que harto.

Luego, con gesto dolorido, cacheé a Michael, para asegurarse de que iba
desarmado.

Michael vio una ligera sonrisa en los labios del conductor. El automévil se
dirigié hacia el oeste, y aparentemente no hizo maniobra alguna para despistar a



posibles perseguidores. Se adentraron en la carretera del West Side, donde la
circulacion era bastante lenta, y seguidamente, ante la inquietud de Michael, el
coche penetrd en el puente de George Washington; iban a tomar la carretera de
Nueva Jersey. EI informador de Sonny, quienquiera que fuese,
intencionadamente o de buena fe, se habia equivocado. La conferencia no iba a
celebrarse en el Bronx.

El autom6vil atravesaba el puente. La ciudad iba quedando atras. El rostro de
Michael seguia impasible. ;Tenian intencion de liquidarle, o se trataba de un
cambio de ultima hora? Del astuto Sollozzo podia esperarse todo. De pronto,
cuando ya casi habian terminado de cruzar el largo puente, el conductor dio un
violento giro al volante. El pesado vehiculo dio un salto en el aire, al chocar
contra la barrera divisoria de las dos partes de la calzada del puente, y enfilo
nuevamente en direccion a Nueva York a toda velocidad. McCluskey y Sollozzo
volvieron la cabeza para averiguar si alguien hacia la misma maniobra. Poco
después, Michael comprobo que circulaban en direccion al East Bronx. Pasaron
por diversas y anchas calles; ningin coche iba detras de ellos. Eran casi las
nueve. Habian querido asegurarse de que nadie les seguia. Sollozzo encendié un
cigarrillo, después de ofrecer el paquete a McCluskey y a Michael, que
rehusaron.

—Buen trabajo —felicito al conductor—. Lo tendré en cuenta.

Diez minutos mas tarde, el coche par6 frente a un restaurante. Estaban en una
zona habitada exclusivamente por italianos. La calle estaba desierta, y en el
interior del local habia muy poca gente, cosa normal, ya que era muy tarde para
cenar. Michael temio que el conductor entrara con ellos, pero no fue asi; se quedo
fuera. El negociador no habia hablado del conductor. Técnicamente, pues,
Sollozzo habia faltado a lo convenido. Pero Michael decidio no mencionarlo, pues
supuso que ellos pensarian que tendria miedo de hacerlo, miedo de arruinar las
probabilidades de éxito de la entrevista.

Los tres se sentaron en la tnica mesa redonda, pues Sollozzo habia rehusado
hacerlo en un reservado. En aquel momento habia sélo otras dos personas en el
restaurante. Michael se pregunté si serian hombres de Sollozzo. En realidad no
importaba. Todo habria terminado antes de que tuvieran tiempo de intervenir.

—Es buena la comida italiana que sirven aqui? —pregunt6 McCluskey, con
sincero interés.

—Pruebe la ternera —contestd Sollozzo—. Es la mejor de Nueva York, se lo
aseguro.

El solitario camarero les habia servido una botella de vino. Lleno tres vasos.
McCluskey no bebio.

—Me parece que soy el unico irlandés que no empina el codo —comenté—.
He visto a demasiada gente en dificultades por culpa del alcohol.

—Voy a hablar en italiano con Mike —dijo Sollozzo en tono conciliador,



dirigiéndose al capitin—. No es que desconfie de usted, sino que me es dificil
encontrar las palabras precisas en inglés. Y como comprendera, me interesa
sobremanera convencer a Mike de que mis intenciones son buenas, de que quiero
lo mejor para todos. No se ofenda, se lo ruego. Le repito que no se trata de
desconfianza.

El capitin McCluskey sonri6 con ironia.

—Lo entiendo —dijo—. Lo entiendo perfectamente. Ustedes a lo suyo. Yo
voy a concentrarme en la ternera y los espaguetis.

Sollozzo empez6 a hablar rapidamente en siciliano.

—Debe usted comprender que lo que sucedi6 entre su padre y yo fue solo
una cuestion de negocios. Siento un gran respeto por Don Corleone, y me gustaria
tener la oportunidad de trabajar a su servicio. Pero debe usted hacerse cargo de
que su padre es un hombre anticuado que se ha estancado. Mi negocio es el
mejor. En ¢l hay muchos millones para todos. Sin embargo, su padre no quiere
saber nada del asunto. Sus escrupulos carecen de base. En realidad, lo que
pretende es imponer su voluntad sobre la mia. Si, si, ya sé que ¢l me dice:
« Adelante, es su negocio» ; pero en realidad lo que hace es amenazarme,
decirme que no quiere que yo me dedique a mi negocio. Yo le respeto mucho,
pero no puedo consentir que me dicte lo que debo hacer. Asi, pues, al final
sucedio lo inevitable. Permitame decirle que he contado con el apoy o, silencioso,
pero apoy o, de todas las Familias de Nueva York Y la familia Tattaglia se asocio
conmigo. Si esta lucha contintia, la familia Corleone tendra que enfrentarse a
todas las demas. Si su padre estuviera bien, quiza la familia Corleone podria con
todos, pero su hijo may or, Santino, no tiene talla suficiente. Le ruego que no vea
en mis palabras insolencia alguna. Ademas, el consigliere irlandés, Hagen,
tampoco es como Genco Abbandando, que en paz descanse. En consecuencia,
propongo la paz un trato. Demos por terminadas las hostilidades. Cuando su
padre se haya recuperado, que sea ¢l quien lleve las negociaciones, en lo que a la
familia Corleone se refiere. La familia Tattaglia estd dispuesta a seguir mi
consejo y a olvidar lo de su hijo Bruno. Tendremos paz Mientras, puesto que
tengo que ganarme la vida, seguiré dedicandome a mi negocio, pero en pequefia
escala. No les pido su cooperacion, pero si les ruego que no intervengan. Estas
son mis propuestas. Supongo que esta usted autorizado a pactar.

Hablando en el dialecto siciliano, Michael dijo:

—Déme mas detalles acerca de como piensa usted enfocar su negocio. Y lo
que también me interesa saber es qué papel va a desempefiar mi Familia y qué
es lo que vamos a ganar.

—Esta interesado, pues, en conocer detalladamente mi proposicion? —
preguntd Sollozzo.

—Ante todo, lo que quiero son garantias absolutas de que nadie volvera a
atentar contra la vida de mi padre —replicé Michael con gravedad.



Sollozzo hizo un expresivo ademan.

—¢Qué garantias puedo dar? La presa soy yo. He desperdiciado mi
oportunidad. Usted me tiene en un concepto demasiado elevado, amigo mio. No
soy tan listo como se imagina.

Ahora Michael estaba seguro de que lo unico que deseaba Sollozzo era ganar
unos dias. Habia llegado al convencimiento de que volverian a intentar algo
contra el Don. Lo que mas gracioso le resultaba era el hecho de que Sollozzo le
considerara un desgraciado, un joven inofensivo. Michael volvid a sentir aquella
agradable frialdad en todo su cuerpo. De pronto, hizo una mueca de dolor.

—¢Qué ocurre? —preguntd Sollozzo, alarmado.

—Creo que he bebido demasiado vino. Tengo que ir al bafio. Queria evitarlo,
pero no puedo aguantar mas.

Sollozzo lo mir¢ fija y escrutadoramente con sus ojos negros. Se levanto y, sin
miramiento alguno, le palpé todo el cuerpo, la entrepierna incluida. Michael le
dirigi6 una mirada reprobadora.

—Ya lo registré cuando subio6 al coche —intervino McCluskey con frialdad—.
He hecho lo mismo con miles de personas. Estd desarmado.

Sollozzo no estaba muy convencido. No sabia por qué, pero aquello no le
gustaba. Mir6 al hombre que estaba sentado en la mesa que habia frente a ellos y
con un gesto le indico la puerta del retrete. El hombre, también con un ligero
gesto, le indico que ya habia registrado el retrete y que no habia nadie dentro.

—No tarde mucho —dijo Sollozzo de mala gana.

Estaba nervioso: Sollozzo olia el peligro.

Michael se levant6 y se dirigio al cuarto de aseo. En el lavabo habia una
pastilla de jabon color rosa. Michael entré en un cubiculo. Le convenia orinar, lo
necesitaba. Lo hizo rdpidamente, y a continuacion deslizd la mano por detrds de
la cisterna. Palpo la pistola, que estaba pegada a la pared con esparadrapo. La
saco, recordando que Clemenza le habia dicho que no se preocupara por las
huellas dactilares. Se guard6 el arma en la cintura y se abroché la chaqueta. Se
lavé las manos y se mojo el cabello. Con el pafiuelo borré las huellas dejadas en
cl grifo, y sali6 del asco.

Sollozzo estaba sentado en su silla, con la vista fija en la puerta del lavabo.
Michael sonrio.

—Ahora ya puedo hablar —dijo, con expresion de alivio.

El capitan McCluskey estaba comiendo el plato de ternera y espaguetis que le
habian servido. El hombre que estaba contra la pared opuesta suspir¢ aliviado al
ver que Michael regresaba.

Mike volvio a sentarse. Recordd que Clemenza le habia dicho que no lo
hiciera, que disparara en cuanto saliera del lavabo, pero algo, tal vez su instinto, le
indic6 lo contrario. Tenia la impresion de que al menor gesto sospechoso hubiera
caido acribillado. Ahora se sentia seguro, y también algo avergonzado al pensar



en el temblor de sus piernas.

Sollozzo se inclind hacia él. Michael, cuya cintura quedaba oculta por la
mesa, se desabroché la chaqueta y fingi6 que escuchaba atentamente las
palabras de Sollozzo, aunque en realidad no comprendia nada de lo que estaba
diciendo el Turco. En su mente no habia lugar mas que para la tarea que estaba a
punto de realizar. De pronto, en su mano aparecio la pistola. En aquel preciso
momento acababa de llegar el camarero, y Sollozzo volvio la cabeza para pedirle
algo. Con la mano izquierda, Michael apartd la mesa, mientras su diestra,
armada, quedé a dos palmos de la cabeza de Sollozzo. Los reflejos del hombre
eran tan rapidos, que ya habia empezado a apartarse. Pero los reflejos de
Michael, mas joven al fin y al cabo, también eran excelentes. Se oy 6 un disparo.
La bala practico un orificio entre la frente y la oreja de Sollozzo, y cuando salio,
la chaqueta del camarero quedo salpicada de sangre y de fragmentos de hueso.
Michael se dio cuenta de que no era necesaria una segunda bala. Habia visto en
los petrificados ojos de Sollozzo que la vida se le estaba escapando.

No habia transcurrido mas de un segundo cuando Michael apunt6 al capitan
McCluskey. El policia, atonito, se habia vuelto hacia Sollozzo, como si nada de lo
que ocurria tuviera que ver con ¢l. Parecia no darse cuenta del peligro que
corria. Por un instante se quedo con el tenedor a medio camino entre el plato y la
boca, observando a Michael con sorpresa. Su mirada indicaba que estaba
esperando a que huyera o se entregara. Michael no pudo evitar sonreir mientras
se disponia a disparar contra ¢l. El impacto fue defectuoso y en modo alguno
mortal. Dio en el grueso cuello de McCluskey, quien empezo a dar signos de
ahogo, como si se le hubiera atragantado la ternera. Luego, el aire parecié
llenarse de finas gotas de sangre cada vez que el capitan tosia. Friamente, con
estudiada calma, el menor de los Corleone realizé un nuevo disparo. Esta vez la
bala se meti6 en la cabeza de McCluskey.

Acto seguido, Michael se encard con el hombre que estaba sentado en la
mesa, junto a la pared. El individuo no habia hecho el menor movimiento,
paralizado, y puso las manos encima de la mesa. El camarero miraba a Michael
con expresion aterrorizada. Sollozzo estaba todavia en la silla, con el cuerpo
apoyado sobre la mesa; el pesado cuerpo de McCluskey, en cambio, yacia en el
suelo. Michael dej6 que la pistola se deslizara hacia el suelo. Vio que ni el hombre
sentado a la mesa ni el camarero se habian dado cuenta de su maniobra, asi que
se dirigio a la puerta y salié a la calle. El automovil de Sollozzo seguia aparcado
en la esquina, pero el conductor no estaba en su interior. Michael empez6 a andar
rapidamente hacia la izquierda y dobld la primera esquina. Un coche se pard
junto a ¢l con la portezuela abierta y, en cuanto é1 hubo subido, el vehiculo salid
disparado. Vio que al volante iba Tessio, cuyas facciones parecian tan duras
como el marmol.

—¢Te has cepillado a Sollozzo? —pregunto.



Por un instante, Michael se sorprendi6 ante la pregunta de Tessio. En sentido
sexual, « cepillarse» a una mujer significaba llevarsela a la cama. Era curioso
que Tessio empleara esa expresion.

—A los dos —respondio Michael.

—¢Seguro? —pregunté Tessio.

—Pude ver sus sesos —fue la respuesta de Michael.

En el coche, Michael se cambi6 de ropa. Veinte minutos mas tarde estaba a
bordo de un carguero italiano, a punto de emprender el viaje hacia Sicilia. Dos
horas mas tarde, el barco empezo a moverse, y Michael, desde su camarote, vio
las brillantes luces de la ciudad de Nueva York No pudo reprimir un profundo
suspiro de alivio. Estaba fuera de peligro. La sensacion no era nueva para él.
Recordo el momento en que lo retiraron de la playa de una isla que su division
habia invadido. La batalla no habia terminado, pero una ligera herida motivo que
lo trasladaran al buque-hospital. También entonces sinti6 el mismo alivio que
experimentaba en esos momentos. La batalla seria infernal, pero ¢l no estaria
alli.

En el transcurso del dia que siguié a la muerte de Sollozzo y del capitin
McCluskey, todos los capitanes y tenientes de la policia de la ciudad de Nueva
York recibieron la misma orden: no habria mas juego, la prostitucion no seria
tolerada ni se efectuarian componendas de ninguna clase mientras el asesino del
capitin McCluskey anduviera suelto. Comenzaron a efectuarse impresionantes
redadas por la ciudad. Todas las actividades ilegales quedaron absolutamente
paralizadas.

Aquel mismo dia, un emisario de las Familias de Nueva York pregunt6 a la
familia Corleone si estaban dispuestos a entregar al asesino. Se les contestd que
ellos nada habian tenido que ver con el asunto, que no eran ellos los culpables.
Aquella noche explotd una bomba en la alameda de la familia Corleone, en Long
Beach. La bomba habia sido lanzada desde un automovil que, después de romper
la cadena, habia huido. Durante la misma noche, dos de los hombres a sueldo de
la familia Corleone habian sido asesinados mientras comian tranquilamente en un
restaurante italiano de Greenwich Village. Corria el afio 1946. La guerra de las
Cinco Familias habia empezado.
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Johnny Fontane despidio al sirviente con un ademan.

—Te veré por la mafana, Billy —le dijo.

El criado de color salio del enorme salon con vistas al Pacifico. Era una
despedida de amigos, no la que cabia esperar entre patron y criado. Y si éste se
marchaba era porque aquella noche Johnny Fontane esperaba compaiiia.

La compaiiia de Johnny era una muchacha llamada Sharon Moore, una chica
de Nueva York, de Greenwich Village concretamente, que estaba en Holly wood
para tratar de conseguir un pequefio papel en una pelicula producida por un
antiguo amigo suyo que habia hecho fortuna. Habia visitado los estudios cuando
Johnny estaba actuando en la pelicula de Woltz. Johnny la habia encontrado
hermosa, encantadora y ocurrente, y le habia pedido que fuera a su casa a cenar.
Sus invitaciones para cenar eran apetecidas, por lo que, naturalmente, la chica
acepto.

Evidentemente, Sharon Moore esperaba que Johnny Fontane fuera directo al
grano, pero Johnny odiaba este sistema. Nunca se acostaba con una chica a
menos que se sintiera realmente atraido por ella. Excepto, claro estd, en las
ocasiones en que habia bebido mucho, cuando por menos de nada se encontraba
en la cama con alguna muchacha a la que no recordaba haber visto en su vida.
Ademas, ahora que tenia treinta y cinco afios, que estaba divorciado de su
primera esposa y separado de la segunda, y que podia escoger entre mil mujeres
diferentes, Johnny se habia vuelto mucho mas selectivo. Sin embargo, Sharon
Moore le atraia, aunque no sabia exactamente por qué. Por ello la habia invitado
a cenar.

El no comia mucho, pero conocia muchachas que pasaban hambre para
poder dedicar el dinero a vestir bien. En consecuencia, siempre procuraba que su
mesa estuviera bien surtida. Tampoco faltaba la bebida: champan, whisky, cofiac
y toda clase de licores. Acostumbraba a servir la comida y los combinados ya
preparados. Luego, llevaba a la invitada de turno a la sala de estar con vistas al
Pacifico. Aquella noche, una vez en el salon con Sharon, puso unos discos de Ella
Fitzgerald en el tocadiscos de alta fidelidad y se sent junto a la muchacha, en el
mullido sofa. Charlaron de mil pequefias cosas: de como habia pasado la nifiez,
de si le habian gustado los chicos, de si era o no hogarefia, de si poseia un
temperamento alegre o triste... A Johnny le gustaba saber estos detalles, pues le
proporcionaban la ternura que necesitaba para hacer el amor.

Se deslizaron sobre el sofa. El la beso en los labios, friamente, y ante la pasiva
reaccion de ella sinti6 una gran ternura; aquella ternura que le permitiria ser un
buen amante. Por un instante, Johnny se quedd contemplando el fragmento azul
y oscuro de Pacifico que le ofrecia el ventanal abierto a la noche. Sharon
interrumpio su éxtasis.



—¢Por qué no pones un disco tuy 0? —le pregunto.

El tono de la chica era implorante. Johnny le dirigi6 una amable sonrisa.

—No soy de ésos —respondio.

—Te lo ruego, pon un disco tuyo —insistio la muchacha—. O mejor aun,
cantame una cancion. Me echaré en tus brazos, igual que lo hacen tus
compafieras femeninas en la pantalla.

Johnny ri6 con ganas. Afios atras, cuando era mas joven, habia hecho esas
cosas, y el resultado siempre habia sido el mismo: las chicas adoptaban un aire
fascinador, como si estuvieran delante de una camara. Hacia tiempo que habia
abandonado la costumbre de cantar para una chica; de hecho, hacia meses que
no cantaba en absoluto, pues no confiaba en su voz. Ademads, la gente no sabia
hasta qué punto los profesionales dependen de la técnica, sin la cual la voz pierde
gran parte de su calidad. Evidentemente hubiera podido poner un disco suyo,
pero el escuchar su voz le producia la misma vergiienza que siente un hombre
gordo cuando muestra fotografias en las que aparece joven y delgado.

—Mi voz no estd afinada —objeto—. Ademas, para serte sincero, estoy
cansado de oirme.

Ambos bebieron.

—Tengo entendido que estas maravilloso en esta pelicula —dijo la muchacha,
tras unos instantes de silencio—. (Es cierto que la hiciste sin cobrar ni un centavo?

—S6lo por una cantidad puramente simbolica —repuso Johnny.

Se levantd para volver a llenar el vaso de la muchacha, le ofrecié un
cigarrillo y se lo encendié. La muchacha dio una calada al cigarrillo y bebio un
sorbo de licor, mientras Johnny volvia a sentarse junto a ella. El vaso de ¢l estaba
mas lleno que el de Sharon, pues Johnny necesitaba animarse. Su situacion era la
inversa de cualquier otro amante. Era ¢l quien tenia que emborracharse, no la
chica. Cuando ¢l no estaba en forma, las mujeres lo estaban demasiado; siempre
ocurria lo mismo. En este sentido, los dos ultimos afios habian sido un infierno. Lo
tnico que podia hacer era dormir una noche con una muchacha desconocida,
llevarla a cenar unas pocas veces y hacerle un valioso regalo. Luego debia
procurar que la muchacha no se sintiera herida en sus sentimientos por el hecho
de haber sido juguete de una sola noche. La mayoria se consolaba con poder
decir que habian sido amadas por Johnny Fontane. Y aunque lo que Johnny sentia
por ellas no era amor, tampoco se trataba de ser exageradamente puritano. Las
mujeres que hacian el amor por el solo placer de hacerlo, las que luego se
vanagloriaban de haber « dormido» con Johnny Fontane, le causaban verdadera
repugnancia. Pero a quienes encontraba realmente odiosos era a los maridos que
decian perdonar a sus esposas el haberles sido infieles, pues hasta incluso a las
mas virtuosas les resultaba dificil sustraerse al encanto de un gran cantante y
actor como Johnny Fontane. Y eso se lo decian en la cara. Johnny Fontane
adoraba los discos de Ella Fitzgerald. Le gustaba aquella voz tan limpia, aquella



forma de vocalizar. Era lo tnico que realmente entendia y sabia que lo entendia
mejor que cualquier otra persona del mundo. Ahora, comodamente sentado en el
sofé, con el cofiac acariciandole la garganta, sintid deseos de cantar al unisono
con Ella, pero eso era algo que le resultaba completamente imposible de hacer
en presencia de una persona extrafia. Puso su mano libre en el regazo de Sharon,
mientras con la otra bebia un sorbo de licor. Sin malicia, con la naturalidad de un
novio que busca calor, Johnny deslizo la mano bajo el vestido de Sharon. Como
siempre, a pesar de todas las mujeres, a pesar de los aflos y a pesar de la
costumbre, al contemplar los blancos muslos de la muchacha Johnny sintio un
agradable calor en todo su cuerpo. El milagro, una vez mas, se habia producido,
pero (qué haria cuando eso fallara como le fallaba la voz?

Ahora estaba dispuesto. Dej6 el vaso en la mesita de centro y se inclind hacia
Sharon. Estaba muy seguro de si mismo, pero sabia ser tierno; en sus caricias no
habia obscenidad alguna. La beso en los labios. Sharon le devolvio el beso con
decision, pero sin pasion. Johnny lo prefiri6 asi. No le gustaban las mujeres
excesivamente apasionadas, las que actuaban como si el simple contacto de la
mano de un hombre bastara para hacer vibrar todas las fibras eroticas de su ser.

Luego recurri6 a una estrategia que siempre le daba resultado: con la
maxima delicadeza la acaricid y, acercandose mas a ella, la beso
profundamente. Antes de ser famoso, naturalmente, incluso alguna le habia
abofeteado; pero ésta era la tnica técnica de Johnny Fontane. Por lo general,
solia darle buenos resultados.

La reaccion de Sharon fue insolita. Lo acepto todo, el contacto y el beso;
luego se separd, se apartd un poco y tomo el vaso de licor. Era una negativa fria,
pero firme. A Johnny le habia sucedido algunas veces, no muchas. Johnny tomo
también su vaso y encendio6 un cigarrillo.

—No es que no me gustes, Johnny —dijo Sharon con voz muy suave—, eres
mucho mas encantador de lo que habia supuesto. Y no es porque yo sea una
mojigata, que no lo soy. La verdad es que debo sentir algo para entregarme a un
hombre. ;(Me comprendes?

Johnny Fontane sonri6. La muchacha le gustaba.

—¢Y yo no te hago sentir nada? —interrogo.

Ella parecia algo violenta.

—Mira, cuando ti eras un gran cantante, yo era todavia una nifia.
Pertenecemos a generaciones distintas. En serio, no es que yo sea una beata. Si
fueras James Dean o alguien de mi generacion, no tardaria ni un segundo en
lanzarme en tus brazos.

Ahora ya no le gustaba tanto la chica. Era dulce, graciosa e inteligente. No se
habia lanzado sobre ¢l, ni habia intentado utilizarlo para introducirse en el mundo
del cine. Era realmente una buena chica. Pero habia otra cosa, algo que le habia
sucedido en alguna otra ocasion. Era la clase de chicas que aceptaban una



invitacion con el proposito de llegar hasta el final —prescindiendo de lo mucho o
poco que les gustara el hombre— sélo para poder ir pregonando por ahi lo
interesante que les habia resultado tener una aventura con una estrella de
Holly wood. Johnny era ya un hombre experimentado y comprendia la situacion;
no se irritaba por aquellas naderias.

Ahora que la muchacha ya no le gustaba tanto, Johnny Fontane sinti6 un gran
alivio. Bebi6 un sorbo del licor que tenia en el vaso y contemplo el océano.

—Espero que no estés disgustado, Johnny —dijo la chica—. Sospecho que no
sé estar a la altura de las circunstancias. Supongo que en Holly wood una chica se
entrega con la misma facilidad con que se da un beso de despedida. Todavia no
estoy acostumbrada.

Johnny sonrid y le acarici6 la mejilla. Luego, con mucha discrecion, bajo el
vestido de Sharon hasta cubrirle las bien torneadas rodillas.

—No estoy disgustado —dijo—. Me encanta encontrarme con una muchacha
anticuada.

Lo que no le dijo fue el alivio que sentia; afortunadamente, no tendria que
interpretar el papel de gran amante, evitando asi la posibilidad —por otra parte
muy grande— de defraudar a la chica. Ademas, se ahorraria tener que
aparentar, como en la pantalla, que era la encarnacion de una bella imagen.

Bebieron otra copa, intercambiaron algunos frios besos, y luego Sharon
decidio que debia irse.

—Puedo invitarte a cenar alguna noche de éstas? —dijo Johnny
educadamente.

Sharon se mostr6 absolutamente honesta.

—S¢é que no interesa perder el tiempo. Gracias por la maravillosa velada de
hoy. Algin dia podré contar a mis hijos que un dia cené con el gran Johnny
Fontane, a solas en su apartamento.

—Y podras decirles también que no ocurrié nada —dijo Johnny.

Ambos se echaron a reir.

—No me creeran —replico Sharon.

Johnny sigui6 la broma:

—Si quieres, lo certifico por escrito.

La muchacha dijo que no, y Johnny Fontane prosiguio:

—Si alguien duda alguna vez de tu honestidad, llimame. Yo les diré que te
estuve persiguiendo por mi apartamento, pero que ti supiste guardar tu honra.

Se dio cuenta de que habia sido excesivamente cruel cuando vio en el rostro
de Sharon una expresion dolorida. Le estaba diciendo, lisa y llanamente, que no
habia insistido mucho. Johnny acababa de robarle el dulce sabor de su victoria.
Ahora la muchacha creeria que era su falta de atractivo lo que le habia dado el
triunfo. Y cuando hablara de como habia sabido resistir a los encantos de Johnny
Fontane, tendria que anadir: « Claro que Johnny no insistio mucho» .



—Si alguna vez te sientes desgraciada, llimame, te lo ruego —dijo Johnny, al
ver la triste expresion de la chica—. Piensa que no tengo por qué querer
aprovecharme de todas las muchachas que conozco.

—Lo haré —respondié Sharon y sali6 del apartamento.

Johnny tenia una larga noche por delante. Podia haber recurrido a lo que Jack
Woltzllamaba la « fabrica de carne» , el rebafio de aspirantes a estrellas, siempre
bien dispuestas a complacer en todo a un hombre famoso y atractivo. Pero lo que
Johnny queria era otra cosa: ternura, comprension, un poco de amor
desinteresado. Penso en su primera esposa, Virginia. Ahora que su trabajo en la
pelicula habia terminado, tendria mas tiempo para los nifios. Queria volver a
formar parte de su vida. También se preocupaba por Virginia. Ella no estaba
preparada para soportar a los donjuanes de Hollywood, que se sentirian
orgullosos de contar a todo el mundo que se habian acostado con la primera
esposa de Johnny Fontane. Que ¢l supiera, nadie podia ufanarse de ello. De su
segunda esposa, en cambio, eran muchos los que lo hacian, pensé amargamente.
Descolgé el auricular del teléfono.

Reconocié de inmediato la voz de Virginia, cosa que, por otra parte, nada
tenia de sorprendente; la habia oido por vez primera cuando ¢l tenia diez afios.
Ambos habian sido compaiieros de escuela.

—Hola, Ginny. ;Estas ocupada esta noche? jPuedo venir a charlar un rato?

—Bueno —accedi6 Virginia—. Pero los niflos ya estdn en la cama; no quiero
despertarlos.

—No te preocupes —repuso Johnny—. Solo queria hablar un poco contigo.

Ella se esforzo por disimular su preocupacion.

—¢Es algo grave? ;Qué ha ocurrido?

—Nada —replicé Johnny—. Hoy he terminado la pelicula y me apetece
charlar contigo. Hasta tal vez podré ver a los nifios, procurando que no se
despierten.

—Muy bien —dijo Virginia—. Y quiero que sepas que me alegro de que
consiguieras el papel.

—~@racias. Estar¢ ahi dentro de media hora.

Cuando llegé a su antiguo hogar en Beverly Hills, Johnny Fontane, sin salir del
coche, se detuvo a contemplar la casa. Recordo lo que su padrino habia dicho:
que debia tomar las riendas de su propia vida. Lo importante era saber lo que uno
queria. ;Lo sabia ¢1?

Su primera esposa le aguardaba en la puerta. Era hermosa, menuda y
morena; una bonita chica italiana, el tipo de muchacha en la que uno podia
confiar plenamente; incapaz de una infidelidad. Habia sido muy importante en su
vida. ¢La queria todavia?, se preguntd, y la respuesta fue negativa. Por una parte,
se sentia incapaz de hacerle el amor, y por la otra, habia ciertas cosas que ella
nunca podria perdonarle, cosas que nada tenian que ver con el sexo. De todos



modos, entre ellos no existia enemistad alguna.

Virginia le sirvi6 café y unos pastelitos hechos en casa.

—Siéntate en el sofa —le dijo—; pareces cansado. Johnny se quito la
chaqueta y los zapatos y se aflojo la corbata. Virginia, que estaba sentada en una
silla frente a ¢l, dijo con una triste sonrisa en los labios:

—Es gracioso.

—(Qué te parece gracioso? —dijo Johnny, mientras sorbia un poco de café,
con el que se mancho la camisa.

—El gran Johnny Fontane no tiene ninguna chica con quien salir —respondio
ella.

—El gran Johnny Fontane se contenta con poder seguir demostrando que es
un hombre —replico el cantante.

No era corriente que hablara de forma tan directa.

—¢Tan mal estas? —pregunté Ginny, un poco alarmada.

Johnny le dirigi6 una afectuosa y melancdlica sonrisa.

—He estado con una chica en mi apartamento, pero me ha rechazado. Lo
malo es que me he alegrado.

Sorprendido, vio pasar por el rostro de su ex esposa un ramalazo de ira.

—No te preocupes por esas zorras —le dijo—. Seguramente ha imaginado
que era la Gnica forma de que te interesaras por ella.

Johnny vio que Virginia estaba realmente enfadada con la muchacha que lo
habia despreciado.

—No importa. Al diablo con todo. No se puede ser eternamente joven. Y
ahora que ya no puedo cantar, me parece que las mujeres ya no se echaran en
mis brazos. Ya no me encuentran tan atractivo.

—De todos modos, siempre has estado mejor en persona que en la pantalla
—observo Virginia con sinceridad.

Johnny negd con la cabeza.

—Estoy engordando y me estoy quedando calvo. Desde luego, si esta
pelicula no vuelve a encumbrarme, mejor serd que me dedique a pastelero.
Aunque quiza seria mejor ponerte a ti en el cine. Estis muy guapa.

Virginia tenia treinta y cinco afios; muy bien llevados, pero treinta y cinco
afios. Eso era mucho para los estandares de Hollywood. La ciudad estaba llena
de chicas guapisimas. Claro que no solian mantenerse mas de un par de afos.
Algunas eran tan hermosas, que podian detener el corazon de un hombre con una
sola de sus sonrisas. Su encanto, sin embargo, desaparecia en cuanto abrian la
boca, en cuanto la ambicién empafiaba el brillo de sus ojos. Las mujeres
normales no podian sofiar siquiera en competir con ellas en cuanto a atractivo
fisico. Y es que su esplendorosa belleza anulaba todas las cualidades que las
demas mujeres pudieran poseer, como encanto, inteligencia, clase...
Posiblemente, si no hubiera tantas chicas de ésas, las mujeres guapas e



inteligentes habrian tenido una oportunidad.

Asi pues, Ginny sabia que Johnny decia todo aquello solo para adularla.
Siempre habia sido un hombre muy delicado. Siempre, incluso estando en la
cumbre de su carrera, habia sido muy cortés con las mujeres; les ayudaba a
ponerse el abrigo, les daba fuego, les abria las puertas... Y ellas sabian
agradecérselo. La cortesia de Johnny era innata, pues salia a relucir incluso
tratindose de muchachas de una sola noche, de mujeres de las que apenas si
sabia el nombre.

Virginia le dirigi6 una suave y amistosa sonrisa.

—Hemos vivido juntos durante doce afios, Johnny. No tienes por qué
esforzarte en adularme.

—Hablo en serio, Ginny. Tienes un aspecto estupendo. Ya quisiera yo
conservarme tan bien.

Ella no contesto. Se daba cuenta de que su ex marido estaba deprimido.

—Crees que resultarda una buena pelicula? —pregunt6é Virginia, al fin—.
(Piensas que volvera a situarte?

—Si —contesto Johnny —. Estoy seguro de que me servira para reverdecer
laureles. Si consigue el Oscar y juego bien mis cartas, tendré una gran carrera
por delante, aunque no cante. En ese caso, podré aumentaros la pension a tiy a
los nifios.

—Tenemos mas que suficiente —sefalo Ginny.

—Ademas, quiero ver mas a menudo a los nifios. Quiero sentar un poco la
cabeza. (Por qué no puedo venir a cenar aqui cada viernes? Te juro que no
faltaria ningan viernes, por muy ocupado que estuviera. Y vendria a pasar aqui
algunos fines de semana, y los nifios podrian pasar parte de sus vacaciones
conmigo.

Ginny le puso un cenicero en el pecho.

—Por mi, de acuerdo —asinti>—. No he vuelto a casarme precisamente
porque queria que siguieras siendo su padre.

Estas palabras habian sido pronunciadas sin emocion alguna, pero Johnny
Fontane, con la vista fija en el techo, sabia que Ginny hablaba de aquel modo
para compensarle por las crueles y desagradables palabras que le habia dicho
cuando su matrimonio naufragé, cuando su carrera habia declinado.

—Cambiando de tema —dijo Virginia—. ;Sabes quién me ha llamado?

Johnny no tenia ganas de jugar a adivinanzas; era un juego que nunca le
habia atraido.

—¢Quién? —pregunto.

—Por lo menos podrias tratar de adivinarlo —le reproch¢ Virginia.

Johnny no respondio.

—Tu padrino —afiadio ella.

—Pero sinunca habla por teléfono. ;Qué te ha dicho?



—Me pidié que te ayudara. Dijo que podias volver a ser tan famoso como
antes, pero que necesitabas que la gente creyera en ti. Le pregunté por qué tenia
que ser yo la encargada de ayudarte, me contestd que por el hecho de ser tu el
padre de mis hijos. Parece mentira que se digan cosas tan horribles de un
hombre tan encantador como tu padrino.

Virginia odiaba los teléfonos. Por esta razon sélo tenia dos: uno en su
dormitorio y otro en la cocina. Ahora sonaba el de la cocina. Fue a contestar.
Cuando regreso al salon donde estaba Johnny, parecia sorprendida.

—Es para ti, Johnny. Es Tom Hagen. Dice que es importante.

La vozde Tom Hagen era fria:

—Oye, Johnny, el Padrino quiere que vaya a verte para ayudarte ahora que
la pelicula ha terminado. Quiere que tome el avion de la mafana. jPodras venir a
esperarme a Los Angeles? Tengo que regresar a Nueva York esa misma noche,
de modo que te entretendré poco.

—No faltaria més, Tom. Y no te preocupes por mi tiempo. Ven a mi casa, te
convendra descansar un poco. Daré una fiesta, y tendras oportunidad de conocer
a gente del cine.

Siempre hacia la misma oferta. No queria que sus conocidos de toda la vida
creyeran que ahora se avergonzaba de ellos.

—Gracias —dijo Hagen—, pero no tendré tiempo, te lo aseguro. De acuerdo,
pues. Llegaré en el avion que sale de Nueva York a las once y media de la
mafiana.

—Bien.

—No te muevas de tu automoévil —indico Hagen—. Di a alguien que me
espere al bajar del avion, para que luego me conduzca hasta ti.

—De acuerdo —respondié Johnny, y colgd. Regresé adonde estaba Ginny,
que le dirigio una mirada interrogadora.

—Mi padrino tiene un plan para ayudarme —dijo Johnny—. Fue ¢l quien me
consigui6 el papel en la pelicula. No sé como, pero preferiria que no interviniera
mas en mi profesion.

Fue a sentarse nuevamente en el sofa. Se sentia muy cansado. Al darse
cuenta de ello, Ginny dijo:

—¢Por qué no te quedas a dormir aqui, en la habitacion de los huéspedes, en
lugar de ir a tu casa? Podrias desay unar con los nifios y te evitarias el conducir de
noche. No me gusta pensar que estis solo en casa. (No te atormenta la soledad?

—No paso mucho tiempo en casa —alego él.

Virginia se rio.

—Entonces no has cambiado mucho. —Virginia guard6 un breve silencio y
prosiguié—: Voy a preparar la habitacion.

—¢Por qué no puedo dormir en la tuya?

Ginny se sonrojo.



—Porque no —replicé con una sonrisa.

Elle devolvio la sonrisa. Seguian siendo amigos.

A la mafana siguiente, Johnny se desperto tarde. El sol entraba a raudales a
través de las persianas. Debia de ser mas de mediodia.

—iEh, Ginny! ;Podria tomar aqui el desay uno? —gritd.

—Un momento, Johnny —contesto6 ella, desde lejos.

Y fue solo cuestion de un segundo. Seguramente lo tenia ya todo a punto, pues
aun no habia acabado de encender el primer cigarrillo del dia, cuando se abrio la
puerta del dormitorio y entraron sus dos hijas con el carrito de la comida.

Eran tan hermosas que Johnny se emociond. Sus rostros eran bonitos e
inocentes, y en sus ojos se leia el deseo de abrazar a su padre. Llevaban el pelo
recogido en una coleta, unos vestidos algo pasados de moda y unos zapatos
blancos de cuero. Estaban de pie junto al carrito, mirdndolo fijamente, mientras
¢l aplastaba el cigarrillo en el cenicero. A un gesto de su padre, las nifas
corrieron a abrazarlo. Apreto las mejillas de las nifias contra las suyas, y ellas se
echaron a reir, pues la barba de su padre les hacia cosquillas. Ginny entré en la
habitacién y acercoé el carrito al lecho, para que Johnny pudiera desayunar sin
tener que levantarse. Se sento en el borde de la cama, se sirvio café y empezo a
untar el pan con mantequilla. Las dos nifias, sentadas junto a ¢l, le miraban
carifiosamente. Ya eran demasiado may orcitas para jugar con su padre encima
de la cama. Johnny pensé con tristeza que pronto serian mayores, que no
tardarian en ser presa codiciada por los donjuanes de Holly wood.

Compartié el desayuno con ellas, y también el café. Era una costumbre ya
antigua, de su época de cantante de orquesta, cuando raramente podia comer con
su familia. En aquel entonces, las raras veces en que Johnny estaba en casa para
desayunar por la tarde o cenar por la mafiana, su esposa e hijas comian del
mismo plato que ¢l. El cambio de comidas gustaba a las nifias, que asi se saltaban
la rutina alimenticia. Les resultaba muy gracioso comer chuletas de ternera a las
siete de la mafiana o huevos con jamon por la tarde.

Solo Ginny y algunos amigos intimos sabian lo mucho que Johnny adoraba a
sus hijas. El separarse de ellas habia sido lo peor del divorcio. Por lo tnico que
habia luchado en el tribunal habia sido por su posicion como padre de las nifias.
De forma muy disimulada habia dado a entender a Ginny que no le gustaria que
volviera a casarse, no por cuestion de celos, sino para no perder terreno como
padre. El asunto monetario lo habia dispuesto de tal forma que a Ginny le
resultara enormemente ventajoso el no volver a casarse. Se daba por sentado que
ella podria tener amantes, pero no llevarlos a su casa. Sin embargo, en este
sentido, Johnny estaba completamente tranquilo. En cuestiones sexuales, Ginny
habia sido siempre muy timida y anticuada. Los gigolés de Hollywood nada
consiguieron cuando empezaron a estrechar el cerco en torno a ella, a pesar de
haber puesto todo su empefio en conseguir los favores de la joven divorciada,



unos favores que podian darles dinero o ayuda del marido.

Johnny no temia que ella esperara una reconciliacion por el solo hecho de
haber querido acostarse con ella la noche anterior. Ninguno de los dos deseaba
reanudar su vida en comin. Ella comprendia la gran atraccion que sentia Johnny
por las mujeres mas jovenes y guapas que ella. Era del dominio publico que se
acostaba con sus compaifieras de rodaje, por lo menos una vez. Ellas encontraban
irresistible su encanto masculino y el seductor italiano las encontraba irresistibles
a ellas.

—Tendras que vestirte pronto —dijo Ginny—. El avion de Tom no tardara en
llegar.

Hizo que las nifias salieran de la habitacion.

—Si —contestd Johnny—. Cambiando de tema ;sabes que voy a
divorciarme? Volveré a ser un hombre libre.

Le miraba mientras se vestia. Johnny siempre tenia ropa en casa de Ginny,
una ropa fresca y sencilla que le encantaba.

—TFaltan solo dos semanas para Navidad —dijo Ginny—. (Quieres que lo
disponga todo para tu estancia aqui?

Era la primera vez que Johnny pensaba en las Navidades. Cuando aun tenia
voz, el periodo navidefio era para ¢l la temporada mas lucrativa del afio, pero aun
entonces el dia de Navidad era sagrado. El afio anterior fue el primero en que
Johnny no estuvo con sus hijas. Habia estado en Espaiia, cortejando a la que
luego seria su segunda esposa.

—Si. Estaré con vosotras el dia de Nochebuena y el de Navidad —dijo
Johnny.

No hablo del dia de Afio Nuevo. Aquella noche la destinaba a emborracharse
con sus amigos, y no queria que su ex esposa estuviera presente. No sentia
remordimientos por ello. Era solo que de vez en cuando necesitaba desinhibirse,
no pensar en nada.

Ginny le ayudd a ponerse la chaqueta y luego le cepilld la ropa. Johnny iba
siempre inmaculadamente limpio. Ahora fruncia el ceflo porque la camisa no le
parecia bastante blanca, y porque consideraba que los zapatos, que no habia
llevado desde hacia algun tiempo, no iban bien con el traje.

—No te preocupes; Tom no va a notarlo —Ginny se rio.

Las tres mujeres de la familia lo acompanaron a la puerta, y luego hasta el
garaje. Llevaba a las nifias cogidas de la mano. Ginny iba unos pasos detras de
cllos. Le gustaba ver que Johnny parecia sentirse feliz. Cuando llegaron junto al
coche, levantd a sus hijas en el aire, carifiosamente, y besé a Ginny en la
mejilla. Luego, sin pronunciar palabra, entré en el automovil. No le gustaban las
despedidas.



Su representante lo habia dispuesto todo. Frente a su casa habia un automovil
alquilado con chofer. En su interior estaban el representante y otro hombre.
Johnny aparco su automovil y entré en el otro, que se puso en marcha rumbo al
aeropuerto. Esperé dentro del vehiculo, mientras su representante acudia a
esperar a Tom. Cuando el visitante entr6é en el automovil, ambos hombres se
estrecharon la mano y el vehiculo arranco rumbo a casa de Johnny.

Finalmente, Johnny y Tom se quedaron solos en la sala de estar. Sus
relaciones eran correctas, pero frias. Johnny nunca habia perdonado a Hagen
que dificultara sus mil intentos de ver al Don cuando éste estaba enfadado con él,
en aquellos aciagos dias que precedieron a la boda de Connie. Hagen nunca se
digné a excusarse. Y es que no podia. Una parte de su trabajo consistia,
precisamente, en servir de pararray os de todos los resquemores y enfados que la
gente sentia contra el Don, pero que no se atrevian a manifestarle personalmente.

—Tu padrino me envia para que te eche una mano en algunos asuntos —
empezd Hagen—. Y prefiero hacerlo antes de Navidad.

—La pelicula ha terminado —repuso Johnny Fontane—. El director era un
hombre cabal y no tengo queja alguna de ¢l. Mis escenas son demasiado
importantes como para que las corten, a pesar de que a Woltz le gustaria hacerlo.
No puede destruir una pelicula de diezmillones de dolares por el simple capricho
de perjudicarme. Asi, pues, ahora todo depende de que guste o no al publico.

—¢Es muy importante para la carrera de un actor la consecucion del Oscar,
o es so0lo que con la estatuilla se consigue un poco de publicidad? —preguntd
Hagen con cautela—. Aunque, bien mirado, el premio de la Academia significa
la gloria, y eso es algo que gusta a todo el mundo.

Johnny Fontane sonrio, ironico.

—Es importante para todo el mundo, a excepcion hecha de mi padrino y de
ti. No, Tom, no es ninguna tonteria. Un Oscar garantiza la fama y el dinero
durante diez afos, por lo menos. El que lo consigue puede escoger los papeles. El
publico va a verle. No lo es todo, pero para un actor es decisivo. Tengo
esperanzas de conseguirlo. No porque me considere un gran actor, sino porque
ya era popular como cantante, y porque mi papel es muy bueno. Ademas,
tampoco soy tan malo.

—Tu padrino me ha dicho que, tal como estan las cosas, no tienes la menor
posibilidad de conseguir la estatuilla.

Johnny Fontane empezaba a irritarse.

—(Qué estas diciendo? La pelicula todavia no ha sido exhibida. Y el Don no
esta en el negocio del cine. (Para decirme eso has hecho tan largo viaje?

—Mira, Johnny —replico Hagen, molesto—, en asuntos cinematograficos
soy un ignorante. Recuerda que no soy mas que un mensajero del Don. Pero este



asunto lo hemos discutido muchas veces. El se preocupa por ti, por tu futuro.
Considera que todavia necesitas su ayuda, y desea solucionar tu problema de una
vez para siempre. Por eso he venido, para arreglarlo todo. Pero debes portarte
como un adulto, Johnny. Debes dejar de pensar en ti como cantante o como actor
y comenzar a considerarte como un hombre con iniciativa, con ideas propias.

Johnny Fontane se echo a reir y volvio a llenar su vaso.

—Si no gano el Oscar, tendré tanta iniciativa como una de mis hijas. He
perdido la voz si la conservara, podria hacer algo. Bueno ¢y como sabe mi
padrino que no voy a conseguir el premio? Porque seguro que lo sabe. El nunca
se equivoca.

Hagen encendi6 un cigarrillo.

—Sabernos que Jack Woltz ha asegurado que no piensa gastarse ni un centavo
en tu candidatura. De hecho, ha comunicado a todos los miembros del jurado que
no desea que ganes. Todo lo contrario: estd interesado en que otro actor de sus
estudios consiga el maximo de votos. Para ello emplea toda suerte de recursos:
dinero, mujeres, todo. Y trata de hacerlo sin perjudicar el éxito de la pelicula, o
perjudicandolo lo menos posible.

Johnny Fontane se encogi6 de hombros. Volvié a llenarse el vaso y lo apurd
de un trago.

—En ese caso, estoy perdido.

Hagen lo estaba mirando fijamente.

—La bebida no le va a hacer ningin bien a tu voz —sefialé en tono de
desaprobacion.

—Vete al diablo —fue la respuesta de Johnny.

Elrostro de Hagen se convirtid en una méscara.

—Muy bien. Me limitaré a hablar de negocios, pues.

Johnny Fontane dejo6 el vaso encima de la mesa.

—Lo siento, Tom, no queria ofenderte —se disculpo—. Lo que pasa es que
me gustaria matar a ese cerdo de Jack Woltz, y estoy de mal humor. Pero
comprendo que no tienes por qué pagarlo ta.

Johnny tenia los ojos arrasados en ldgrimas. Estrello el vaso contra la pared,
pero con tan poca fuerza que no se rompio. El vaso, rodando, fue a parar a los
pies de Johnny, que lo mir6 con rabia. Luego se ech¢ a reir. Fue a sentarse frente
a Tom y dijo:

—Tu sabes que durante mucho tiempo las cosas me han ido muy bien.
Luego, al divorciarme de Ginny todo comenzo a estropearse. Perdi la voz. Mis
discos dejaron de venderse. No conseguia ni siquiera un pequefio papel en
ninguna pelicula. Y luego mi padrino se enfadd conmigo, hasta el punto de no
responder mis llamadas. Es mas, ni siquiera queria recibirme cuando yo iba a
Nueva York Entre ¢l y yo ponia una barrera: ti. Ahora comprendo que ti te
limitabas a cumplir 6rdenes. Y es que uno no puede enfadarse con ¢l; es como



enfadarse con Dios. Por eso me enojo contigo. Pero ti siempre te has portado
bien conmigo, ésa es la verdad. Y para que veas que te aprecio, voy a seguir tu
consejo. No volveré a beber hasta que haya recuperado la voz.

Johnny era sincero y Hagen olvido su enojo. Aquel nifio de treinta y cinco
aiios debia de tener algo, pues de lo contrario el Don no perderia el tiempo con ¢él,
ni le apreciaria tanto.

—Olvidalo, Johnny —dijo Hagen. Se sentia violento al ver el profundo
sentimiento de Johnny, y sospechaba que dicho sentimiento solo se debia al
miedo, al miedo de que el Don se volviera contra ¢l. Lo que ignoraba Johnny era
que al Don nadie podia hacerle cambiar; cambiaba sélo por si mismo.

—Las cosas no estan tan mal, Johnny. El Don dice que puede anular todas las
tentativas de Woltz contra ti, que es casi seguro que podra conseguir que ganes el
Oscar. Pero teme que ello no baste para resolver tu problema. Quiere saber si
tienes inteligencia y coraje suficientes para convertirte en productor, para hacer
tus propias peliculas, desde el principio al final.

—Y coémo diablos va a conseguir que me den el Oscar? —pregunt6 Johnny,
incrédulo.

—Y por qué crees ti que Woltz tiene mas posibilidades de salirse con la suya
que el Don? Y ahora, como sea que debemos reforzar tu fe, déjame decirte una
cosa. Pero quédatela para ti. Tu padrino es un hombre mucho mas poderoso que
Jack Woltz. Y es mas poderoso en zonas y aspectos mucho mas importantes.
({Coémo puede conseguirte el Oscar? El controla a la gente que controla todos los
sindicatos de la industria, a toda o a casi toda la gente que vota. Por supuesto,
tienes que valer, tienes que haber hecho unos méritos. Y tu padrino es bastante
mas inteligente que Jack Woltz. E1 Don no va a ver a toda esta gente para decirles
« Vote por Johnny Fontane o considérese muerto» . No es amigo de emplear la
fuerza cuando sabe que no va a servir de nada o que puede dejar resentimientos.
El se limitara a expresar un deseo. Y ahora créeme: tu padrino es capaz de
conseguirte el Oscar. Pero convéncete igualmente de que td, sin su ayuda, no
puedes conseguirlo.

—Te creo. En cuanto a lo otro, quiero que sepas que me considero capacitado
para ser productor, pero no tengo dinero. Ningin banco me financiaria. La
produccion de una pelicula cuesta millones.

—~Cuando hayas conseguido el Oscar, empieza a hacer planes para producir
tres peliculas —replico Hagen con sequedad—. Contrata a los mejores
especialistas, a los mejores técnicos, a los mejores actores y actrices. Haz planes
para producir de tres a cinco peliculas.

—Estas loco. Eso costaria al menos veinte millones de dolares.

—~Cuando necesites dinero, ponte en contacto conmigo. Te diré a qué banco
de California debes dirigirte para obtener la financiacion. No te preocupes, estan
acostumbrados a financiar peliculas. No tendras mas que solicitar el crédito,



como cualquier otro cliente, y el banco aprobara tu solicitud. Pero primero
tendras que dirigirte a mi para exponerme tus planes y la cantidad que precisas.
Johnny permanecio sin decir palabra durante varios minutos.

—Hay algo mas? —pregunté por fin.

—Ya veo lo que te preocupa —Hagen sonrié—. Te estas preguntando cual va
a ser la contrapartida de estos veinte millones de délares jme equivoco?

Al ver que Johnny no abria la boca, prosiguio:

—La contrapartida existe, naturalmente. Pero quiero que sepas que el Don no
te va a exigir nada que ti no fueras a concederle de buen grado, aun sin haberte
hecho ¢l favor alguno.

—Si se trata de algo serio —dijo Johnny—, quiero que me lo pida el Don en
persona jme entiendes? No tii o Sonny.

A Hagen le sorprendi6 la perspicacia de que hacia gala Johnny Fontane. El
cantante era inteligente, después de todo. Sabia que el Don le apreciaba
demasiado para pedirle algo peligroso, mientras que con Sonny la cosa cambiaba
por completo.

—D¢jame decirte una cosa —le tranquilizd Hagen—. Tu padrino nos ha
ordenado a Sonny y a mi que no te mezclemos en nada que pueda suponerte una
mala publicidad. Y ¢l tampoco lo harfa. Te garantizo que cualquier favor que
solicitara de ti, igualmente estarias dispuesto a hacérselo sin que te lo pidiera
(Tranquilo?

—Completamente —dijo Johnny, sonriendo—. Ademas, tiene fe en ti. Piensa
que eres inteligente y que el banco ganara dinero, y si lo gana el banco también
lo ganara él. Ya ves que solo se trata de una simple operacion comercial. No lo
olvides, ni tampoco despilfarres el dinero. Eres su ahijado favorito, pero veinte
millones es mucho dinero.

—Dile que no se preocupe. Si un sujeto como Jack Woltz es un genio,
cualquiera puede serlo.

—Eso mismo piensa tu padrino. ;Puedes hacer que me lleven al aeropuerto?
Ya te he dicho todo lo que tenia que decirte. Cuando empieces a firmar contratos,
buscate tus propios abogados, pues yo no intervendré en este negocio. Con todo,
me gustaria verlo todo antes de que firmes, si no tienes inconveniente. Ademas,
te garantizo que no tendras problemas laborales. Eso repercutira en el costo de las
peliculas, que saldran mas baratas.

—Es que tengo que pedir tu aprobacion en todo lo demas, como guiones,
actores, etc.? —pregunt6 Johnny, algo inquieto.

—No. Es posible que el Don tenga algo que objetar en alguna ocasion, pero
en ese caso ya te lo diria él mismo.

Aunque no creo probable que ello suceda. El Don se mantiene al margen de
la industria cinematografica. Ademas, no le gusta interferir en los asuntos ajenos.
Esto lo sé por propia experiencia.



—Bien. Te llevaré al aeropuerto yo mismo. Y da las gracias al Padrino de mi
parte. Se las daria en persona, pero nunca se pone al teléfono. ;jSabrias decirme
el porqué de esta alergia al teléfono?

—Supongo que no quiere que su voz sea registrada, aunque solo tenga que
decir algo perfectamente inocente. Teme que pudieran trucar la grabacion y
cambiar sus palabras. Bueno, eso son suposiciones mias. Lo que si sé es que se
preocupa porque las autoridades no puedan hallar el modo de incriminarle. Y no
quiere dejar ningun cabo suelto.

Entraron en el coche de Johnny y se dirigieron al aeropuerto. Hagen estaba
pensando que Johnny era mejor de lo que habia supuesto. Por lo menos ya habia
aprendido algo: la cortesia personal, de la que el Don era un enamorado y de la
que Johnny acababa de hacer gala al decidir acompanarlo personalmente al
aeropuerto, y al pedir excusas. Sus disculpas de hacia un momento habian sido
sinceras. Tom recordd que el artista nunca se hubiera excusado por miedo.
Siempre habia sido orgulloso, y por eso habia tenido siempre problemas, lo
mismo con sus jefes que con sus mujeres. También era uno de los pocos
hombres que no temia al Don. Fontane y Michael eran, tal vez los dos unicos
hombres de quienes Hagen se hubiera atrevido a afirmar eso. Asi pues, las
excusas de Johnny habian sido sinceras. El'y Johnny tendrian que verse muy a
menudo en el futuro. Y Johnny todavia habria de pasar otra prueba que
consistiria en demostrar su inteligencia. Tendria que hacer algo por el Don, sin
que éste se lo pidiera declaradamente. Hagen se preguntaba si Johnny seria lo
bastante listo como para darse cuenta de ello.

Cuando hubo dejado a Hagen en el aeropuerto (Tom habia insistido en que no se
acercara al avion), Johnny se dirigio a casa de Ginny. Su ex esposa se sorprendio
al verlo, pero ¢l deseaba estar en la casa, para tener tiempo de pensar y de hacer
sus planes. Sabia que el mensaje que le habia transmitido Hagen era muy
importante, asi como que toda su vida iba a cambiar radicalmente. Habia sido
una gran estrella, pero ahora, a la temprana edad de treinta y cinco afios, estaba
ya acabado. No se hacia ilusiones al respecto. Incluso en el caso de que ganara el
Oscar al mejor actor, la situacién no cambiaria gran cosa; no confiaba en
recuperar la voz. Seria un astro de segunda fila, sin ningin poder ni influencia. Lo
que le habia ocurrido con Sharon era una demostracion palpable de su
decadencia. ¢Se hubiera mostrado tan fria si ¢l hubiese estado en el candelero?
Ahora, con el apoyo del Don, podria llegar tan arriba como cualquier otro
personaje de Hollywood. Podria ser un rey. Johnny sonri6. Podria llegar a ser un
Don.

Seria agradable volver a vivir con Ginny durante unas semanas, o tal vez por
mas tiempo. Saldrian a pasear cada dia con las nifias, quizas haria nuevas



amistades. Dejaria la bebida y el tabaco, se cuidaria. Tal vez recuperaria su
antigua voz Si esto sucediera, con ella y con el dinero del Don seria invencible.
Seria como un rey o un emperador en version americana. Y su imperio no se
basaria solo en su voz sino también en el dinero y en un tipo de poder muy
especial y codiciado.

Ginny arreglé para ¢l la habitacion de los huéspedes. Se daba por sentado que
Johnny no dormiria con ella, que no harian vida matrimonial. Nunca podrian
volver a hacerla. Y aunque los columnistas de Hollywood y el publico en general
consideraban que ¢l habia sido el principal culpable del divorcio, Johnny y Ginny
sabian que no habia sido asiy que el mayor porcentaje de culpa le correspondia
aella.

Cuando Johnny Fontane se convirtid en el mas popular actor cantante del
mundo del cine, ni siquiera se le ocurri6 la idea de abandonar a su esposa e hijas.
Era demasiado italiano, demasiado anticuado. Habia cometido infidelidades,
naturalmente, pero lo contrario hubiera sido inimaginable, teniendo en cuenta el
ambiente y las oportunidades. Y a pesar de que su aspecto era delicado, su
potencia no tenia nada que envidiar a la de ningin hombre. Las mujeres,
ademas, eran para ¢l una continua fuente de sorpresas. Salia con una muchacha
de rostro suave y expresion virginal, por ejemplo, y se encontraba con que sus
senos no correspondian en absoluto con la idea que de ellos se habia formado.
También le gustaba darse cuenta de que mujeres que tenian un aspecto ciento por
ciento sexual y que aparentaban estar de vuelta de todo, en la intimidad eran
timidas como corderillos, cuando no virgenes.

En Hollywood se reian de su aficion por las virgenes. Le consideraban
anticuado. Por otra parte, algunas de las virgenes de Johnny demostraron luego
tener mucho interés en recuperar el tiempo perdido. Johnny Fontane sabia bien
como enamorar a las chicas jovenes. Las trataba con exquisita educacion, y el
premio lo merecia. (Es que habia algo comparable con la emocion de ser el
primer hombre en la vida de una mujer? Ello era un cimulo de agradables
sensaciones sin par. Pechos de distintos tamanos, caderas diferentes, cutis de
diversas tonalidades y suavidad. Recordé la noche en que se acosté con aquella
muchacha de color, hija de un musico que actuaba en el mismo local que ¢l, en
Detroit. Era una buena chica, jamas podria olvidar el placer que le habia
deparado. Sus carnosos labios sabian a miel, su morena piel era suave como la
seda, y su dulzura era algo excepcional. Ademds, era virgen.

Sus amigos siempre le hablaban de formas extravagantes de hacer el amor,
pero a ¢l no le satisfacian. Con su segunda esposa tuvo complicaciones en este
sentido. Empezo0 a burlarse de ély a llamarlo rustico, y luego empezo a decir a
quien quisiera oirla que su marido tenia una manera infantil de hacer el amor. Tal
vez éste fuera el motivo de que Sharon no quisiera acostarse con ¢l. No
importaba. De todos modos, Johnny estaba convencido de que la muchacha no le



hubiera proporcionado mucho placer. La mujer que realmente tiene ganas de
que le hagan el amor no se anda con remilgos y da rienda suelta a sus instintos.
Sobre todo las que hace poco que han dejado de ser virgenes. Lo que
desagradaba especialmente a Johnny eran las chicas que habian comenzado a
acostarse con hombres a los doce afios y que, luego, a los veinte, cansadas ya de
todo, iban a probar fortuna en Hollywood. Con ellas habia que tener mucho
cuidado ya que, aparte de ser hermosas, se las sabian todas.

Ginny le sirvié el desayuno en su habitacion. Johnny le dijo que Hagen iba a
ayudarle a conseguir el dinero necesario para producir algunas peliculas y ella se
mostr6 entusiasmada. Su ex marido volveria a ser importante. Pero Ginny no
imaginaba lo importante que era Don Corleone, por lo que no comprendio el
significado del viaje de Hagen a California. Johnny le dijo que Hagen le
ayudaria también en los detalles de tipo legal.

Terminado el desayuno, Johnny dijo a Ginny que aquella noche tendria
mucho trabajo, pues tenia que efectuar varias llamadas telefonicas, ademas de
hacer planes para el futuro.

—La mitad de todo lo pondré a nombre de las nifias —dijo Johnny.

Su antigua esposa le dirigio una sonrisa de agradecimiento y le dio un beso en
la mejilla antes de salir de la habitacion.

En la mesa de su despacho, Johnny tenia una bandeja llena de sus cigarros
favoritos y una caja de cigarros habanos de la mejor calidad. Realizo algunas
llamadas telefonicas, mientras en su mente bullian planes e ideas. Llam¢ al autor
del libro, una novela de gran éxito, en que se basaria la pelicula. Era un hombre
de su misma edad, que desde la nada se habia convertido en una celebridad
literaria. Habia llegado a Holly wood esperando ser tratado como un sefior, pero,
como otros muchos autores, se habia llevado un tremendo desengafio. Johnny
habia sido testigo de la humillacion sufrida por el escritor una noche en el Brown
Derby. Los magnates de Hollywood lo dispusieron todo para que una conocida
aspirante a estrella de generosas formas le acompafiara a cenar vy,
evidentemente, también a dormir. Pero mientras cenaban, la muchacha le dejo
plantado por un actor comico de cara ratonil que le habia guifiado el ojo. Después
de este episodio, el novelista comprendié cual era su puesto en Hollywood. El
hecho de que su libro le hubiera hecho universalmente famoso carecia de
importancia. Seguia siendo un cero a la izquierda, y la joven actriz acababa de
demostrarselo.

Johnny llamo6 al escritor, que a la sazon estaba en Nueva York y le dio las
gracias por el papel que le habia escrito en el anterior guion. Luego le pregunté
qué estaba escribiendo. Encendi6 un cigarro, mientras el escritor le hablaba de la
obra que estaba preparando.

—DMe gustaria leerla en cuanto la termine —le dijo Johnny—. ;Le importaria
mandarme una copia? Tal vez podriamos llegar a un acuerdo. Creo que quedaria



mas satisfecho de mi que de Woltz.

Por el comentario que hizo el escritor, Johnny comprendié que Woltz le habia
pagado una miseria. Entonces le prometié que intentaria viajar a Nueva York
después de las vacaciones de Navidad.

—Iremos a cenar con algunos amigos —propuso Johnny—. Ademas,
conozco a algunas mujeres. Nos divertiremos.

Al otro lado del hilo, el novelista ri6 francamente y dio su conformidad.

Acto seguido, Johnny llam¢ al director y al camara de la recién terminada
pelicula para agradecerles su colaboracion. Confidencialmente, les comenté que
sabia que Woltz habia estado contra él, por lo que apreciaba doblemente su
ayuda. También les hizo saber que estaba a su entera disposicion en todo
momento.

Luego se dispuso a realizar la llamada mas dificil de todas. Marcé el nimero
de Jack Woltz. Le dio las gracias por haberle concedido el papel y le dijo que
estaria encantado de volver a trabajar para ¢él. La intencion de su llamada era dar
una bofetada al productor, que al cabo de pocos dias se enteraria de todo y se
sentiria ofendido por la burla de Johnny. Eso era, precisamente, lo que éste
queria.

Acto seguido, se dedicé a terminar el cigarro. Tenia una botella de whisky,
pero habia prometido a Hagen —iy a si mismo!— que no beberia. De hecho,
habia prometido también no fumar. Era una tonteria; la pérdida de su voz
seguramente no tenia nada que ver con el tabaco ni con la bebida. No abusaria,
desde luego, pero un poco de licor y de tabaco le ayudarian a pensar. Y en
adelante, con tanto dinero como tendria en sus manos, deberia pensar mucho.

Ahora que el silencio era absoluto, pues tanto Ginny como las nifias dormian,
Johnny recordé aquellos terribles dias en que abandond a su familia. Las
abandon6 por su segunda mujer, una auténtica ramera. Sin embargo, por extrafio
que pueda parecer, el recuerdo de su segunda esposa le hizo sonreir. Era una
puta, si, pero encantadora en muchos aspectos. Johnny, por otra parte, habia
decidido que no podia permitirse odiar a ninguna mujer: ni a su primera esposa,
ni a sus hijas, ni a sus amigas, ni a la ramera de su segunda mujer ni, después de
todo, a aquella Sharon Moore que lo habia rechazado.

Johnny Fontane habia viajado mucho como cantante de una orquesta. Después
habia tenido la oportunidad de cantar en la radio, acto seguido pas6 a los
escenarios de grabacion, y finalmente fue requerido por el cine. Durante todos
aquellos afios habia actuado a su antojo, se habia acostado con las mujeres que
habia querido... Pero nunca habia permitido que todo aquello afectara su vida
personal. Luego se habia enamorado de la que seria su segunda esposa, Margot
Ashton, por la que llegd a perder la cabeza. Su carrera se habia ido al diablo,



habia perdido la voz, se habia quedado sin familia. Y llegé un dia en que se dio
cuenta de que lo habia perdido todo.

Lo peor de ¢l fue siempre su generosidad, su educacion. Al divorciarse, dio a
su esposa todo cuanto tenia y se asegur6 de que sus hijas se beneficiarian de una
parte de lo que habia hecho: discos, peliculas, actuaciones en night-clubs, etc. En
los tiempos en que las cosas le iban bien, nunca negd nada a su primera esposa y,
ademas, ayudo siempre a los hermanos y hermanas de Ginny, a su padre y a su
madre, a las amigas que habian ido a la escuela con ella, etc. Jamas habia sido
egoista. Incluso canto en la boda de las dos hermanas menores de su esposa, cosa
que siempre le habia disgustado. Nunca le habia negado nada, a excepcion de la
entrega completa de su personalidad.

Mas tarde, en los malos tiempos, cuando ya no podia conseguir papeles en las
peliculas, cuando ya no podia cantar, cuando su segunda esposa le traiciond,
habia ido a pasar unos dias con Ginny y las nifias. Todo sucedié a raiz de la
grabacion de un disco. Al oir su propia voz, acusé a los técnicos de que le estaban
haciendo sabotaje. Finalmente, Johnny se convencié de que habia perdido la voz
Rompié la maqueta del disco y se negd a volver a cantar. Estaba tan
avergonzado, que no se sentia con fuerzas para cantar en presencia de persona
alguna. Su interpretacion con Nino en la boda de Connie Corleone habia sido una
excepcion.

Nunca olvido la expresion de Ginny cuanto termind de contarle sus
desgracias. Fue algo que dur6 solamente un segundo, pero jamas podria borrarlo
de su mente. Fue una mirada de salvaje satisfaccion, una mirada que le hizo
creer que Ginny le habia estado odiando durante todos aquellos afios de vida en
comun. Después, ella le expreso una simpatia distante, pero cortés, que ¢l simuld
aceptar. Durante los dias que siguieron, Johnny visito a tres de las muchachas que
mas le habian gustado desde su llegada a Hollywood. Seguia conservando una
buena amistad con ellas; las habia ay udado en lo que habia podido, les habia dado
el equivalente de cientos de miles de ddlares en regalos o en oportunidades de
tipo profesional, se acostaban con ¢l de vezen cuando... Pues bien, en sus rostros
la misma mirada de salvaje satisfaccion.

En aquel tiempo comprendié que debia tomar una determinacion. Al igual
que muchos otros hombres en Holly wood, tenia que convertirse en una persona
sin escripulos ni sentimientos. Muchos grandes productores, guionistas, directores
y actores eran asi; trataban a las mujeres con egoismo y sin consideracion de
ninguna especie. El también debia aprender a mirarlas como seres siempre
dispuestos a la mentira y la traicion, enemigos de las situaciones apuradas. O eso,
o decidirse a no odiarlas, a continuar creyendo en ellas.

Sabia que no era capaz de dejar de amarlas, sabia que algo moriria en su
espiritu si no continuaba amandolas, al margen de las traiciones e infidelidades de
ellas. El hecho de que las mujeres a las que mas apreciaba en el mundo se



alegraran de sus desgracias no cambiaba las cosas. Como tampoco importaba
que, aunque no en sentido sexual, le hubiesen sido infieles. No tenia alternativa.
Debia aceptarlas. En consecuencia, a todas hizo el amor, a todas las colmo de
regalos, a todas oculto el dolor que le producia su alegria ante sus tribulaciones.
Johnny las perdonaba, consciente de que aquél era el precio que debia pagar por
las horas felices que le habian proporcionado. Por otra parte, Johnny nunca habia
sentido remordimiento alguno por haberles sido infiel. Jamas se habia reprochado
la forma en que habia tratado a Ginny, su insistencia en no querer otro padre para
sus hijas, pese a que no tenia la menor intencion de volver con su primera esposa;
con el agravante, ademas, de que asi se lo habia manifestado a ella misma. Eso
era algo que habia conservado de sus afios de gloria. Nunca habia sabido darse
cuenta de las heridas que infligia a las mujeres.

Estaba cansado y dispuesto a acostarse cuando se le ocurri6 una idea: cantar con
Nino Valenti. De pronto supo qué era lo que mas podia complacer a Don
Corleone. Descolgé el teléfono y pidi6 una conferencia con Nueva York Llamo a
Sonny para pedirle el nimero de Nino Valenti, y enseguida lo telefone6. Nino
parecia haber bebido mas de la cuenta, como de costumbre.

—Hola, Nino. ;Te gustaria venir a Hollywood a trabajar conmigo? Necesito a
un hombre del que pueda fiarme.

—Pues no s¢, Johnny; el empleo que tengo con el camion es muy bueno —
bromed Nino—. Tengo oportunidad de pasarlo bien con las amas de casa y,
ademas, gano ciento cincuenta ddlares a la semana. ;Qué me ofreces tu?

—Para empezar, quinientos a la semana, y te garantizo todas las citas que
desees con estrellas de cine. Hasta quiza te permita cantar en las fiestas que doy
en micasa.

—Bueno, en principio me interesa, pero lo consultaré con mi abogado, con
mis asesores financieros y con miayudante en el camion —contestd Nino.

—Vamos, vamos, Nino, déjate de bromas. Te necesito aqui. Quiero que
tomes el avion mafiana por la mafana. Firmaremos un contrato por un aflo, sobre
la base de quinientos dolares semanales. Asi, si me quitas a una de mis amantes
favoritas y te despido, al menos cobraras el sueldo de todo un afio. ;Qué te
parece? Se produjo un largo silencio.

—Oye, Johnny; ;te estas burlando? —dijo finalmente Nino, completamente
sobrio.

—Hablo en serio, muchacho. Ve a la oficina de mi agente en Nueva York
Alli se preocuparan de conseguir el billete del avion y te proporcionaran algin
dinero en efectivo. Les llamaré a primera hora de la mafiana, o sea que mejor
vas por la tarde. Haré que te esperen en el aeropuerto y que te traigan a mi casa.

De nuevo se produjo una larga pausa, rota por Nino, quien con voz



temblorosa, y no precisamente por causa del alcohol, dijo:

—De acuerdo, Johnny.

Johnny colgé el auricular y se preparo para acostarse. No se habia sentido tan
bien desde el dia en que rompi6 la maqueta de aquel disco.



13

Johnny Fontane estaba sentado en el enorme estudio de grabacion, calculando los
costes en una libreta amarilla. Habian llegado los musicos, todos conocidos suy os
desde los afios en que cantaba con orquestas. El director, uno de los mejores del
pais, se habia portado bien con ¢l cuando las cosas empezaron a pintar mal. En
ese momento estaba repartiendo las partituras y dando instrucciones verbales. Se
llamaba Eddie Neils. Habia aceptado dirigir la orquesta como favor personal a
Johnny, pues le sobraba trabajo.

Nino Valenti, muy nervioso, estaba sentado al piano, con un vaso de whisky
en la mano. A Johnny eso le tenia sin cuidado. Sabia que Nino cantaba
exactamente igual aunque hubiese bebido, y en la grabacion de ese dia Nino
apenas si tenia trabajo como musico.

Eddie Neils habia hecho unos arreglos especiales de diversas viejas canciones
italianas y sicilianas, entre ellas de la cancion que cantaron Johnny y Nino en la
boda de Connie Corleone. Johnny queria hacer la grabacion, porque sabia que el
Don se sentirfa muy complacido. Aquel disco seria el mejor regalo de Navidad
que podria hacerle. Ademas, tenia la impresion de que el disco tendria éxito. No
se venderian un millon de ejemplares, desde luego, pero seria un éxito. Y algo le
decia que lo que el Don deseaba en compensacion por su ayuda, era que ¢l
ayudara a Nino. Al fin y al cabo, Nino era otro de los ahijados del Don.

Johnny dejo la libreta encima de la silla que tenia al lado, se levanto y fue a
colocarse de pie junto al piano.

—Hola, faisan —dijo a Nino.

Nino Valenti le dirigié lo que queria ser una amistosa sonrisa, pero parecia
enfermo. Johnny le dio unas palmaditas en la espalda, para animarle:

—Relajate, muchacho. Si haces un buen trabajo, te arreglaré una cita con la
estrella mas bella y famosa que hayas visto nunca, para esta misma noche.

Nino bebio6 un trago de whisky.

—¢Y quién es? jLassie?

—No. Se trata de Deanna Dunn. La mercancia esta plenamente garantizada.

Nino estaba evidentemente impresionado, pero no pudo evitar bromear un
poco.

—¢Y no podria ser Lassie?

La orquesta inicié los primeros compases de la cancion. Johnny Fontane
escuchaba atentamente. Eddie Neils dirigiria todas las canciones. Luego se
efectuaria la primera grabacion para el disco. Mientras escuchaba, Johnny
tomaba mentalmente nota de como cantaria cada frase, de la entonacion que
daria a cada palabra. Sabia que su voz no resistiria mucho, pero seria Nino quien
cargaria con la mayor parte del esfuerzo. En realidad, ¢l cantaria poco. Excepto,
naturalmente, en la cancién a duo, la que habian interpretado en la boda de




Connie. Tendria que reservarse para aquella cancion.

Hizo levantar a Nino y ambos se colocaron frente a sus respectivos
micréfonos. Nino fallo nada mas abrir la boca, y seguidamente volvid a
equivocarse.

—Es que quieres hacer horas extras? —le dijo Johnny en tono amistoso.

—Es que sin mi mandolina me siento extrafio —alego6 Nino.

Johnny reflexion6 durante unos instantes.

—Sostén el vaso de whisky en la mano —dijo al fin.

Habia encontrado la solucion. De vez en cuando Nino bebia un trago, pero lo
estaba haciendo bien. Johnny cantaba suavemente, sin forzar la voz, limitindose
a acompafar a Nino. Esta forma de cantar no le proporcionaba satisfaccion
alguna, pero se sorprendié al comprobar su propio dominio de la técnica. Diez
afos de vocalizacion tenian que servir para algo.

Cuando llegaron al duo, la ultima cancion del disco, Johnny lo dio todo. Al
terminar, le dolia la garganta. Los musicos, a pesar de su veterania y a despecho
de hallarse de vuelta de todo, musicalmente hablando, pusieron el alma en esa
pieza. Como tenian las manos ocupadas sosteniendo los instrumentos, aplaudieron
con los pies. Para demostrar su entusiasmo, el tambor dedicé a Johnny y a Nino
unos magnificos redobles.

La grabacion, contando las logicas interrupciones, duré cuatro horas. Eddie
Neils se acerco a Johnny.

—Ha cantado usted muy bien, muchacho —le dijo el director—. Creo que
puede perfectamente grabar un disco. Tengo una cancion que seria perfecta para
usted.

Johnny hizo un gesto negativo.

—No nos engaiiemos, Eddie. Dentro de un par de horas, la ronquera no me
dejara ni siquiera hablar. ;Cree usted que se podra aprovechar mucho de lo que
hemos hecho hoy ?

—Nino tendra que volver al estudio mafiana —replico Eddie con expresion
pensativa—. Ha cometido algunos errores, pero es mucho mejor de lo que me
imaginaba. En cuanto a lo que usted ha cantado, haré que los técnicos de sonido
arreglen lo que no me guste. ;De acuerdo?

—De acuerdo, Eddie. ;Cuando podré escuchar la grabacion?

—Manana por la noche. (En su casa, Johnny ?

—Perfecto. Gracias, Eddie. Hasta mafiana.

Tom¢ del brazo a Nino y ambos salieron del estudio. No fueron a casa de
Ginny, sino a la de Johnny.

Atardecia. Nino estaba todavia bastante borracho. Johnny le aconsejé que se
diera una ducha y que se acostara un rato. Por la noche, a las once, tenian que
asistir a una fiesta.

Cuando Nino despertd, Johnny le dijo:



—La fiesta serd en el Lonely Hearts Club. Las mujeres que asistiran son
todas estrellas de la pantalla, damas admiradas por millones de hombres en todo
el mundo. Muchos darian su brazo derecho por acostarse con cualquiera de ellas.
Y su presencia en la fiesta tendra un solo objeto: buscar a un hombre que quiera
darles un buen repaso. ;Sabes por qué? Porque lo necesitan, se estin haciendo un
poco mayores. Y como todas las sefioras, quieren que el asunto se desarrolle en
un ambiente distinguido.

—(Qué te pasa en la voz, Johnny ? —pregunt6 Nino.

Y es que Johnny habia estado hablando casi en susurros.

—Es algo que me ocurre siempre que acabo de cantar. No podré volver a
hacerlo durante un mes. Pero la ronquera se me pasara en un par de dias.

—Es duro jeh? —dijo Nino, en un tono triste.

Johnny se encogi6 de hombros.

—Escucha, Nino; no quiero que bebas demasiado esta noche. Tienes que
demostrar a esas furcias de Hollywood que mi « paisan» tiene clase. Recuerda
que algunas de esas mujeres tienen mucha influencia en el mundo del cine y que
pueden ayudarte mucho. Asi, pues, s¢ educado con ellas incluso cuando les
hayas hecho el amor.

Nino se estaba sirviendo un trago.

—Siempre soy educado —una vez hubo vaciado el vaso, preguntd, sonriendo
—: Bromas aparte, Johnny ;jpuedes presentarme a Deanna Dunn?

—No te pongas nervioso —dijo Johnny—. Las cosas no van a ser como ti te
figuras.

El Lonely Hearts Club se reunia cada viernes por la noche en la soberbia
mansion de Roy McElroy, agente de prensa y consejero de relaciones publicas
de la Woltz International Film Corporation. En realidad, la idea no habia sido de
McElroy, sino del practico cerebro de Jack Woltz. Algunas de sus estrellas mas
taquilleras estaban envejeciendo. Sin la ayuda de las luces especiales y de los
genios del maquillaje casi parecian abuelas. Y tenian problemas. Ademas, y
hasta cierto punto, habian perdido su sensibilidad mental y fisica. Ya no les era
posible enamorarse. Les resultaba practicamente imposible desempeiiar el papel
de mujeres acosadas por los hombres. El dinero, la fama y su antigua belleza les
habian dado una personalidad demasiado fuerte.

Woltz habia ideado esas fiestas semanales para que les fuera mas facil
escoger amantes de una noche, que, si pasaban satisfactoriamente la prueba,
podian convertirse en amantes fijos, con todas las ventajas que de tal situacion se
derivaban (entre ellas, iniciar una carrera en el mundo del cine). En algunas
ocasiones aquellas fiestas habian degenerado en escandalosas orgias,
intervencion de la policia incluida. Para evitarlo, Woltz decidi6 que se celebraran



en casa de su consejero de relaciones publicas, que estaria alli para sobornar a
los periodistas y a la policia si llegaba el caso.

Para algunos jovenes y viriles actores que no habian alcanzado todavia el
estrellato, la asistencia a la fiesta de cada viernes no siempre era una tarea
agradable. La excusa para la convocatoria de aquellas bacanales era siempre la
misma: un pase de preestreno de alguna pelicula. La gente decia: « Vamos a ver
qué tal es la nueva pelicula de fulanito» . Asi, la cosa tenia un aire absolutamente
profesional.

Las jovenes aspirantes a actrices tenian prohibida la entrada. Generalmente
bastaba con insinuarles que su presencia no serfa grata y la may oria no insistia.

Los pases de las peliculas se efectuaban a medianoche. Johnny y Nino
llegaron a las once. Roy McElroy era, a primera vista, un hombre de una
simpatia desbordante, bien educado e impecablemente vestido.

—Pero ;qué estas haciendo ti aqui? —pregunté asombrado a Johnny.

—He querido que mi primo del pueblo vea el ambiente de Hollywood. Te
presento a Nino —explico Johnny, estrechando la mano del empleado de Woltz.

Después de saludar también a Nino, McElroy exclamé:

—iSe lo comeran vivo!

Luego los acompaiié a la parte posterior de la mansion, al « patio» .

El patio consistia en una serie de enormes estancias, cuyos ventanales
acristalados —ahora abiertos— daban a un jardin, en medio del cual habia una
piscina. En el lugar se encontraban, por lo menos, un centenar de personas, todas
con una copa en la mano. Las luces habian sido dispuestas de modo que
favorecieran el rostro y el cutis de las mujeres. Nino habia visto todos aquellos
rostros muchas veces en la pantalla desde que era un adolescente. Sus suefios
erdticos habian tenido a muchas de aquellas mujeres como protagonistas. Pero
ahora, al verlas en carne y hueso, se sentia un poco decepcionado. Nada podia
ocultar el cansancio de los espiritus y de los cuerpos; el tiempo habia dejado su
huella. Las viejas actrices se movian con el mismo encanto que en la pantalla,
pero parecian estar hechas de cera, incapacitadas para estimular a ningin
hombre. Nino se tom6 un par de copas y se acerco a una mesa cubierta de
botellas. Johnny lo acompaii6é y poco después, detras de ellos, se oy 6 la magica
vozde Deanna Dunn.

Nino, como millones de hombres, nunca podria olvidar aquella voz
maravillosa. Sin embargo, Deanna Dunn, la ganadora de dos Oscar, era una de
las mujeres mas groseras de Hollywood. En la pantalla, su encanto felino la
habia hecho irresistible para todos los hombres, pero en sus peliculas nunca habia
pronunciado las palabras que en aquellos momentos salian de su boca.

—Eres un cerdo, Johnny. Tuve que ir al psiquiatra, y todo por culpa de la
noche que ti y yo pasamos juntos. (Por qué no quisiste acostarte mas veces
conmigo? Johnny le dio un beso en la maquillada mejilla, al tiempo que




respondia:

—Porque me dejaste sin fuerzas. Estuve un mes tratando de recuperarme.
Oye, Deanna, quiero presentarte a mi primo Nino. Es un muchacho italiano. Y
muy fuerte, ademas. Tal vez él consiga satisfacerte. Deanna Dunn examind
friamente a Nino.

—¢Le gustan los preestrenos? —pregunt6 a Johnny.

—No creo que haya asistido a ninguno —Johnny ri6—. jPor qué no lo
acompafias?

Cuando se encontré a solas con Deanna Dunn, Nino tuvo que tomarse una
copa. Trataba de mostrarse tranquilo, pero le resultaba imposible. Deanna Dunn
tenfa la nariz respingada y la tez clara como la mayoria de las bellezas
anglosajonas. Y ¢l, Nino, la conocia muy bien. La habia visto sola, en un
dormitorio, con el corazon roto, llorando sobre el pecho de su marido muerto, un
piloto que dejaba a sus hijos sin padre. La habia visto hambrienta, herida y
humillada, pero siempre digna, incluso cuando el malvado Clark Gable acababa
de aprovecharse de ella. La habia visto profundamente enamorada, abrazando al
hombre que la adoraba, y la habia visto morir al menos media docena de veces,
siempre de un modo emocionante y bello. La habia visto, la habia oido y la habia
sofiado, y aun asino estaba preparado para escuchar las primeras palabras que le
dijo en cuanto estuvieron a solas.

—Johnny es uno de los pocos hombres auténticos en esta ciudad. El resto no
son sino unos desgraciados, incapaces de satisfacer a una mujer.

Tom6 a Nino de la mano y se lo llevé a uno de los rincones del salon, lejos de
cualquier posible competencia. Luego, todavia con cierta frialdad, le hizo algunas
preguntas acerca de su vida. Nino pronto comprendio cuél era su juego. Advirtio
que estaba interpretando el papel de la muchacha de buena sociedad que se
muestra amable con el criado o el chofer, pero que no daria esperanzas al
muchacho (si este papel lo desempefiara Spencer Tracy), o que haria lo posible
y lo imposible por conquistarlo (si se tratara de Clark Gable). No importaba,
penso Nino. Y, sin apenas darse cuenta, empez6 a contarle a Deanna que ¢l y
Johnny habian crecido juntos en Nueva York y que habian cantado juntos en
clubes de mala muerte. Nino la encontré6 maravillosamente simpatica. En un
momento dado, Deanna le pregunto:

—(Sabes como consiguié Johnny que ese cerdo de Jack Woltz le diera el
papel?

Nino respondio que no. Ella no hablo mas del asunto.

Habia llegado el momento de ver el preestreno de una nueva pelicula de
Woltz. Deanna Dunn volvié a tomar de la mano a Nino y lo condujo a una sala
interior de la mansion. No tenia ventanas y estaba amueblada con unos cincuenta
sofas —para dos personas—, colocados de modo que las parejas pudieran
disfrutar de una pequeiia isla de semiintimidad.



Nino comprobé que al lado de cada sofa habia una mesita, encima de la cual
no faltaban los vasos, las botellas de licor ni los cigarrillos. Dio uno de éstos a
Deanna, se lo encendio y se dispuso a preparar bebidas para ambos, todo ello sin
pronunciar palabra. Pocos minutos después se apagaron las luces.

Nino esperaba algo atroz, pues no en balde habia oido muchas leyendas
acerca de la depravacion de Holly wood. Pero no estaba preparado para el rapido
y voraz sondeo efectuado por Deanna Dunn en todo su cuerpo, sin ni siquiera una
palabra de aviso. Nino siguié bebiendo y mirando la pelicula, sin hallar sabor
alguno en la bebida, ni encontrar atractivo en las imagenes de la pantalla. Estaba
excitado como nunca lo habia estado, mas que nada por el hecho de que la mujer
con la que estaba habia poblado buena parte de sus suefios de adolescente. Sin
embargo, su virilidad se sentia, en cierto modo, ofendida. Por ello, cuando la
mundialmente famosa Deanna Dunn hubo terminado su largo sondeo, Nino,
friamente, le sirvio una copa y le ofrecié un cigarrillo, mientras, con voz
aparentemente tranquila, le decia:

—Parece una buena pelicula ¢no? Sinti6 que el cuerpo de ella se apretaba
contra el suyo. ;Estaria esperando que le diera las gracias? En la oscuridad, Nino
se lleno el vaso. Al diablo con todo. Deanna le estaba tratando como a un gigolo.
Sin saber exactamente por qué, comenzé a sentir odio hacia todas aquellas
mujeres.

Estuvieron contemplando la pelicula durante unos quince minutos. Nino se
apartd un poco, para que sus cuerpos no estuvieran en contacto. Finalmente, en
vozmuy baja, Deanna dijo:

—No te hagas el ofendido. S¢ que te ha gustado. Deanna Dunn se ri6 y luego
permanecid quieta hasta que hubo terminado la proyeccion. Cuando se
encendieron las luces, Nino mir6 alrededor y cayé en la cuenta de que habia
habido mucho movimiento, a pesar del silencio imperante durante la proyeccion.
Algunas de las damas demostraban, por su expresion, que habian estado muy
ocupadas. Al salir de la sala, Deanna Dunn se apartd de su lado para acercarse a
un hombre maduro en quien Nino reconocié a un famoso actor. Sin embargo,
ahora, al verlo en persona, lo encontré vulgar. Con rostro pensativo, Nino bebid
otro trago. Se le acerco Johnny Fontane, quien, dandole un golpecito en la
espalda, le pregunto:

—Te diviertes, muchacho?

—Pues no lo s¢ —contesté Nino, sonriendo—. Es todo muy diferente de lo
que me imaginaba. Cuando regrese a mi barrio podré decir que Deanna Dunn ha
abusado de mi.

Johnny se echo a reir.

—Te aseguro que si te invita a su casa lo pasaras en grande. ;Lo ha hecho?

Nino nego con la cabeza.

—He puesto demasiado interés en la pelicula.



—No hagas tonterias, muchacho —dijo Johnny, de pronto muy serio—. Una
mujer como esa puede ayudarte muchisimo. Parece mentira. Todavia tengo
pesadillas cuando recuerdo aquellas viejas y feas putas con las que solias
acostarte.

Nino, con voz de borracho y sin preocuparle el que pudieran oirle, dijo:

—Si, eran feas y viejas, lo reconozco, pero eran mujeres de verdad.

Deanna Dunn, que estaba cerca, volvié la cabeza.

Nino le hizo una breve reverencia.

—No eres mas que un paleto, Nino —dijo Johnny.

—Y no pienso cambiar —replicé Nino, con voz pastosa.

Johnny le entendia a la perfeccion. Sabia que Nino no estaba tan ebrio como
queria aparentar, que lo simulaba porque consideraba que era la tnica forma de
decir ciertas cosas que estando sobrio no quedarian demasiado bien, teniendo en
cuenta que Johnny era ahora su nuevo padrone.

Johnny Fontane le pasé el brazo por los hombros y, amistosamente, le dijo:

—Eres un pillo, Nino. Sabes que tienes contrato por un afio, y que, digas lo
que digas o hagas lo que hagas, no puedo despedirte.

—¢Que no puedes despedirme? —dijo Nino, con la gracia de los borrachos.

—Claro que no.

—Pues aguantate.

Por un instante, ante la despreocupada sonrisa de Nino, Johnny not6 que la
irritacion empezaba a dominarlo. Pero los afios le habian hecho perder buena
parte de su orgullo. Por otra parte, ultimamente sabia comprender mejor a los
demas. Y ahora comprendia a Nino, ahora sabia por qué su antiguo amigo no
habia triunfado, ahora sabia por qué estaba tratando de destruir todas sus
posibilidades de triunfo. Nino no queria pagar el precio del éxito; se sentia
ofendido por todo lo que Johnny, su amigo de la infancia, estaba haciendo por él1.

Johnny le tom¢ del brazo y lo acompafi¢ fuera de la casa. Apenas si podia
sostenerlo. En tono persuasivo, le dijo:

—De acuerdo, muchacho, lo tnico que te pido es que cantes para mi. Por lo
demas, haz lo que quieras. No quiero dirigir tu vida. Lo Gnico que debes hacer es
cantar para que, ahora que no puedo cantar, por lo menos consiga ganarme algin
dinero.

—~Cantar¢, Johnny —repuso Nino, con voz apenas comprensible—. Ahora
soy mejor cantante que t. Siempre he sido mejor que ti jte enteras?

De modo que era eso, pensé Johnny. Sabia que Nino nunca habia podido
competir con él, ni cuando ambos cantaban juntos, ni mucho menos después,
cuando ¢l, Johnny Fontane, estaba en el apogeo de su fama. Vio que Nino estaba
esperando su respuesta.

—Vete al diablo —le dijo en tono amistoso.

Ambos se echaron a reir, como antes, como cuando eran mas jovenes.



Cuando Johnny Fontane se enter¢ del atentado sufrido por Don Corleone, no solo
se preocupé por el estado de su padrino, sino que también se preguntd en qué
quedaria lo de la prometida financiacion. Se habia ofrecido para visitar al Don en
Nueva York, pero le dijeron que no le convenia hacerse mala publicidad, pues el
Don no lo aprobaria. Por lo tanto, esperd. Una semana mas tarde acudio a verle
un mensajero enviado por Tom Hagen. La financiacion continuaria, pero solo
para una pelicula a la vez.

Johnny dejo que Nino se las arreglara a su modo en Hollywood y California,
y éste se lo pasaba en grande con las jovenes starlets. A veces, Johnny lo llamaba
para salir juntos, pero sin insistir demasiado. Cuando hablaron del atentado contra
el Don, Nino le confesé:

—Una vez le pedi al Don un puesto en su organizacion, pero me lo negd. Yo
ya estaba cansado de conducir camiones; tenia ganas de ganar dinero. ;Sabes
qué me dijo? Que cada hombre tenia su destino, y que el mio era el de ser artista.
Me dio a entender que no me consideraba un hombre duro.

Las palabras de Nino hicieron reflexionar a Johnny. El Padrino debia de ser el
hombre mas inteligente del mundo. Habia adivinado de inmediato que si Nino
hubiese entrado en la organizacion, sélo hubiese conseguido que le metieran un
par de balas en el cuerpo. Y todo por ser demasiado impertinente, por hablar
demasiado y a destiempo, por no saber distinguir entre las personas. Pero jcomo
habia sabido que seria artista? La respuesta era obvia. Porque se figuraba que él,
Johnny, le prestaria su ayuda. ;Y como habia llegado a figurarselo? Porque sabia
que a ¢l, Johnny Fontane, le bastaria con una insinuacion para que prestase ayuda
a Nino. Naturalmente, nunca le habria pedido que lo hiciera. Se limit6 a darle a
entender que le complaceria el que echase una mano a Nino. Ahora el Padrino
estaba herido y, por lo tanto, el Oscar volaria, sobre todo teniendo en contra a
Jack Woltz. Solo el Don tenia la influencia necesaria para contrarrestar cualquier
maniobra de Woltz, pero ahora la familia Corleone tenia otras cosas en que
pensar. Johnny habia ofrecido su ayuda; sin embargo, Hagen, muy cortésmente,
la habia rehusado.

Johnny estaba muy ocupado con su pelicula. El autor del libro en que se habia
basado la que protagonizara para Woltz habia terminado de escribir su nueva
novela y, en respuesta a una invitacion de Johnny, estaba en California para
hablar sin agentes ni estudios por en medio. El segundo libro se ajustaba
exactamente a lo que Johnny deseaba. No tendria que cantar; era una historia en
la que abundaban las mujeres y el sexo, y uno de los papeles parecia hecho
especialmente para Nino, pensd Johnny. El personaje hablaba y actuaba igual
que Nino, e incluso se le parecia fisicamente, lodo lo que su amigo deberia hacer
era limitarse a mostrarse natural.

Johnny trabajaba a toda prisa. Sorprendido, comprobo que sabia mas de lo



que creia acerca de la produccion de peliculas. No obstante, contratdo a un
productor ejecutivo. Era un hombre capacitado, pero como estaba en la lista
negra tenfa dificultades para encontrar trabajo. Johnny no quiso explotarlo, a
pesar de que hubiera podido hacerlo, y le firmé un contrato muy satisfactorio.

—Espero que asi me saldra usted mas barato —le dijo, francamente.

Por ello se mostro sorprendido cuando el productor ejecutivo le dijo que
deberia pagar cincuenta mil dolares al representante del sindicato. Los contratos
y las horas extras, entre otras cosas, solian ser fuente de grandes problemas, por
lo que el dinero estaria bien empleado. De momento, Johnny pens6é que el
productor ejecutivo intentaba extorsionarlo.

—Al tipo ese del sindicato enviemelo a mi—dijo Johnny.

El tipo se llamaba Billy Goff. Johnny le comunicé:

—Pensaba que mis amigos lo habian arreglado todo. Me dijeron que no me
preocupara del asunto de las cuotas.

—¢Quién se lo dijo? —preguntd Goff.

—Usted sabe perfectamente quién me lo dijo. No diré su nombre, pero es un
hombre que nunca habla por hablar.

—Las cosas han cambiado —replic6 Goff—. Su amigo estd en apuros, y su
palabra ya no llega hasta California.

—Bien, venga a verme dentro de un par de dias. (De acuerdo?

Con una sonrisa, Goff concluy 6:

—De acuerdo, Johnny; pero llamar a Nueva Yorkno le servira de nada.

Resultdo que si sirvio. Johnny habld por teléfono con Hagen, quien le dijo
claramente que no pagara.

—Tu padrino se enfadara mucho si sabe que has pagado un solo centavo. El
respeto hacia su persona se veria afectado, y eso es algo que el Don no puede
tolerar, y menos en estos momentos.

—¢Puedo hablar con el Don? —preguntd Johnny—. ;O prefieres ser ti quien
hable con é1? Tengo que empezar el rodaje.

—Nadie puede hablar ahora con el Don —respondid6 Hagen—. Esta
demasiado enfermo. Hablaré con Sonny; ¢l se encargara de arreglar el asunto.
Pero recuerda que no quiero que pagues ni un centavo. Si algo cambiara, te lo
haria saber.

Molesto, Johnny colgé el auricular. Los problemas con el sindicato podrian
encarecer mucho la pelicula, ademas de demorar el trabajo. Por un instante
consider6 la posibilidad de pagar los cincuenta mil a Goff, sin decir nada.
Después de todo, ni el Don ni Hagen le habian ordenado nada al respecto. Hagen
se habia limitado a darle un consejo, por asi decirlo. Pero decidié esperar unos
dias.

La espera hizo que se ahorrase cincuenta mil dolares. Dos noches mas tarde,
Goff fue encontrado muerto en su casa de Glendale. Ya no se hablé mas de



problemas laborales. Johnny se sinti6 un poco afectado por el final de Goff. Era
la primera vez que el largo brazo del Don daba un golpe tan cerca de él.

Pasaron varias semanas y, ocupado como estaba con los mil detalles que una
pelicula lleva aparejados, Johnny Fontane se olvidé de su vozy de que ya no
podia cantar. Por ello, cuando su nombre apareci6 oficialmente en la lista de
candidatos a los Oscar, se sintio ofendido por el hecho de que no lo invitaran a
cantar en la ceremonia de la concesion de los premios, que seria televisada a
toda la nacion. Finalmente, sin embargo, decidi6 que lo mejor seria seguir
trabajando de firme. No tenia esperanza alguna de conseguir la codiciada
estatuilla ahora que su padrino estaba en el hospital, pero el hecho de figurar
entre los candidatos ya tenia su mérito.

El disco que ¢l y Nino habian grabado se estaba vendiendo muy bien, mejor
que cualquiera de los que habia puesto en el mercado en los tltimos tiempos.
Sabia que el mérito era de Nino, exclusivamente, y se resignd a no volver a
cantar de forma profesional.

Una vez a la semana cenaba con Ginny y las nifias. Por muy ocupado que
estuviera, nunca dejaba de hacerlo. Ademas, jamas intenté dormir con Ginny.
En cuanto a su segunda esposa, habia conseguido el divorcio en México. Volvia a
ser un hombre soltero. Y, cosa rara, a Johnny ya no le importaban tanto las
jovenes « starlets» , a pesar de que habria podido seguir consiguiendo facilmente
a la mayoria de ellas. No es que no le gustaran, pero el que ninguna de las
grandes estrellas le hiciera el menor caso hacia que se sintiese humillado.
Descubrio que el trabajar duro era una buena cosa. La mayor parte de las
noches llegaba a casa solo, ponia algin viejo disco suyo y, mientras lo
escuchaba, se tomaba una copa. Habia sido un buen cantante, muy bueno, de
hecho. Hasta ahora no se habia dado cuenta de lo bien que habia cantado.
Ademas de su voz, excelente en aquellos tiempos, habia dominado todos los
secretos de la técnica. Habia sido un verdadero artista, pero todo aquello ya
formaba parte del pasado. Sin apenas darse cuenta, el tabaco, la bebida y las
mujeres le habian destruido la voz

Algunas veces, Nino iba a casa de Johnny a tomar una copa. Entonces,
burlonamente, Johnny le decia:

—Nunca en tu vida has sido capaz de cantar asi.

Alo que Nino, con su simpatica sonrisa, contestaba:

—No, y nunca lo haré.

Por el tono en que solia pronunciar estas palabras parecia que sabia lo que
Johnny estaba pensando.

Una semana antes de que empezara el rodaje de la nueva pelicula, se
celebro, por fin, la fiesta de la Academia. Johnny invité a Nino, pero éste declind
la invitacion.

—Muchacho, nunca te he pedido favor alguno ¢no es cierto? —dijo Johnny —.



Ahora te pido que me acompafies esta noche. Si no gano, ti seras el inico que lo
sentird sinceramente. Aparte de mi, naturalmente.

Por un momento, Nino parecio asustarse. Luego, decidio:

—Iré, no te preocupes, Y si no ganas, olvidalo. Emborrachate como una
cuba, que yo cuidaré de ti. Es mas, te aseguro que no tomaré ni una sola copa.
Creo que estoy demostrando ser un verdadero amigo jno?

—Desde luego que si; un verdadero amigo.

Por extrano que pueda parecer, Nino cumplié su promesa. Llegd a casa de
Johnny completamente sobrio, y juntos se fueron al teatro donde se celebraba la
entrega de los premios. Nino se preguntaba por qué Johnny no habia invitado a
ninguna de sus amigas o a alguna de sus dos ex esposas, especialmente a Ginny.
(No decia que Ginny seguia enamorada de ¢l...? Deseaba ardientemente
tomarse una copa. La noche, sin beber, seria muy larga.

Nino encontré muy aburrido todo aquello. Ni la cena ni la entrega de premios
le interesaban lo mas minimo, excepto, claro estd, el que se referia al mejor
actor. Cuando oy 6 las palabras « Johnny Fontane» , se encontré dando saltos y
aplaudiendo. Johnny tendié una mano hacia ¢l, y Nino la estrecho con todas sus
fuerzas. Sabia que su amigo necesitaba el calor humano de alguien de toda su
confianza, y le entristecia el hecho de que no pudiera compartir con alguien
mejor que élaquel momento de gloria.

Lo que sigui6 fue una auténtica pesadilla. La pelicula de Jack Woltz obtuvo
gran nimero de premios, por lo que las mesas ocupadas por Woltz 'y su séquito
pronto estuvieron rodeadas de una nube de periodistas y de hombres y mujeres
de todas las edades. Nino mantuvo su promesa de no probar el alcohol, y trato de
velar por Johnny. Pero todas las mujeres que asistian a la fiesta parecian
empefiadas en brindar con ¢él. Johnny se iba embriagando sin apenas darse
cuenta.

La mujer que habia conseguido el Oscar a la mejor actriz se encontraba en la
misma situaciéon que Johnny, aunque sabia desenvolverse mejor. Nino fue el
unico hombre que no quiso unirse a la corte de la vencedora.

Fue entonces cuando Nino, la tinica persona que se mantenia sobria de entre
todos los invitados, se hizo cargo de Johnny y, a empujones, lo saco del local,
haciéndole entrar luego en el coche. Mientras lo llevaba a su casa, Nino pensaba
que si el éxito era aquello, no lo queria.
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Ala edad de doce afios el Don era ya un verdadero hombre. De corta estatura,
moreno y delgado, vivia en una pequeiia aldea siciliana. El nombre de ésta era
Corleone, y el del muchacho Vito Andolini. Un dia, llegaron al pueblo unos
forasteros para matar al hijo del hombre que habian asesinado, y la madre del
joven Vito envi a éste a América, a casa de unos amigos. En su nueva tierra, el
muchacho cambi6 su apellido por el de Corleone, a fin de mantener un lazo de
union con su aldea natal. Aquél fue uno de los pocos gestos sentimentales que el
Don tendria en su vida.

A finales del siglo XIX, la Mafia era en Sicilia el gobierno en las sombras,
mucho mas poderoso que el de Roma. En aquel tiempo, el padre de Vito
Corleone habia tenido un pleito con un vecino, que habia llevado el caso a la
Mafia. El padre se neg6 a doblegarse y en una pelea mato al jefe local mafioso a
la vista de todo el mundo. Una semana mas tarde lo encontraron con el cuerpo
acribillado a balazos, y al cabo de un mes del funeral unos hombres de la Mafia
llegaron a la aldea en busca del hijo, Vito. Suponian que el muchacho, quien
pronto seria un hombre hecho y derecho, intentaria vengar la muerte de su
padre. Vito, que contaba doce afios, fue ocultado por unos parientes y enviado
luego a América. Alli se alojo en casa de los Abbandando, cuyo hijo Genco se
convertiria mas tarde en consigliere del Don.

El joven Vito empez0 a trabajar en la drogueria de los Abbandando, situada
en la Novena Avenida en el barrio de Hells Kitchen de Nueva York A la edad de
dieciocho afios contrajo matrimonio con una joven italiana recién llegada de
Sicilia, que contaba solo dieciséis afios y de la que se veia a la legua que seria una
buena esposa. Se instalaron en un piso de la Décima Avenida, cerca de la calle
Treinta y cinco, a pocas manzanas del lugar donde trabajaba Vito, y dos afos
mas tarde su matrimonio fue bendecido con la llegada de un hijo, Santino, a
quien todos llamaron Sonny (hijito) a causa de la devocion que sentia por su
padre.

En la vecindad vivia un hombre llamado Fanucci. Era corpulento, de aspecto
inconfundiblemente italiano, y vestia trajes muy caros y sombreros de color
crema. De ¢l se decia que era miembro de la Mano Negra, una rama de la
Mafia que se dedicaba a extorsionar con amenazas a las familias y los
comerciantes. No obstante, y dado que la mayoria de los habitantes del barrio
eran de por si gente violenta, las amenazas de Fanucci solo surtian efecto en los
matrimonios ancianos sin hijos varones capaces de defenderlos. Algunos de los
comerciantes le pagaban pequefias sumas, pero poca cosa en realidad. Por lo
tanto, Fanucci extorsionaba también a quienes estaban fuera de la ley; gente que
vendia ilegalmente loteria italiana o que organizaba juegos prohibidos. La
drogueria de los Abbandando le pagaba un pequefio tributo, a pesar de las



protestas del joven Genco, quien habia dicho a su padre que él se encargaria de
poner en cintura a Fanucci. El patriarca de la familia prohibié a su hijo que se
metiera en el asunto. En cuanto a Vito Corleone, se limitaba a observar sin
inmiscuirse.

Un dia, tres jovenes hirieron gravemente a Fanucci. No lo mataron, pero le
hicieron sangrar, y a partir de entonces el extorsionador se volvio temeroso. Vito
vio a Fanucci alejarse de sus agresores, y nunca olvidaria la imagen del hombre
tapandose la herida con su sombrero para evitar que manara la sangre.

Contra todas las previsiones, aquel ataque resulté ser una bendicion para
Fanucci. Sus jovenes agresores no eran unos asesinos, sino simples muchachos
dispuestos a dar una leccion al extorsionador y conseguir asi que dejara
tranquilos a los habitantes del barrio. Fanucci, en cambio, si result6 ser un asesino,
y eso a pesar de su miedo. Pocas semanas mas tarde, el que habia empuiiado el
cuchillo al atacar a Fanucci apareci6 muerto, y las familias de los otros dos
jovenes tuvieron que pagar una fuerte suma a éste para que olvidase su
venganza. Desde entonces, los tributos aumentaron, y Fanucci entré a formar
parte del negocio del juego. Vito Corleone consideré que todo aquello no era de
su incumbencia, y lo olvido al instante.

Durante la Primera Guerra Mundial, cuando el aceite de oliva de importacion
escaseaba, Fanucci se convirtié en socio de Abbandando, suministrandole aceite,
salami, jamoén y queso, todo traido de Italia. Luego colocé en la drogueria a un
sobrino suy o, con lo que Vito Corleone se encontro sin trabajo.

Por aquel entonces llegd el segundo hijo, Frederico. Ahora Vito Corleone
tenia cuatro bocas que alimentar. Siempre habia sido un joven muy reservado,
que se guardaba sus pensamientos para si. Su mejor amigo era Genco, el joven
hijo del propietario de la drogueria, que se quedo muy sorprendido cuando Vito
critic a su padre por haber permitido que Fanucci entrara a formar parte del
negocio, y también por haberlo dejado sin trabajo. Genco, rojo de vergiienza, le
jurd que nunca le faltaria comida, que robaria de la tienda lo necesario para que
su amigo y su familia se alimentaran. La oferta fue rechazada por Vito, quien
dijo que no podia permitir que un hijo robara a su propio padre.

Eljoven Vito, sin embargo, sentia un odio frio e intenso hacia Fanucci, aunque
lo ocultaba. Ya llegaria el momento de expresarlo. Estuvo trabajando unos meses
en el ferrocarril, pero luego, al terminar la guerra, el trabajo empez0 a escasear
y el muchacho se encontr6 muchos dias en situacion de paro forzoso. Ademas,
alli la mayoria de los capataces eran irlandeses y americanos que solian burlarse
de los peones, empleando para ello las palabras mas crueles que figuraban en su
vocabulario. Vito simulaba no entender lo que decian, a pesar de que comprendia
perfectamente el inglés, que hablaba con acento italiano.

Una noche, mientras Vito estaba cenando con su familia, oy 6 que golpeaban
la ventana. Esta daba a un respiradero tan estrecho que la ventana de enfrente



quedaba a solo dos o tres palmos de distancia. Al apartar la cortina, Vito vio que
quien llamaba era un joven llamado Peter Clemenza. El casi desconocido vecino
le alargé un paquete blanco, al tiempo que decia:

—Eh, paesano. Guardame esto. Date prisa. Automaticamente, Vito tendié el
brazo y tom¢ el paquete. El rostro de Clemenza denotaba una gran inquietud.
Parecia hallarse en apuros, por lo que Vito no le hizo pregunta alguna. Pero
cuando, en la cocina, abrio el paquete y vio que lo que Clemenza le habia
entregado eran cinco pistolas bien engrasadas, corri¢ a ocultarlas en el dormitorio
y esper6. Supo que Clemenza habia sido detenido por la policia. Seguramente le
habia entregado aquel paquete al oir que llamaban a la puerta.

Vito no dijo una palabra de aquello a nadie. Tampoco su aterrorizada esposa
abrio la boca, temerosa de que, haciéndolo, pudieran enviarlo a prision. Dos dias
después, Peter Clemenza aparecio de nuevo por el vecindario y, como si no diera
importancia a la cosa, pregunto6 a Vito:

—¢Aun conservas mi mercancia?

Vito asinti6 con la cabeza —tenia la costumbre de hablar poco— al tiempo
que invitaba a su vecino a subir a su piso, donde le ofrecio un vaso de vino y
luego iba al dormitorio en busca del paquete.

Clemenza bebid, escrutando fijamente a Vito, y le pregunto:

—¢Has mirado lo que hay dentro?

Con el rostro impasible, Vito contesto:

—No tengo por costumbre meterme en lo que no me importa.

Bebieron juntos durante un buen rato y simpatizaron mutuamente. A
Clemenza le gustaba hablar; a Vito, escuchar. Se hicieron amigos. Al cabo de
unos dias, Clemenza pregunté a la esposa de Vito si le complaceria tener una
alfombra en la sala de estar. Luego le pidi6 a Vito que lo acompafara a buscarla,
pues un hombre solo no habria podido transportarla.

Clemenza condujo a Vito a una casa con porche y una escalinata de méarmol.
Abrio6 la puerta, con una llave que extrajo del bolsillo, y al cabo de un instante
ambos se encontraron en un lujoso salon.

—Ve al otro lado de la habitacion y aytidame a enrollar la alfombra —indico
Clemenza.

Era una espléndida alfombra roja de lana. Vito Corleone estaba asombrado
por la generosidad de Clemenza.

Cada uno por un extremo, los dos jovenes cargaron la pesada alfombra sobre
sus hombros.

Cuando se disponian a salir de la mansion, son6 el timbre de la puerta.
Clemenza dejé la alfombra en el suelo y corrio hacia la ventana. Apartd
ligeramente la cortina, y lo que vio le hizo sacar la pistola que llevaba debajo de
la chaqueta. Fue entonces cuando Vito cayd en la cuenta de que estaban
cometiendo un robo. El timbre volvid a sonar. Vito se acerco a Clemenza y vio



que quien llamaba era un policia de uniforme. Mientras miraban, éste hizo sonar
nuevamente el timbre y, al ver que nadie contestaba, se alejo calle arriba.

Clemenza solt6 un gruiiido de satisfaccion y dijo:

—Venga, vimonos.

Volvieron a cargar la alfombra sobre sus hombros y, cuando salieron, vieron
que el policia acababa de doblar la esquina. Media hora mas tarde, estaban
cortando la alfombra a fin de adecuarla a las medidas de la sala de estar de Vito
Corleone. Incluso podrian alfombrar el dormitorio. Clemenza era un hombre
muy mafioso, y de los bolsillos de su amplia chaqueta (ya entonces le gustaba
llevar ropas holgadas, a pesar de que no era gordo) sacé todo lo necesario para
convertir en dos la lujosa alfombra.

Pasaba el tiempo y la situacién no mejoraba. Para vivir, la familia Corleone
necesitaba mucho mas que aquella alfombra. Moririan de hambre si no se
solucionaban las cosas. Mientras trataba de hallar una solucion, Vito aceptd
algunos paquetes de comida de su amigo Genco. Finalmente, un dia fue abordado
por Clemenza y por Tessio, otro joven que también vivia en el vecindario. Ambos
tenian a Vito en buen concepto, les gustaba su manera de ser y sabian que se
encontraba en una situacion desesperada. Le propusieron que entrara a formar
parte de su banda. Estaban especializados en desvalijar los camiones cargados de
vestidos de seda que salian de la fabrica situada en la calle Treinta y uno. No
habia riesgo alguno. Los conductores de los camiones eran gente muy pacifica y
ponian pies en polvorosa en cuanto veian una pistola. Parte de la mercancia la
compraba un mayorista italiano, y el resto era repartido puerta a puerta en las
zonas italianas de la ciudad —Arthur Avenue, el Bronx, Mulberry Street y el
distrito de Chelsea, en Manhattan—, donde vivian muchas familias pobres que
aprovechaban las gangas que Clemenza y los suyos les ofrecian, como tnica
forma de que sus hijas pudiesen vestir a la moda de la gente mas adinerada.
Clemenza y Tessio necesitaban un chofer, y sabian que Vito lo era, pues habia
conducido la camioneta de reparto de la tienda de Abbandando. En 1919, habia
muy pocos conductores expertos.

A pesar de que le repugnaba hacer lo que le proponian, Vito Corleone aceptd
la oferta. Lo que lo decidi6 fue la promesa de que el asunto le proporcionaria no
menos de mil dolares. Por lo demas, advirtid que sus jovenes compaiieros eran
muy imprudentes, pues hablaban abiertamente de sus planes, de la forma de dar
el golpe, de como se efectuaria la distribucion, etc. El, Vito Corleone, era de
naturaleza mucho mas reservada. Sin embargo, los consideraba buenas personas
y ambos, tanto el alegre Peter Clemenza como el melancélico Tessio, le
inspiraban confianza.

El trabajo se desarrolld sin complicaciones. Vito Corleone se sorprendioé de no
sentir miedo cuando sus dos compaferos encafionaron al conductor del camion.
Lo que mas le impresiono fue la sangre fria de que hicieron gala, bromeando con



el conductor y asegurandole que si se portaba bien le enviarian algunos vestidos
de seda para su esposa. A Vito no le hacia gracia la idea de ir de casa en casa
vendiendo vestidos, por lo que ofrecio la totalidad del lote que le habia
correspondido al comprador de objetos robados, un mayorista italiano. Sélo gano
setecientos dolares, pero en 1919 se trataba de una suma nada despreciable.

El dia siguiente, Vito Corleone fue abordado en la calle por el elegante
Fanucci. El extorsionador tenia un rostro desagradable, sobre todo desde que
mostraba la cicatriz de la herida que le habian infligido aquellos tres jovenes y
que ¢l ni siquiera trataba de ocultar. Sus cejas eran negras y espesas, y sus
facciones duras. No obstante, cuando sonreia no era repulsivo del todo.

Hablo con un fuerte acento siciliano:

—Me han dicho que ti y tus dos amigos sois ricos, muchacho; pero jno crees
que habéis sido un poco desconsiderados conmigo? Después de todo, éste es mi
distrito, y creo que merezco otro trato... Deberiais dejarme meter el pico.

Empleo la frase de la Mafia italiana: Fari vagnari a pizzu. Pizzu significaba el
pico de un pajaro pequeio, por ejemplo el canario.

Siguiendo su costumbre, Vito Corleone no respondio. Comprendid
perfectamente lo que Fanucci queria decir, pero hubiese preferido que hablara
con mayor claridad.

Fanucci sonri6 ampliamente, mostrando sus dientes de oro. Se pasé el pafiuelo
por la cara y se desabrocho la chaqueta, como si tuviera mucho calor, aunque lo
que en realidad pretendia era que Vito Corleone viera la pistola que llevaba en la
cintura.

—Dame quinientos dolares y olvidaré el insulto —dijo Fanucci—. Al finy al
cabo, los jovenes desconocéis las consideraciones debidas a un hombre como yo.

Vito Corleone sonrié timidamente a Fanucci, quien, al ver la expresion entre
ingenua y asustada del joven, prosiguio:

—Sino lo haces, la policia ird a tu casa, y tanto ti como tu esposa y tus hijos,
ademas de soportar la vergiienza, os veréis en la indigencia. Naturalmente, si la
informacién que poseo acerca de tus ganancias es incorrecta, estoy dispuesto a
rebajar la cantidad, pero en ningin caso aceptaré menos de trescientos dolares.
Y no trates de engafiarme.

Por vez primera, Vito Corleone abrié la boca. El tono de su voz era razonable,
tranquilo y cortés, como correspondia a un joven que se dirigia a una persona
mayory de reconocida importancia.

—Mis dos amigos todavia no me han entregado mi parte —dijo—; tendré que
hablar con ellos.

—Pues diles lo mismo que te he dicho a ti. De ese modo me ahorraré el
trabajo de ir a hablarles. No tengas miedo. Clemenza y yo nos conocemos muy
bien; es un hombre que comprende estas cosas. Déjate guiar por ¢1. Tiene mas
experiencia en estos asuntos. Vito Corleone simuld sentirse asustado.



—Usted comprendera que todo esto es nuevo para mi —alegé—. Gracias por
haberme hablado como lo ha hecho.

—Eres un buen muchacho —dijo Fanucci, emocionado. Tomé la mano de
Vito entre las suyas y afiadio—: Eres respetuoso, y esto es muy importante en un
hombre joven. La proxima vez habla primero conmigo ¢eh? Tal vez pueda
ayudarte.

Muchos afios mas tarde, Vito Corleone comprendié que lo que entonces le
llevo a dirigirse con tanto respeto a Fanucci fue el haber presenciado la muerte
de su propio padre, un hombre apasionado que habia sido asesinado por la Mafia,
alla en Sicilia. Pero en ese momento lo unico que sinti6 fue un frio odio hacia
Fanucci, que pretendia robarle parte del dinero que habia conseguido a costa de
arriesgar su libertad y aun su vida. No tuvo miedo alguno. Lo que Vito Corleone
en realidad penso fue que Fanucci era un pobre loco, pues estaba convencido de
que Clemenza se dejaria matar antes que desprenderse de un solo centavo
(¢acaso no se habia mostrado dispuesto a matar a un policia sélo por robar una
alfombra?). Y en cuanto al melancolico Tessio, era frio como una vibora, e igual
de mortal.

Aquella misma noche, en el piso de Clemenza, Vito Corleone recibi6 una
segunda leccion de buena educacién. Clemenza empezd renegando y
maldiciendo, Tessio fruncio el entrecejo, pero ambos acabaron por considerar
que quizd Fanucci se contentara con doscientos dolares. En opinion de Tessio, no
lo haria.

—No —dijo Clemenza—, ese caracortada debe de haberse enterado de lo
que nos pagd el mayorista. Fanucci no se conformara con menos de trescientos
dolares. Tendremos que pagar.

Vito estaba asombrado, pero procuré que sus dos amigos no se dieran cuenta
de ello.

—¢Por qué tenemos que pagar? —pregunto—. ;Qué puede hacernos a los
tres? Somos mas fuertes que ¢él. Tenemos armas. ¢Por qué hemos de
desprendernos del dinero que nos pertenece?

En el tono del maestro que habla con un alumno algo retrasado, Clemenza
dijo:

—Fanucci tiene amigos, amigos muy violentos. Y estd en muy buenas
relaciones con algunos policias. Si le hablaramos de nuestros planes, nos
denunciaria, con lo que se ganaria la gratitud de la policia. Y, naturalmente, se
cobrarfa el favor. Asi es como opera. Ademas, el mismisimo Maranzalla lo ha
autorizado a trabajar en este distrito.

Maranzalla era un gangster que aparecia a menudo en los periodicos, y a
quien se consideraba el jefe de una organizacion especializada en la extorsion, el
juego y los robos a mano armada.

Clemenza sirvi6 un vino hecho por ¢l mismo. Su esposa, después de poner en



una mesa un plato de salami, aceitunas y pan italiano, fue a sentarse con sus
comadres en la acera, delante de la casa. Era una joven italiana que llevaba
pocos afios en el pais, y no comprendia el inglés.

Vito Corleone se senté con sus dos amigos y bebio vino. Su mente nunca habia
trabajado tan intensamente como en ese momento. Le sorprendia la claridad con
que veia las cosas. Paso revista a todo lo que sabia de Fanucci. Recordo el dia en
que le habian cortado la cara con un cuchillo y como se habia echado a correr,
con el sombrero pegado a la barbilla, para que no manara la sangre. Record6 la
muerte del que habia empufiado el cuchillo y como los otros dos habian
conservado la vida a cambio de una cuantiosa indemnizacion. Y comprendié que
Fanucci no era hombre que contara con grandes influencias, ni podia serlo. No
era mas que un confidente de la policia. Un hombre realmente poderoso no
hubiese puesto precio a su venganza. Un verdadero jefe mafioso también hubiese
hecho matar a los otros dos. No. Fanucci habia acabado con la vida de uno de sus
agresores, pero sabia que no podia hacer lo mismo con los otros, maxime si
ambos estaban alerta, como era el caso. Por ello se habia conformado con
aceptar dinero. Era unicamente su propia fuerza bruta lo que le permitia
conseguir que los tenderos y los jugadores le pagaran tributo. Pero Vito Corleone
sabia de una casa de juego que nunca habia querido pagar, y nada habia
ocurrido.

Eso demostraba que Fanucci estaba solo. Como mucho debia de disponer de
unos pocos pistoleros, alquilados para trabajos especiales, y eso pagandoles en
efectivo. Estos pensamientos se encadenaron con otros, y asi, al cabo de un rato,
Vito Corleone llego a la conclusion de que debia imprimir un nuevo rumbo a su
vida.

Estaba convencido de que cada hombre tiene escrito su destino. Aquella
noche hubiera podido pagar a Fanucci el tributo exigido, con lo que se habria
convertido de nuevo en dependiente de una tienda, y luego, con los afios, tal vez
hubiera llegado a establecerse por su cuenta. El destino, sin embargo, habia
decidido que debia convertirse en un Don, y se serviria de Fanucci para ponerlo
en el sendero que tenia destinado.

Cuando hubieron terminado la botella de vino, Vito dijo a Clemenza y a
Tessio:

—Si os parece ¢por qué no me dais doscientos dolares cada uno? Yo me
cuidaré de pagar a Fanucci. Os garantizo que aceptara esa suma. Dejadlo todo
por mi cuenta. Arreglaré este problema a vuestra entera satisfaccion.

Clemenza se puso en guardia de inmediato. Sospechaba.

—Soy incapaz de mentir a mis amigos —dijo Vito en tono gélido—. Habla
mafana con Fanucciy deja que te pida el dinero. Pero no le pagues. Y, sobre
todo, no discutas con ¢1. Dile que no llevas dinero encima y que se lo entregaras
por intermedio de mi. Dale a entender que estas dispuesto a pagar lo que pide. No



regatees. El precio ya lo discutiré yo con ¢l. Si es tan peligroso como decis, no
tiene objeto hacerle enfadar.

Clemenza y Tessio se mostraron de acuerdo. Al dia siguiente, Clemenza hablo
con Fanucci para asegurarse de que Vito no le jugara una mala pasada. Luego
fue al piso de Vito y le dio los doscientos dolares. Mir¢ inquisitivamente a Vito
Corleone y dijo:

—Fanucci no se mostré dispuesto a aceptar menos de trescientos ddlares.
(Como vas a arreglartelas para conseguir que se conforme con doscientos?

—Eso es algo que no te concierne. Sélo recuerda que te he hecho un favor.

Tessio se retrasé un poco. Era mas reservado que Clemenza, mas astuto y
mas inteligente, pero no tenia tanta personalidad ni tanta fuerza. Sentia que algo
no estaba perfectamente claro. Estaba un poco preocupado. Dirigiéndose a Vito
Corleone, dijo:

—Ten cuidado con ese cerdo de Fanucci. Pertenece a la Mano Negra. Es mas
marrullero que un cura. jQuieres que yo est¢ a tu lado cuando entregues el
dinero?

Vito Corleone negé con la cabeza, sin molestarse en contestar. Al cabo de un
momento, dijo a Tessio:

—Comunicale a Fanucci que le pagaré aqui, en mi casa, esta noche a las
nueve. Tengo que ofrecerle a nuestro hombre un vaso de vino y, naturalmente,
charlar un poco con ¢l. Debo convencerlo de que acepte solo doscientos ddlares
de cada uno de nosotros.

—No tendras esa suerte. Fanucci nunca da el brazo a torcer —comentd
Tessio.

—Razonaré con ¢l —replico Vito Corleone. Esta frase se harfa famosa en los
préximos afos. Se convertiria en el ultimo aviso, en el anuncio de sangrientas
batallas. Cuando, convertido ya en Don, pedia a sus oponentes que razonaran con
€1, éstos sabian que ello significaba la ultima oportunidad de resolver un asunto sin
derramamiento de sangre.

Aquel dia, después de cenar, Vito Corleone dijo a su esposa que llevara a los
dos nifios, Sonny y Fredo, a la calle, y le ordend que por nada del mundo los
dejara subir al piso hasta que ¢l lo dijera. Ella deberia permanecer en la
escalera, junto a la puerta del apartamento, vigilando. Tenia que resolver un
asunto con Fanucci, y no queria que nadie los interrumpiera.

Al ver la expresion de miedo de su mujer, dijo para tranquilizarla:

—Crees que te has casado con un loco?

Ella no respondié. No respondié porque tenia miedo, pero no miedo de
Fanucci, sino de su propio marido. Le veia cambiar de dia en dia, de hora en
hora. Cada vez mas, Vito irradiaba una especie de fuerza peligrosa. Siempre
habia sido un hombre tranquilo, parco pero amable, y, algo extraordinario en un
siciliano, razonable. La mujer asistia a un cambio radical de su marido. Se daba




cuenta de que Vito se estaba quitando su disfraz de hombre inofensivo. Tenia
veinticinco afios y se disponia a comenzar una nueva vida, su verdadera vida.

Vito Corleone habia decidido matar a Fanucci. Al hacerlo ganaba setecientos
dolares: los trescientos que hubiera tenido que pagar al terrorista de la Mano
Negra, mas los doscientos de Clemenza y los doscientos de Tessio. Si no lo hacia
tendria que pagar quinientos dolares de su bolsillo. Ademas, para ¢l Fanucci no
valia, vivo, setecientos dolares; por lo tanto no estaba dispuesto a pagar
setecientos dolares para que siguiera con vida. Si Fanucci hubiese necesitado
setecientos dolares para una operacion quirurgica, no se los habria dado por la
sencilla razon de que no le debia favor alguno, de que no habia ningun lazo de
sangre que los uniese. No, no estimaba a Fanucci. jPor qué, entonces, tenia que
darle setecientos dolares?

Mas aun. Si Fanucci queria quitarle setecientos dolares por la fuerza jqué
razon se oponia a que Vito Corleone lo matara? El mundo seguiria marchando sin
Fanucci.

Naturalmente, existian algunas razones de orden practico que podian hacerle
desistir. Era posible que Fanucci tuviera amigos poderosos, quienes, con toda
seguridad, intentarian vengarse. Y el mismo Fanucci era un hombre peligroso, y
no resultaria facil mandarlo al otro mundo. Ademas, habia que contar con la
policia y con la silla eléctrica. Pero Vito Corleone habia vivido con una sentencia
de muerte pendiendo sobre su cabeza desde el asesinato de su padre. A los doce
aflos habia cruzado el océano huyendo de sus verdugos para ir a vivir a un pais
extrafio y habia cambiado de nombre. Y los afios lo habian convencido de que
poseia mas inteligencia y valor que la mayoria de los hombres, aunque no habia
tenido oportunidad de emplearlos.

Con todo, Vito Corleone dudaba de dar ese primer paso hacia su destino.
Incluso hizo un paquete con los setecientos dolares y se lo metié en un bolsillo del
pantalon, concretamente el izquierdo. En el derecho llevaba la pistola que le
habia dado Clemenza en ocasion del asalto al camion cargado de vestidos de
seda.

Fanucci llegé a las nueve en punto de la noche. Vito Corleone puso encima de
la mesa una jarra de vino hecho por Clemenza. El visitante dejé el sombrero
encima de la mesa, junto a la jarra de vino, y se aflojé el nudo de la floreada
corbata. La noche era calida; la luz, débil. En el piso no se oia ni una voz, ni un
ruido, pero Vito Corleone se mostraba frio como el hiclo. Para hacer patente su
buena fe, entrego el paquete con el dinero y vio como Fanucci, después de
contarlo, lo guardaba dentro de una cartera de cuero. A continuacion, Fanucci
bebi6 un trago de vino y dijo, con el rostro totalmente inexpresivo:

—Todavia me debes doscientos dolares.

Vito Corleone, en un tono gélido y razonable, repuso:

—Voy un poco corto de dinero. He estado sin trabajo. Déme unas semanas



de tiempo, se lo ruego.

Era una peticion sensata. Fanucci tenia la mayor parte del dinero y no podia
importarle esperar. Incluso era probable que se dejara convencer y se
conformara con los setecientos dolares o, en el peor de los casos, que esperara un
poco mas. Terminé de beber su vino, y dijo:

—Eres un joven inteligente. ;Como es posible que no me haya fijado en ti
antes? Pero eres demasiado tranquilo, y eso no te conviene. Podria
proporcionarte un buen trabajo. Ganarias bastante dinero, te lo aseguro.

Vito Corleone aparenté mostrarse interesado, y llené nuevamente el vaso de
Fanucci. Pero éste, en vez de seguir hablando, como parecia ser su intencion, se
levanto y estrecho la mano de Vito.

—Buenas noches —dijo—, y nada de resentimientos jeh? Si alguna vez puedo
hacer algo por ti, hazmelo saber. Esta noche te has prestado un buen servicio a ti
mismo.

Vito esper6 a que Fanucci bajara por las escaleras y saliera del edificio. La
calle estaba llena de gente. Serian muchos los que podrian atestiguar, de ser
necesario, que Fanucci habia salido del piso de Corleone por su propio pie. Desde
la ventana, Vito vio a Fanucci doblar la esquina hacia la avenida Once, y
comprendié que se dirigia a su casa a dejar el dinero y —¢por qué no?— quiza
también la pistola. Entonces Vito subio6 por las escaleras que conducian al terrado
y, después de atravesar unas cuantas casas, bajo por la escalera de incendios de
un edificio destinado a almacén, que siempre estaba vacio a aquella hora de la
noche. Una vez en el patio trasero del inmueble, abrio la puerta de un puntapié y
cruzo el local hasta encontrarse en la puerta de entrada. Al otro lado de la calle
estaba la casa en uno de cuy os apartamentos vivia Fanucci.

Por el oeste, los edificios de viviendas se extendian solamente hasta la
Décima Avenida. La avenida Once estaba compuesta en su mayor parte de
almacenes, alquilados por firmas que hacian embarques en el Ferrocarril Central
de Nueva York y que de ese modo tenian acceso a los andenes de carga. La casa
donde vivia Fanucci era una de las pocas que tenian inquilinos, y estaba ocupada
por ferroviarios solteros, peones y prostitutas de baja categoria. Esta gente no
salia a la calle a hablar con los vecinos, tal como hacian los italianos honrados,
sino que iban a gastarse su dinero en la taberna. Por ello, a Vito Corleone no le
resulté dificil atravesar la desierta avenida Once para meterse en el vestibulo del
edificio. Una vezalli, empuii6 la pistola —que nunca habia disparado—y espero
a Fanucci.

Miraba al exterior a través de la acristalada puerta del vestibulo, sabiendo que
Fanucci vendria por la Décima Avenida. Estaba tranquilo, pues Clemenza le
habia dicho que aquélla era una pistola muy segura. Ademas, cuando tenia nueve
aflos, en Sicilia, solia ir de caza con su padre, y habia disparado muchas veces
con una pesada escopeta llamada lupara. Fue precisamente su destreza infantil



con la lupara el motivo de que los asesinos de su padre también lo condenaran a
muerte a él.

Ahora, protegido por la oscuridad del vestibulo, vio que Fanucci cruzaba la
calle en direccion a la casa. Vito retrocedié unos pasos, apoy 6 la espalda contra
la pared y se preparé para hacer fuego. La mano con que empuiiaba la pistola
estaba a solo dos palmos de la puerta principal. Esta se abrio y aparecio Fanucci,
vestido de blanco, corpulento, perfumado. Vito Corleone disparo.

Como la puerta estaba abierta, una parte del ruido salié a la calle, mientras el
resto hacia temblar el edificio. Fanucci se asio a uno de los lados de la puerta,
tratando de mantenerse de pie mientras intentaba sacar su pistola. En su lucha por
conseguirlo, los botones de su chaqueta saltaron. Logré extraer el arma, pero la
sangre que brotaba de su estomago le habia hecho perder demasiadas fuerzas
para que pudiera disparar. Con mucho cuidado, como si de poner una inyeccion
en una vena se tratara, Vito Corleone hizo fuego por segunda vez contra el
estomago de su victima.

Fanucci cay 6 de rodillas. De su boca escap6 un fuerte rugido de dolor, que a
Vito le parecio casi comico y al que siguieron otros dos ya no tan fuertes. A
continuacion, Vito apoy ¢ la boca del cafion de la pistola contra la frente de
Fanucci y dispard por tercera vez Cinco segundos después, Fanucci habia
muerto.

Serenamente, Vito sacé la cartera que el muerto tenia en uno de los bolsillos
de su chaqueta y se la guardo. Luego, salié del edificio, cruzo la calle, se metio
en el almacén vacio, lo atraveso y subio por la escalera de incendios en direccion
al terrado. Desde alli echd un vistazo a la calle, y vio que el cuerpo de Fanucci
yacia ante la puerta del edificio. No se veia a nadie mas. Se habian abierto dos
ventanas, y Vito vio la silueta de unas cabezas que se asomaban; pero asi como ¢l
no podia ver sus facciones, tampoco los demas podrian ver las suyas. Y seguro
que aquella gente no avisaria a la policia. Fanucci estaria alli hasta la mafiana
siguiente, salvo que pasara alglin agente de la ley. Ninguno de los habitantes de la
casa se expondria voluntariamente a ser interrogado por las autoridades.
Cerrarian sus puertas y pretenderian no haber visto ni oido nada.

Podia tomarse el tiempo que necesitara. Llegd a su casa pasando por los
terrados. Abrid la puerta, entré y cerrd con llave. Estudio el contenido de la
cartera del muerto. Aparte los setecientos dolares que ¢l le habia entregado, solo
habia un billete de cinco délares y un poco de calderilla. En un compartimento
descubrio, ademas, una antigua moneda de oro de cinco dolares. Un amuleto,
con toda probabilidad.

No, Fanucci no habia sido un hombre rico. De haberlo sido, no habria llevado
aquella moneda de oro en la cartera. Eso solo lo hacian los pobres diablos.

Sabia que tenia que deshacerse de la cartera y de la pistola (como sabia, ya
entonces, que la moneda de oro debia dejarla en la cartera). Volvio a subir al



terrado y anduvo un poco. Tir6 la cartera por un respiradero, y luego, después de
sacar las balas, golpe6 el cafion de la pistola contra el borde del tejado. El cafion
no se rompia. Tom¢6 el arma por el cafion y golped la culata contra una
chimenea. La culata se rompi6 en dos mitades. Dio un nuevo golpe y el arma
quedo definitivamente partida, con el cafion por un lado y el resto de la culata por
el otro. Echd las mitades en sendos respiraderos y comprobd que al golpear
contra el suelo del fondo no producian ruido alguno, lo que significaba que habia
caido sobre una gran cantidad de basura. Por la mafiana, los vecinos echarian
mas basura, debido a lo cual los trozos del arma quedarian sepultados para
siempre, con un poco de suerte. Vito regreso a su apartamento.

Estaba un poco tembloroso, pero no habia perdido los nervios. Se quitd la ropa
y, temeroso de que estuviera manchada de sangre, la meti6 en un cubo metéalico
y la lavé con lejia y jabon, restregandola contra las paredes del cubo; luego lavo
éste, también con jabon y lejia. Vio un montén de ropa recién lavada en un
rincon del dormitorio, y mezclé sus prendas con las demas. Seguidamente, se
puso una camisa y unos pantalones limpios y sali6 a la calle, a reunirse con su
esposa y los vecinos.

Al dia siguiente se demostro que aquellas precauciones habian sido
innecesarias. La policia, después de descubrir el cadaver de Fanucci, no hizo ni
una sola pregunta a Vito Corleone. Este se sorprendié de que no se hubiera
enterado de que Fanucci habia estado en su casa la noche en que habia sido
asesinado: jcon lo bien que habia preparado su coartada, basada en el hecho de
que Fanucci habia salido de su casa por su propio pie! Mas tarde se entero de que
en realidad la policia se habia alegrado de la muerte de aquél, asi como que no
tenian demasiado interés en perseguir a sus asesinos. Sin duda daban por supuesto
que se trataba de un ajuste de cuentas entre bandas de gangsters, y se limitaron a
interrogar a algunos conocidos elementos de los bajos fondos. Pero Vito no estaba
fichado, de modo que nadie lo molest6 en ningin momento. Habia logrado
engafiar a la policia.

Con sus socios, en cambio, fue otra cosa. Peter Clemenza y Tessio lo evitaron
durante un par de semanas. No daban sefales de vida. Finalmente, una noche
fueron a verlo a su casa. Por la forma en que lo saludaron, era evidente que
sentian hacia é1 un gran respeto. Vito Corleone correspondi6 a su saludo con fria
cortesia y les sirvio un vaso de vino.

Clemenza fue el primero en hablar.

—Abhora nadie cobra el tributo a los comerciantes de la Novena Avenida —
dijo—. Nadie se ocupa de recaudar el tributo que pagaban los jugadores.

Vito Corleone miré fijamente a los dos hombres, pero permanecié en
silencio.

—Podriamos ocuparnos de los clientes de Fanucci —propuso Tessio—.
Pagarian sin rechistar.



—¢Por qué venis a mi? —pregunto finalmente Vito Corleone—. Esas cosas no
me interesan.

Clemenza solté una de sus peculiares carcajadas. Ya en su juventud, antes de
convertirse en un hombre gordo, tenia la risa clésica de los obesos. Dirigi¢éndose a
Vito Corleone, dijo:

—¢Qué hay de la pistola que te presté para lo del camion? Ya no la necesitas,
de modo que devuélvemela.

Con movimientos deliberadamente lentos, Vito Corleone sacéd un fajo de
billetes de uno de sus bolsillos y separo6 cinco de diez délares.

—Toma, cobrate la pistola. Me deshice de ella después del asunto del camion
—repuso, sonriendo.

Por aquel entonces, Vito Corleone desconocia el efecto de su sonrisa. Era
ingenua a fuerza de no querer ser amenazadora. Sonreia como si se tratara de
una broma que sélo él era capaz de apreciar; pero como sélo lo hacia de aquella
manera si se trataba de asuntos de vida o muerte, cuando nadie estaba para
bromas, aquella sonrisa acabo por convertirse en algo siniestro para los demas.

Clemenza sacudio la cabeza y dijo:

—No quiero el dinero.

Vito se meti6 los cincuenta dolares en el bolsillo y espero. Los tres hombres
estaban en el secreto, sabian que habia sido ¢é1 quien habia matado a Fanucci. Y
aunque nunca hablaron de ello con nadie, semanas mas tarde lo sabia también
todo el vecindario. La gente empez6 a tratar a Vito Corleone como « hombre de
respeto» , pero ¢l no movié un dedo para hacerse cargo de los « negocios» de
Fanucci.

Lo que sigui6 fue inevitable. Una noche, la esposa de Vito se presenté en el
piso con una vecina viuda, la signora Colombo. Era italiana y de conducta
irreprochable. Trabajaba mucho para salir adelante. Su hijo, de dieciséis afios, le
entregaba cada semana el sobre de la paga sin abrir, al estilo del viejo pais; su
hija, que contaba diecisiete y era modista, hacia lo mismo. Y por la noche, toda
la familia trabajaba cosiendo botones en prendas confeccionadas, lo cual, aun
estando mal pagado, suponia una ayuda.

Tras las presentaciones, la esposa de Vito Corleone dijo:

—La signora quisiera pedirte un favor. Tiene un problema.

Vito esperaba que le pidiera dinero, y estaba dispuesto a darselo. Pero no, no
se trataba de dinero. La sefiora Colombo tenia un perro, al que su hijo menor
adoraba y por cuya causa el duefio de la casa habia recibido quejas de los
inquilinos, ya que el chucho ladraba mucho por las noches. La cuestion era que la
sefiora Colombo se habia visto obligada a deshacerse del animal, y que cuando lo
habia intentado éste habia regresado a la casa. A raiz de ello, el propietario le
ordeno que desalojara el piso, ante lo cual la pobre mujer prometié que esta vez
si se desharia definitivamente del perro. Pero no lo hizo, y el propietario estaba



tan enfadado que no queria transigir La mujer y sus hijos tendrian que
abandonar el apartamento, y si no lo hacian la policia le echaria los muebles a la
calle. {Con lo que habia llorado su hijito la vez que entregaron el perro a unos
parientes que vivian en Long Island! ;Y todo para nada! Perderian el piso.

Amablemente, Vito Corleone preguntd a la mujer:

—¢Y por qué viene a mi en busca de ayuda?

La sefiora Colombo sefiald a su esposa.

—Porque ella me dijo que lo hiciera.

Vito Corleone estaba muy sorprendido. Su esposa nunca habia hecho la
menor mencion de las ropas que habia lavado la noche en que habia matado a
Fanucci. Nunca le habia preguntado de donde salia el dinero, teniendo en cuenta
que no trabajaba. Incluso ahora, su cara era impasible.

—Puedo darle algin dinero para ayudarle a encontrar otro piso —dijo Vito a
la sefiora Colombo—. (Es eso lo que quiere?

Llorando, la mujer argumento:

—Todas mis amigas estin aqui. Nuestra amistad viene de Italia. ;(Como voy a
mudarme a un vecindario extrafio? Quiero que hable con el propictario de la
casa, quiero que lo convenza de que no me eche a la calle.

—Siendo asi, no se preocupe. No tendra que dejar el piso. Hablaré con ¢l
mafiana por la mafiana.

Su esposa le dirigid una sonrisa cuyo significado ¢l no entendio, pero que le
complacio. La sefiora Colombo no parecia estar muy convencida.

—¢Esta usted seguro de que el propietario se mostrara de acuerdo? —
pregunto.

—El signor Roberto? —dijo Vito, con voz de sorpresa—. Naturalmente que
se mostrard de acuerdo. Es un buen hombre. Cuando yo le explique el caso se
apiadara de sus desgracias. Ahora, deje ya de preocuparse. No esté tan triste.
Cuide su salud, pues sus hijos la necesitan.

El propietario, el sefior Roberto, iba cada dia al vecindario, donde poseia cinco
pisos. Era un padrone, es decir, un hombre que facilitaba a las grandes
compaiias trabajadores italianos recién llegados al pais. Con las ganancias de
esta especie de trata habia ido comprando los pisos, uno a uno. Procedia del norte
de Italia y era un hombre educado que despreciaba a los analfabetos de Sicilia y
Napoles que se convertian en sus inquilinos. Le repugnaba que echaran la basura
a los respiraderos y dejaran a las ratas destrozar las paredes sin hacer nada para
evitarlo. No era mala persona, era buen esposo y padre, pero se preocupaba
constantemente de sus inversiones, del dinero que ganaba, de los inevitables
gastos que debia efectuar en sus propiedades. Todo ello habia afectado sus
nervios, por lo que continuamente estaba irritado. Cuando Vito Corleone le pard



en la calle para decirle que deseaba hablar con él, el sefior Roberto se mostro
brusco. No demasiado, desde luego, pues sabia que aquella gente del Sur era
capaz de acuchillarlo a uno si se sentia ofendida, pero tampoco demasiado poco,
pues aquel joven parecia ser muy tranquilo y sosegado.

—Signar Roberto —dijo Vito Corleone—, la amiga de mi esposa, una pobre
viuda, me ha explicado que usted le ha ordenado que abandone el piso que
alquila, del cual es usted propietario. Esta desesperada. No tiene dinero, y todos
sus amigos viven aqui, en este vecindario. Le dije que yo hablaria con usted, le
aseguré que es usted un hombre razonable, y que seguramente hubo un mal
entendido. Ya se ha deshecho del perro que fue la causa del problema. ¢(Por qué
no le permite quedarse? De un italiano a otro, signor Roberto, le ruego que no
eche a la calle a la pobre viuda.

El signor Roberto mir6 de arriba abajo al joven que tenia delante, y vio a un
hombre de estatura mediana, pero corpulento, con aspecto de aldeano, pero no
de bandido. Lo que le hacia gracia era que se atreviera a llamarse italiano.

—Ya he alquilado el piso a otra familia —dijo el sefior Roberto—, y por una
suma mas elevada. Comprendera que ahora ya no puedo volverme atras.

Vito Corleone hizo un gesto de amable comprension.

—¢Cuanto saca de mas? —pregunto.

—Cinco ddlares a la semana —contesto el propietario.

Era mentira. Por aquel piso, compuesto de cuatro oscuras habitaciones, la
signora Colombo pagaba doce dolares mensuales, y era seguro que el nuevo
inquilino no pagaria mas de aquella cantidad.

Vito Corleone sac6 de su bolsillo un fajo de billetes y, entregando tres de diez
dolares al propietario, dijo:

—Aqui tiene el aumento de seis meses. No es necesario que le diga nada a
ella. Se trata de una mujer orgullosa. Dentro de seis meses volveremos a vernos.
Y, naturalmente, le permitira usted que se quede con el perro.

—Y quién diablos es usted para darme ordenes? —pregunto, indignado, el
signor Roberto—. Cuide sus modales, o le pegaré una patada en el trasero. Vito
Corleone fingié mostrarse sorprendido.

—Le estoy pidiendo un favor, sélo eso —dijo—. Uno nunca sabe a quién va a
necesitar en la vida jno es cierto? Vamos, acepte este dinero; se lo ofrezco en
prueba de mi buena voluntad. Luego, decida usted libremente.

Puso el dinero en la mano del sefior Roberto y afiadio:

—Hagame este pequefio favor. Acepte el dinero y piense en la pobre viuda.
Mafiana por la manana, si se empefia usted en devolverme el dinero, hagalo. Si
quiere que la mujer abandone su piso jcomo podré impedirlo? El piso es suyo,
después de todo. Si no quiere que se quede con el perro, lo comprendo
perfectamente; a mi los animales nunca me han gustado.

Dio un golpecito en el hombro del sefior Roberto, y luego, en tono persuasivo,




concluy 6:

—Me va a hacer este pequefio favor jverdad? No lo olvidaré. Hable con mis
amigos del vecindario. Todos le dirdan que soy hombre que gusta de manifestar su
agradecimiento.

Naturalmente, el seflor Roberto habia comenzado a comprender. Al
despedirse de Vito Corleone hizo sus averiguaciones, y no esper6 a la mafana
siguiente: aquella misma noche llamoé a la puerta de los Corleone, se excusé por
lo intempestivo de la hora y acepto un vaso de vino que le ofrecio la signora de la
casa. Le asegurd a Vito que todo habia sido un mal entendido, que la signora
Colombo podria permanecer en el piso y que, desde luego, podria tener el perro.
{Qué se habian creido aquellos miserables inquilinos? jAcaso tenian derecho a
protestar por el escaso ruido que hacia el pobre animal, pagando un alquiler tan
bajo? Finalmente, puso encima de la mesa los treinta dolares que horas antes le
habia entregado Vito Corleone y agregé:

—Su buen corazon al ayudar a esa pobre viuda me ha conmovido. Quiero
demostrarle que también yo sé lo que es la caridad cristiana. El alquiler seguird
siendo el mismo que hasta ahora.

Ambos hombres interpretaban su papel a la perfeccion. Vito sirvio mas vino,
pidid a su esposa unos pastelitos, estreché amistosamente la mano del sefior
Roberto y alabd su benevolencia. El sefior Roberto, por su parte, afirmé que el
haber conocido a un hombre como ¢l habia restaurado su fe en la humanidad.
Finalmente, se despidieron. El sefior Roberto, asustado, tom¢ el tranvia y se fue a
su casa, en el Bronx. Se acostd enseguida. Estuvo tres dias sin dejarse ver por sus
propiedades.

En el vecindario, Vito Corleone se habia convertido en un « hombre de respeto» .
Se decia que era un reputado miembro de la Mafia siciliana. Un dia, un hombre
que organizaba partidas de cartas se acerco a ¢l y se ofrecid a pagarle veinte
dolares semanales por su « amistad» . Lo tinico que tenia que hacer a cambio era
dejarse ver una o dos veces a la semana para que los jugadores supieran que
estaban bajo su proteccion.

Los tenderos que tenian problemas con los ladronzuelos le pidieron que
intercediera. Vito lo hizo y fue debidamente recompensado. Sus ingresos
semanales no tardaron en llegar a los cien dolares, cantidad enorme si se tiene en
cuenta la época y el lugar, y de ellos una parte era para Clemenza y Tessio, por
el solo hecho de ser sus amigos y aliados que nunca le pedian nada. Finalmente
decidio dedicarse al negocio de la importacion de aceite de oliva italiano, en
asociacion con su amigo de la infancia Genco Abbandando. Genco, que tenia
experiencia en el asunto, cuidaria del negocio, efectuaria las compras y se
encargaria de almacenar el aceite en el local de su padre. Clemenza y Tessio



serian los vendedores, irian a todas las tiendas italianas de Manhattan, Brooklyn y
el Bronx para convencer a los comerciantes de que compraran aceite de oliva
marca Genco Pura. (Con su tipica modestia, Vito Corleone se habia negado a que
cl aceite llevara su nombre.) Vito, naturalmente, seria el jefe de la empresa —
era quien habia puesto la mayor parte del capital—y también intervendria en los
asuntos especiales, por ejemplo cuando los comerciantes se resistieran a dejarse
convencer por Clemenza y Tessio. En tales casos, Vito Corleone deberia emplear
sus formidables dotes persuasivas.

Desde entonces, y durante unos cuantos afios, Vito Corleone vivié como
cualquier pequefio hombre de negocios. Solo se ocupaba de hacer prosperar su
empresa, en aquel pais de economia dindmica y en expansiéon. Era un buen
padre y esposo, pero le quedaba poco tiempo para su familia. El aceite Genco
Pura se convirtio en el més vendido de los que se importaban de Italia, y el
negocio crecié rapidamente. Como cualquier buen comerciante, Vito no tardo en
comprender las ventajas de vender a precio mas bajo que la competencia, con lo
que logré que los detallistas compraran mas el aceite Genco Pura que cualquier
otro. Y al igual que cualquier buen comerciante, empezo a soflar con formar un
monopolio y obligar a sus rivales a retirarse del negocio o forzarlos a unirse a ¢1.
Sin embargo, dado que habia empezado con muy poco capital, que no creia en la
publicidad y que, a decir verdad, su aceite no era mejor que el de sus
competidores, no podia emplear los recursos corrientes en el mundo de los
negocios. Tenia que apoyarse en la fuerza de su propia personalidad y en su
reputacion de « hombre de respeto» .

Ya desde muy joven Vito Corleone era tenido por « hombre razonable» . De
su boca nunca salia una amenaza. Siempre empleaba la logica, una logica, por
otra parte, irresistible. Siempre se aseguraba de que el otro obtuviera su parte de
beneficio. Con ¢l, nadie perdia. (Como lo conseguia? De forma muy sencilla.
Como todos los hombres de negocios verdaderamente listos, sabia que la libre
competencia era perniciosa, mientras que el monopolio, en cambio, era
beneficioso. Asi pues, procuraba conseguir el monopolio. Habia algunos
mayoristas en Brooklyn, hombres de genio y testarudos que no se avenian a
razones, que se negaban a ver, a reconocer el punto de vista de Vito Corleone,
aun después de que éste les explicara, detalladamente y con enorme paciencia,
sus razones. Con estos hombres, Vito Corleone siempre terminaba haciendo un
gesto de desesperacion. Luego, Clemenza y Tessio se encargaban de resolver el
problema: pegaban fuego a los almacenes o volcaban los camiones cargados de
latas de aceite. Un milanés loco y arrogante, con mas fe en la policia que un
santo en Jesucristo, fue a las autoridades para presentar una queja contra sus
compatriotas, infringiendo la milenaria ley de la omerta. Pues bien, antes de que
las cosas pasaran a mayores, el mayorista milanés desaparecio, sin que nunca
volviera a verle nadie, dejando esposa y tres hijos, gracias a Dios ya may ores.



Ellos pudieron continuar el negocio de su padre, previo acuerdo con la Genco
Pura Oil Company.

Pero los grandes hombres no nacen, sino que se hacen, y eso fue lo que
sucedi6 en el caso de Vito Corleone. Cuando llegé la Prohibicién, Vito Corleone
dio el paso decisivo que habria de permitirle dejar de ser un comerciante, poco
escrupuloso pero un simple comerciante al fin y al cabo, para convertirse en un
gran Don de los negocios ilegales. Esto no ocurrio en un dia, ni en un afio, pero al
terminar la Prohibicion, al comienzo de la Gran Depresion, Vito Corleone ya era
el Padrino, el Don, Don Corleone.

Todo comenzd de forma casi casual. La Genco Pura Oil Company tenia una
flota de seis camiones de reparto. A través de Clemenza, Vito Corleone entrd en
contacto con un grupo de contrabandistas italianos que pasaban alcohol y whisky
desde el Canada y necesitaban camiones y repartidores para la ciudad de Nueva
York. También necesitaban hombres de confianza, discretos y valerosos, y
estaban dispuestos a pagar bien. Tan enorme era la suma, que Vito Corleone
redujo drasticamente el volumen de sus negocios de aceite de oliva para dedicar
los camiones al servicio casi exclusivo de los contrabandistas, y ello a pesar de
que éstos habian hecho su oferta con veladas amenazas. Pero ya entonces Vito
Corleone era un hombre a quien no ofendian las amenazas; sélo le interesaba el
beneficio que pudiera obtener. Desde el principio tuvo una pobre opinion de sus
nuevos socios, precisamente porque consideraba estiipido mostrarse intimidatorio
cuando no existia la menor necesidad de hacerlo. A pesar de no irritarle, no
olvidaba las amenazas. Ya llegaria el momento de pasar cuentas.

Siguié prosperando, y, lo que era mas importante aun, adquirid sabiduria,
relaciones, experiencia y muchas amistades. Posteriormente se demostrd que
Vito Corleone no era sélo un hombre de talento, sino que, a su modo, era también
un genio.

Se convirtid en protector de las familias italianas que habian instalado
tabernas clandestinas en sus hogares, donde vendian whisky a los trabajadores
solteros, a quince centavos el vaso. Fue padrino de confirmacion del hijo menor
de la signora Colombo, y le regalo una moneda de oro de veinte dolares. Y
ademas, cimentd su exagerado concepto de la amistad: cuando, dado que era
inevitable que alguno de los camiones fuera detenido por la policia, Genco
Abbandando contratd los servicios de un abogado muy bien relacionado en el
Departamento de Policia y los juzgados, Vito Corleone hizo confeccionar una
lista, que crecia sin cesar, de funcionarios estatales que mensualmente recibian
una gratificacion de parte de la organizacion. Un dia que el abogado tratd de
reducir la lista, alegando que las sumas a pagar eran enormes, Vito le dijo:

—No, no. Cuanto mas larga sea la lista, mejor; aunque tengamos que pagar a
hombres que de momento no nos sirven de nada. Creo en la amistad, y quiero,
primero, hacer gala de ella.



Con el tiempo, el imperio de Corleone fue creciendo, la lista se hizo mas larga
y el nimero de hombres que trabajaban directamente para Tessio y Clemenza
aumento de forma considerable. Cada vez era mas dificil controlarlo todo. Por
cllo, Vito Corleone decidié reestructurar su imperio. Dio a Clemenza y a Tessio el
titulo de caporegime o capitan, a sus subordinados el de soldados, y a Genco
Abbandando lo nombré consejero, o consigliere. Cre6é una profunda y ancha
sima entre ¢l y cualquier acto operacional. Cuando daba una orden, nunca lo
hacia a otros que no fueran Genco o uno de los caporegimi, y raramente permitia
que la escuchara otra persona que aquella a la que iba dirigida. Al grupo de
Tessio lo hizo responsable de Brooklyn, y al de Clemenza, del Bronx. Por otra
parte, separé a ambos hombres y, sin decirlo claramente, les dio a entender que
no debian tener relacion alguna, ni siquiera social, salvo en caso de absoluta
necesidad. Esto se lo explicé a Tessio, que era mas inteligente, aunque le dijo que
se trataba de una medida de seguridad por si surgian problemas con la ley. Pero
Tessio comprendid que Vito no queria que sus dos caporegimi tuvieran
oportunidad de conspirar contra ¢él, asi como que no habia nada personal en ello y
que se trataba de una simple precaucion tactica. En compensacion, Vito dio a
Tessio una autonomia completa en su demarcacion, mientras que sobre
Clemenza ejercid un control mas estricto. Clemenza era mas valiente, mas
atolondrado y mas cruel, a pesar de su jovialidad exterior, por lo que era preciso
vigilarlo mas de cerca.

La Gran Depresion incrementé el poder de Vito Corleone. Fue por aquel
entonces cuando empezaron a llamarlo Don Corleone. En la ciudad, los hombres
honrados buscaban trabajo initilmente, y eran muchos los que se veian obligados
a tragarse su orgullo y recurrir a la caridad piblica. En cambio, los hombres de
Don Corleone se paseaban con la cabeza alta y los bolsillos repletos de dinero, y
sin temor a perder su empleo. El mismo Don Corleone, el mas modesto de los
hombres, no podia evitar sentirse orgulloso. Cuidaba de su mundo, de su gente, y
nadie podia decir que hubiera decepcionado a quienes dependian de ¢l, a quienes
por ¢l arriesgaban su libertad y su vida. Cuando alguno de sus empleados, por el
motivo que fuese, era arrestado y enviado a prision, su familia no tenia por qué
preocuparse en lo que al dinero se referia. Puntualmente les era entregado el
sueldo integro del cabeza de familia.

Naturalmente, esto no era fruto de un sentimiento de caridad cristiana. Ni sus
mejores amigos se hubieran atrevido a decir que Don Corleone era un santo. Su
generosidad tenia algo de interesada. Un empleado enviado a prision sabia que si
mantenia la boca cerrada a su familia no le faltaria de nada, asi como que si no
informaba a la policia al salir de la carcel seria calurosamente recibido. Se
celebraria una fiesta en su casa, a base de comida de primera calidad en la que
no faltarian « ravioli» caseros, vino y pasteles, con la asistencia de todos sus
amigos y familiares. Luego, en cualquier momento, apareceria el consigliere



Genco Abbandando, o quizas hasta el mismisimo Don, para presentar sus
respetos al recién liberado, tomar un vaso de vino y dejar un regalo en metalico
lo bastante importante para que el fiel y discreto empleado se tomara unas
vacaciones de una o dos semanas junto con su familia, antes de reincorporarse al
trabajo. A tal punto llegaban la simpatia y la comprension de Don Corleone.

Fue por entonces que el Don se convencié de que ¢l sabia dirigir su mundo
mucho mejor que sus enemigos el suyo, creencia ésta alimentada por el hecho
de que mucha gente pobre del vecindario acudia a ¢l en busca de ayuda. Le
solicitaban de todo: recuperar la paz conyugal, encontrar un empleo para el hijo,
sacar a alguien de la carcel, obtener un pequefio préstamo, interceder ante
propietarios que pedian alquileres muy altos a inquilinos sin trabajo...

Don Vito Corleone ayudaba a todos. Y no sélo eso, sino que lo hacia de buen
grado. En consecuencia, cuando estos italianos tenian que votar en las elecciones
municipales, o cuando se trataba de elegir a los representantes del estado en el
Congreso, se dejaban aconsejar por su amigo el Padrino. Asi fue como Don
Corleone se convirtio en una figura politica a la que consultaban los jefes de los
partidos y cuyo poder fue consoliddndose y aumentando gracias a su penetrante
vision del futuro. Pagaba los estudios a una serie de muchachos brillantes,
pertenecientes a familias italianas sin recursos, que al cabo de unos afios se
convertirfan en los abogados, fiscales y jueces de la ciudad. Don Corleone
preparaba el futuro de su imperio con el mismo cuidado con que lo haria un gran
politico.

Cuando se derogé la Prohibicion, el imperio del Don habria sufrido un duro
golpe si no hubiese sido porque Vito Corleone habia tomado sus precauciones. En
1933 envié emisarios al hombre que controlaba los garitos de Manhattan, la
usura, las apuestas, la loteria ilegal de Harlem, etc. Se llamaba Salvatore
Maranzano y era considerado un pezzonovante, uno de los reyes del hampa
neoy orquina. Los emisarios de Corleone le propusieron ir a medias en el negocio,
ya que con la organizacién y los contactos policiacos y politicos del Don sus
operaciones podrian extenderse hasta Brooklyn y el Bronx. Pero Maranzano, que
carecia de vision de futuro, rechazo desdefiosamente la propuesta, en parte
porque era amigo de Al Capone, quien contaba con su propia organizacion y sus
propios hombres, aparte de armamento de todo tipo. Asi pues, no iba a aliarse
con un advenedizo cuya reputacion era mayor como conciliador que como
mafioso. La negativa de Maranzano encendié la mecha de la gran guerra de
1933, que iba a cambiar por completo la estructura de los bajos fondos de Nueva
York

A primera vista, la lucha era muy desigual. Salvatore Maranzano poseia una
poderosa organizacion y tenia amistad con Al Capone, de Chicago, cuya ayuda
podia solicitar en cualquier momento. También estaba en muy buenas relaciones
con la familia Tattaglia, que controlaba la prostitucion y el incipiente trafico de



drogas. Ademas, contaba con buenos amigos entre algunos poderosos hombres
de negocios, que utilizaban a sus matones para aterrorizar a los comerciantes
judios del ramo de la confeccion y a los sindicatos anarquistas italianos del de la
construccion.

Contra esto, Don Corleone solo podia oponer dos pequefos aunque
soberbiamente organizados « regimi» , mandados por Clemenza y Tessio, aparte
de que sus contactos policiacos y politicos podian ser contrarrestados por los que
tenian los hombres de negocios que apoyaban a Maranzano. Pero poseia una
gran ventaja: el enemigo lo ignoraba todo respecto de su organizacion. El mundo
del hampa no conocia la verdadera fuerza de sus soldados. Es mas, consideraba
una tonteria que Tessio, en Brookly n, operara con plena independencia.

Asipues, a pesar de ello la lucha se mantuvo desigual hasta que Vito Corleone
cambié el rumbo de las cosas con un golpe maestro.

Maranzano le pidi6 a Al Capone sus dos mejores pistoleros para que se
encargaran de liquidar al advenedizo. La familia Corleone, que tenia amistades
en Chicago, obtuvo informacion de que los dos pistoleros llegarian en tren, y Vito
le pidi6 a Luca Brasi que fuera a « recibirlos» . Brasi, junto con cuatro de sus
hombres, recibieron a los dos visitantes en la estacion. Uno de los hombres
conducia un taxi, y otro iba disfrazado de mozo de cuerda. Este tltimo tom¢ las
maletas de los enviados de Al Capone y las llevo hasta el taxi. Cuando los
pistoleros de Chicago entraron en el vehiculo, Brasi y otro de sus hombres se
precipitaron detras de ellos, pistola en mano, y los obligaron a tenderse en el
suelo. El taxi se dirigid a un almacén cercano a los muelles. Brasi lo habia
previsto todo.

Los dos hombres de Capone fueron atados de pies y manos. Luego les
metieron sendas toallas pequefas en la boca, para que no pudieran gritar, y
seguidamente Brasi les ordeno que se pusieran de cara a la pared. Entonces cogio
una barra de hierro y empezo a golpear con fuerza los pies de uno de ellos, hasta
rompérselos. A continuacion hizo lo mismo con las piernas y las rodillas.
Finalmente, lo golped en el pecho y el vientre. Brasi era muy fuerte, pero tuvo
que descargar muchos golpes para conseguir su proposito. Naturalmente, a los
primeros golpes la victima habia caido al suelo en medio de un gran charco de
sangre y trozos de carne.

Cuando Brasi se volvio hacia el segundo hombre, vio que no tendria necesidad
de machacarlo a golpes. El hombre, por imposible que parezca, se habia tragado
la pequeia toalla. Cuando la policia realizo la autopsia para determinar las causas
de la muerte, encontraron la toalla en su estomago.

Pocos dias después, en Chicago, Capone recibio de Vito Corleone el siguiente
mensaje: « Ahora ya sabe usted como trato a mis enemigos. (Por qué un
napolitano tiene que interferir en una pelea entre dos sicilianos? Si desea tenerme
por amigo, sepa que le debo un favor y que estoy dispuesto a pagarselo en cuanto




me lo pida. No dudo que un hombre como usted sabe muy bien lo beneficioso
que es tener un amigo que, en lugar de pedir ayuda, se ocupa de sus propios
asuntos y siempre estd dispuesto a ayudar. Si no quiere aceptar mi amistad,
dejemos las cosas como estin. Pero permita que le diga una cosa: el clima de
Nueva York es himedo y muy malo para los napolitanos. Por ello le aconsejo
que no venga aqui ni de visita» .

La arrogancia de esta carta habia sido calculada. El Don consideraba que
Capone era un estupido, un simple asesino. Sus espias le habian informado de que
habia perdido toda su influencia politica a causa de su arrogancia y del infantil
exhibicionismo de su riqueza. El Don sabia, y estaba en lo cierto, que sin
influencia politica, sin el camuflaje de la sociedad, el mundo de Capone, como
muchos otros, podia ser facilmente destruido. Sabia que Capone se encaminaba a
su destruccion, y también sabia que la influencia de éste no se extendia mas alla
de los limites de la ciudad de Chicago, si bien alli era verdaderamente enorme.

La tactica tuvo éxito. No tanto por su ferocidad como por la rapidez con que
habia reaccionado el Don.

De un hombre tan inteligente sélo cabia esperar que sus siguientes
movimientos fuesen peligrosos. Por lo tanto, era mucho mejor aceptar su
amistad. Capone respondié que no intervendria en la lucha entre Vito Corleone y
Salvatore Maranzano.

Las fuerzas estaban ahora niveladas. Y luego de humillar a Capone Vito
Corleone se habia ganado un enorme « respeto» en el mundo del hampa de todo
el pais. Durante seis meses superé a Maranzano. Se apoderé del control del
juego, hasta entonces bajo la proteccion de su enemigo, y obligo al organizador
de loteria mas importante de Harlem a entregarle toda la recaudacion de un
dia... Combatia a sus enemigos en todos los frentes. En la industria de la
confeccion, Clemenza y sus hombres se pusieron del lado de los trabajadores, en
contra de Maranzano. Gracias a su superior inteligencia y organizacion siempre
resultaba vencedor. La ferocidad de Clemenza, que Corleone utilizaba
convenientemente, fue también un factor importante. Mas tarde, Don Corleone
envié a Tessio y sus hombres a la caza del propio Maranzano.

Maranzano habia enviado mensajeros para comunicar al Don que deseaba la
paz. Vito Corleone se negé a recibirlos, pretextando las mas diversas excusas, y
los soldados de Maranzano comenzaron a abandonar a su jefe, pues no deseaban
morir por una causa perdida. Los apostadores y usureros pagaban ahora tributo a
la organizacion de Corleone. Pero la guerra no habia terminado.

En la Nochevieja de 1933, Tessio consiguié penetrar en las defensas de
Maranzano. Los lugartenientes de éste, ansiosos como estaban de abandonar la
lucha, se mostraron dispuestos a entregar su jefe al enemigo. Le dijeron que se
habia concertado una entrevista con Corleone en un restaurante de Brooklyn, y lo
acompafiaron en calidad de guardaespaldas. Le dejaron sentado a una mesa,



malhumorado, mordisqueando un trozo de pan, y luego salieron del restaurante,
mientras entraban Tessio y cuatro de sus hombres. La ejecucion fue rapida y
segura. Maranzano, con la boca llena de pan a medio masticar, fue acribillado a
balazos. La guerra habia terminado.

El imperio de Maranzano fue incorporado al de Corleone. El Don establecié
un nuevo sistema de pago de tributos, pero dejo que todos los jugadores, loteros,
apostadores y usureros siguieran con su negocio. Ademas, puso el pie en el
sindicato de trabajadores del ramo de la confeccion, cosa extremadamente
importante segun se demostré afnos después. Sin embargo, justo cuando los
negocios iban viento en popa, el Don comenzo a tener problemas familiares.

Santino Corleone, Sonny, tenia dieciséis afios y media mas de un metro
ochenta de estatura. Sus hombros eran anchos y su cara sensual, aunque en modo
alguno afeminada. Al contrario que su hermano Fredo, un muchacho tranquilo,
Santino siempre se metia en lios. Se peleaba continuamente y era un pésimo
estudiante. Un dia, Clemenza, en su calidad de padrino de Santino, se decidio a
informar a Don Corleone. Santino acababa de tomar parte en un robo a mano
armada, y a Clemenza el hecho le parecia una estupidez, pues la cosa pudo haber
terminado muy mal. Sonny habia sido el jefe, naturalmente; los otros se habian
limitado a seguirlo.

Fue una de las pocas veces en que Don Corleone perdié el control de si
mismo. Tom Hagen llevaba tres afios viviendo en su casa, y Don Corleone
preguntd a su caporegime si el muchacho huérfano habia tomado parte en el
robo. Clemenza respondié que no, y Don Corleone envié un coche a buscar a
Santino, con 6rdenes de que lo llevaran a sus oficinas de la Genco Pura Olive Oil
Company.

Por vez primera, el Don fue derrotado. A solas con su hijo, dio rienda suelta a
su ira, reprendiendo muy duramente a Sonny en dialecto siciliano, el mejor de
los lenguajes cuando se trataba de expresar ira y enfado. Terminé su diatriba
preguntando:

—Con qué derecho cometiste ese robo? ;Qué es lo que te llevé a hacer
semejante locura?

Sonny, de pie delante de su padre, se negd a responder. El Don, en tono de
desdén, prosiguio:

—Eres un estapido. (Qué has ganado? ;Cincuenta dolares? ;O fueron sélo
veinte? ;Y para eso arriesgaste tu vida?

Como si no hubiera oido las ltimas palabras, Sonny dijo, en tono de desafio:

—Vicomo matabas a Fanucci.

El Don se sento en su silla, decidido a esperar a que su hijo siguiera hablando:

—Cuando Fanucci salio de la casa, mama me dijo que ya podia subir. Vi
como te dirigias al terrado y te segui. Fui testigo de todo lo que hiciste. También vi
como te deshacias de la cartera y de la pistola.



—Bien —dijo el Don—. Asi pues, no tengo derecho a decirte lo que debes
hacer. (No quieres seguir estudiando? ;No quieres ser abogado? Los abogados
pueden robar mdas dinero con una cartera, que un millar de hombres
enmascarados y con pistolas.

Sonny sonrio y dijo:

—~Quiero entrar en los negocios familiares.

Cuando vio que su padre permanecia impasible, que no se echaba a reir,
anadid, con ligereza:

—Puedo aprender a vender aceite de oliva.

El Don sigui6 sin responder. Finalmente, al ver que su hijo ya no tenia nada
mas que decir, sentencio:

—Cada hombre tiene su destino.

No afnadi6 que el hecho de que hubiese sido testigo de la muerte de Fanucci
habia decidido el destino de su hijo. Se limito a concluir con voz tranquila:

—Ven mafiana por la mafana, a las nueve. Genco te dira lo que debes hacer.

Pero Genco Abbandando, con la perspicacia obligada en todo consigliere, se
dio cuenta de los verdaderos desecos del Don, y destind a Sonny como
guardaespaldas de su padre. Desde aquel puesto, el muchacho podria aprender
las complejidades inherentes al titulo de Don. Por otra parte, el empleo de Sonny
puso al descubierto el instinto profesoral de aquél, que se aplicé en aconsejar a su
hijo mayor para que se convirtiera en un hombre de provecho.

Ademas de su a menudo repetida teoria de que cada hombre tiene trazado de
antemano su destino, el Don reprendia de forma constante a Sonny por sus
juveniles arrebatos de ira. Consideraba que las amenazas eran peligrosisimas y
que la ira, si no habia sido previamente meditada, era todavia mas perjudicial
que aquéllas. Nadie habia visto al Don proferir amenazas abiertas contra persona
alguna, nadie le habia visto jamas irritado. Y, claro, trataba de que Sonny fuera
como ¢él. No se cansaba de repetirle que lo mejor era que el enemigo
sobrestimara los fallos de uno y, mucho mas, que los amigos subestimaran las
virtudes.

El caporegime Clemenza se ocupd de que Sonny aprendiese a disparar, y
también a manejar el garrote. Por cierto que al muchacho no le gustaba el muy
italiano garrote, pues sus americanizados gustos hacian que se inclinara por la
sencilla, impersonal y anglosajona pistola, lo que entristecia a Clemenza. Asi
pues, Sonny se convirtio en el constante acompafiante de su padre. Se ocupaba de
conducir su coche y lo ayudaba en mil pequefios detalles. Durante los dos afios
siguientes parecid que Sonny era uno de los tantos muchachos de su edad que, en
todo el mundo, comenzaban a adentrarse en los negocios del padre. No
demostraba una inteligencia fuera de lo corriente, no se tomaba las cosas
demasiado en serio, y parecia contentarse con el trabajo que le habia sido
asignado.



Mientras, su amigo de siempre y semihermanastro, Tom Hagen, iba a la
universidad, Fredo asistia al instituto, Michael, el hermano menor, estaba todavia
en la escuela primaria, y la pequefia Connie acababa de cumplir tan solo cuatro
afios de edad. Hacia ya tiempo que la familia se habia mudado a un piso situado
en el Bronx. Don Corleone tenia intencion de comprar una casa en Long Island,
pero queria que la compra encajara con otros planes que maduraba.

Vito Corleone era un hombre con amplitud de miras. Todas las grandes
ciudades de América se habian convertido en campos de batalla donde
contendian los reyes de los bajos fondos. Las luchas entre bandas rivales eran el
pan de cada dia; algunos hombres ambiciosos querian tomar parte en el reparto
de los beneficios que el vicio proporcionaba, mientras que otros, como el mismo
Corleone, sencillamente deseaban conservar lo que ya tenian. En medio de este
caos, Don Corleone se dio cuenta de que los periddicos y los politicos utilizaban
aquellas luchas y matanzas para obtener leyes mas rigurosas y métodos
policiacos mas duros. Incluso llegé a pensar que la indignacion publica podia
poner en peligro el sistema democratico, cosa que seria fatal para él y otros
como ¢l. Su imperio era solido, al menos desde un punto de vista interno, por ello
decidio que lo primero que debia hacer era conseguir la paz entre las diversas
facciones de Nueva York, y luego hacerla extensible a la nacion.

Sabia perfectamente que la misién que se habia impuesto era muy peligrosa.
Durante un afio se dedicé a entrevistarse con una serie de jefes de las bandas de
Nueva York; los sonded habilmente, supo cuales eran sus aspiraciones, les
propuso esferas de influencia que serian respetadas por todos, y también les
hablo de la creacion de un comité de grandes jefes. Pero habia demasiadas
facciones, demasiados intereses opuestos. El acuerdo era imposible. Como otros
grandes caudillos y legisladores de la historia, Don Corleone decidié que la paz
seria una quimera hasta que el nimero de «reyes» y «estados» quedara
reducido a una cifra mas manejable.

Habia cinco o seis « Familias» demasiado poderosas para ser eliminadas,
pero el resto, como los terroristas de la Mano Negra, los usureros independientes,
los apostadores que operaban sin la proteccion de las autoridades, tendrian que
desaparecer. Y asi, Don Corleone monto lo que podia considerarse una especie
de guerra colonial, en la que puso todos los recursos de su organizacion.

Llevo tres afios pacificar Nueva York pero valid la pena. Al principio, las
cosas presentaron mal aspecto. Un grupo de pistoleros irlandeses, a los que el
Don se habia propuesto exterminar, estuvieron a punto de echarlo todo a rodar el
dia en que uno de ellos, con valentia suicida, atraveso el cordon que protegia al
Don y le disparé un tiro en el pecho. El autor del atentado fue acribillado a
balazos de inmediato, pero el dafio ya estaba hecho.

No obstante, el incidente hizo que Santino Corleone tuviese su oportunidad.
Con su padre fuera de circulacion, Sonny se puso al mando de un grupo, su



propio «regime», con el grado de caporegime, y como un nuevo Napoleon
demostro sus grandes cualidades para la lucha en la ciudad. También demostré
una extrema crueldad, la carencia de la cual habia sido el nico defecto de Don
Corleone como conquistador.

De 1935 a 1937, Sonny Corleone adquiri6 una gran reputacion como el
ejecutor mas cruel que habia conocido el mundo del hampa. Sin embargo, habia
otro hombre que le superaba en crueldad: el terrible Luca Brasi.

Fue Brasi quien se encargo del resto de los pistoleros irlandeses, a quienes
climiné personalmente y uno a uno, y ¢l solo quien, cuando una de las seis
Familias mas poderosas trato de convertirse en protectora de los independientes,
asesind a su jefe a modo de advertencia. Poco después el Don se recobro de su
herida e hizo la paz con aquella Familia.

En 1937, la paz y la armonia reinaban en la ciudad de Nueva York a
excepcion, claro esta, de pequeos incidentes y malentendidos que en ocasiones
terminaban de forma dramatica. Del mismo modo que los jefes de las ciudades
de la antigiiedad siempre vigilaban con ansiedad a las tribus barbaras que
merodeaban por las cercanias, Don Corleone nunca perdia de vista el mundo que
rodeaba al suyo propio. Se fijé en la fulgurante carrera de Hitler y el
nacionalsocialismo, en la actitud alemana con respecto a Inglaterra en Munich.
Vio claramente que la guerra era inevitable, e intuy 6 las consecuencias de todo
tipo que ello acarrearia. Su mundo particular seria mas inexpugnable que antes,
aparte de que, ademas, se le presentaba la ocasion de convertir en realidad eso
de que cualquier hombre avispado puede, en tiempo de guerra, hacerse rico
rapidamente. Don Corleone, que ya era rico, podria acumular mas riqueza aun.
Para ello, sin embargo, era necesario que en su mundo particular reinara la paz

Don Corleone llevo su mensaje a través de Estados Unidos. Conferencio con
compatriotas en Los Angeles, San Francisco, Cleveland, Chicago, Filadelfia,
Miamiy Boston. En 1939 era el apostol de la paz del mundo del hampa, y hay
que reconocer que alcanzd un éxito extraordinario. Consiguié llegar a establecer
acuerdos —que al igual que la Constitucion de Estados Unidos respetaban por
entero la autoridad interna de cada miembro en su estado o ciudad— con las mas
poderosas organizaciones de los bajos fondos del pais. Tales acuerdos se referian
solamente a esferas de influencia, y tendian Gnicamente a asegurar la paz en
dicho medio.

Fue asi como Don Corleone logré que tanto en el