


De mayor Zezé quiere ser poeta y llevar corbata de lazo, pero de momento es un nifio
brasilefio de cinco afios que se abre a la vida. En su casa es un trasto que va de
travesura en travesura y no recibe mas que reprimendas y tundas; en el colegio es un
angel con el corazén de oro y una imaginacion desbordante que tiene encandilada a
su maestra. Pero para un nifio como él, inteligente y sensible, crecer en una familia
pobre no siempre es facil; cuando esta triste, Zezé se refugia en su amigo Minguinho,
un arbolito de naranja lima, con quien comparte todos sus secretos, y en el Portugués,
duefio del coche mas bonito del barrio.
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Para los vivos:

Ciccilo Matarazzo

Mercedes Cruafies Rinaldi

Erich Gemeinder Francisco Marins y

Arnaldo Magalhaes de Giacomo y también
Helene Rudge Miller (Piu-Piu!) sin poder
tampoco olvidar a mi «hijo» Fernando Seplinsky

A los muertos:

El homenaje de mi nostalgia

a mi hermano Luis, el Rey Luis,

y mi hermana Gloria;

Luis renuncié a vivir a los veinte afos,

y Gloria a los veinticuatro también penso
que realmente vivir no valia la pena.
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Igual nostalgia para
Manuel Valladares, que mostré a mis
seis afios el significado de la ternura...

iQue todos descansen en paz!...

Y ahora Dorival Lourenco da Silva
(jDodo, ni la tristeza ni la nostalgia matan!...).
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PRIMERA PARTE
&>

En Navidad, a veces nace el Nino Diablo
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Capitulo 1

.
El descubridor de las cosas

Veniamos tomados de la mano, sin apuro ninguno, por la calle. Totoca venia
ensefiandome la vida. Y yo me sentia muy contento porque mi hermano mayor me
llevaba de la mano, ensenandome cosas. Pero ensenandome las cosas fuera de casa.
Porque en casa yo aprendia descubriendo cosas solo y haciendo cosas solo, claro que
equivocandome, y acababa siempre llevando unas palmadas. Hasta hacia bastante
poco tiempo nadie me pegaba. Pero después descubrieron todo y vivian diciendo que
yo era un malvado, un diablo, un gato vagabundo de mal pelo. Yo no queria saber
nada de eso. Si no estuviera en la calle comenzaria a cantar. Cantar si que era lindo.
Totoca sabia hacer algo mas, aparte de cantar: silbar. Pero por mas que lo imitase no
me salia nada. Fl me dio 4nimo diciendo que no importaba, que todavia no tenia boca
de soplador. Pero como yo no podia cantar por fuera, comencé a cantar por dentro.
Era raro, pero luego era lindo. Y estaba recordando una musica que cantaba mama
cuando yo era muy pequeiito. Ella se quedaba en la pileta, con un trapo sujeto a la
cabeza para resguardarse del sol. Llevaba un delantal que le cubria la barriga y se
quedaba horas y horas, metiendo la mano en el agua, haciendo que el jabon se
convirtiera en espuma. Después torcia la ropa e iba hasta la cuerda. Colgaba todo en
ella y suspendia la cafia. Hacla lo mismo con todas las ropas. Se ocupaba de lavar la
ropa de la casa del doctor Faulhaber para ayudar en los gastos de la casa. Mama era
alta, delgada, pero muy linda. Tenia un color bien quemado y los cabellos negros y
lisos. Cuando los dejaba sueltos le llegaban hasta la cintura. Pero lo lindo era cuando
cantaba y yo me quedaba a su lado aprendiendo.

Marinero, marinero,
marinero de amargura,
por tu causa, marinero,
bajaré a la sepultura...

Las olas golpeaban

y en la arena se deslizaban,
all4 se fue el marinero

que yo tanto amaba...

El amor de marinero
es amor de media hora,
el navio leva anclas

y él se va en esa hora...
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Las olas golpeaban...

Hasta ahora esa musica me daba una tristeza que no sabia comprender.

Totoca me dio un empujon. Desperté.

—¢Qué tienes, Zezé?

—Nada. Estaba cantando.

—¢:Cantando?

—Si.

—Entonces debo estar quedandome sordo.

¢Acaso no sabria que se podia cantar para dentro? Me quedé callado. Si no sabia
yo no iba a ensenarle.

Habiamos llegado al borde de la carretera Rio-San Pablo.

Alli pasaba de todo. Camiones, automoviles, carros y bicicletas.

—Mira, Zezé, esto es importante. Primero se mira bien. Mira para uno y otro
lado. jAhora!

Cruzamos corriendo la carretera.

—Tuviste miedo?

Bastante que habia tenido, pero dije que no, con la cabeza.

—Vamos a cruzar de nuevo, juntos. Después quiero ver si aprendiste.

Volvimos.

—Ahora ya sabes cruzar solo. Nada de miedo, que ya estas siendo un hombrecito.

Mi corazon se acelero.

—Ahora. Vamos.

Puse el pie, casi no respiraba. Esperé un poco y €l dio la sefial de que volviera.

—Para ser la primera vez, estuviste muy bien. Pero te olvidaste de algo. Tienes
que mirar para los dos lados para ver si viene un coche. No siempre voy a estar aqui
para darte la sefial. A la vuelta vamos a practicar mas. Ahora sigamos, que voy a
mostrarte una cosa.

Me tomo de la mano y seguimos de nuevo, lentamente. Yo estaba impresionado
con la conversacion.

—Totoca.

—¢Qué pasa?

—c:La edad de la razon pesa?

—¢Qué tonteria es ésa?

—Tio Edmundo lo dijo. Dijo que yo era «precoz» y que en seguida iba a entrar en
la edad de la razén. Y no siento ninguna diferencia.

—Tio Edmundo es un tonto. Vive metiéndote cosas en la cabeza.

—Fl1 no es tonto. Es sabio. Y cuando yo crezca quiero ser sabio y poeta y usar
corbata de mofio. Un dia voy a fotografiarme con corbata de mofio.

—¢Por qué con corbata de mofio?

Pagina 10



—Porque nadie es poeta sin corbata de mofio. Cuando tio Edmundo me muestra
retratos de poetas en una revista, todos tienen corbata de mofio.

—Zezé, deja de creerle todo lo que te dice. Tio Edmundo es medio «tocado».
Medio mentiroso.

—c:Entonces €l es un hijo de puta?

—iMira que ya te ganaste bastantes palizas por decir malas palabras! Tio
Edmundo no es eso. Yo dije «tocado», medio loco.

—Pero dijiste que él era mentiroso.

—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.

—Si que tiene. El otro dia papa conversaba con don Severino, ése que juega a las
cartas con €l y dijo eso de don Labonne: «El hijo de puta del viejo miente como el
diablo»... Y nadie le pego.

—La gente grande si puede decirlo, no es malo.

Hicimos una pausa.

—Tio Edmundo no es... ;Qué quiere decir «tocado» Totoca?

El hizo girar el dedo en la cabeza.

—No, €l no es eso. Es bueno, me ensefia de todo, y hasta hoy solamente me dio
una palmada y no fue con fuerza.

Totoca dio un salto.

—Te dio una palmada? ;Cuando?

—Un dia que yo estaba muy travieso y Gloria me mandé a casa de Dindinha. El
queria leer el diario y no encontraba los anteojos. Los buscé, furioso. Le pregunt6 a
Dindinha, y nada. Los dos dieron vuelta al revés a la casa. Entonces le dije que sabia
donde estaban, y que si me daba una moneda para comprar bolitas se lo decia. Busco
en su chaleco y tom6 una moneda:

—Ve a buscarlos y te la doy.

—Fui hasta el cesto de la ropa sucia y los encontré. Entonces me insulto
diciéndome: «Fuiste tu sinvergiienza». Me dio una palmada en la cola y me quito la
moneda.

Totoca se rio.

—Te vas alla para que no te peguen en casa y te pegan ahi. Vamos mas rapido, si
no nunca llegaremos.

Yo continuaba pensando en tio Edmundo.

—Totoca, ¢los chicos son jubilados?

—¢Qué cosa?

—Tio Edmundo no hace nada y gana dinero. No trabaja y la Municipalidad le
paga todos los meses.

—¢Y qué?

—~Que los chicos tampoco hacen nada, y comen, duermen y ganan dinero de los
padres.
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—Un jubilado es diferente, Zezé. Jubilado es el que trabajé mucho, se le puso el
pelo blanco y camina despacio, como tio Edmundo. Pero dejemos de pensar en cosas
dificiles. Que te guste aprender con él, vaya y pase. Pero conmigo, no. Haz como los
otros chicos. Hasta di malas palabras, pero deja de llenarte la cabeza con cosas
dificiles. Si no, no salgo mas contigo.

Me quedé medio enojado y no quise conversar mas. Tampoco tenia ganas de
cantar. Ese pajarito que cantaba desde adentro habia volado bien lejos.

Nos detuvimos y Totoca sefial6 la casa.

—Es ésa, ahi. ; Te gusta?

Era una casa comun. Blanca, de ventanas azules, toda cerrada y silenciosa.

—Me gusta. Pero ¢por qué tenemos que mudarnos aca?

—Siempre es bueno mudarse.

Por la cerca nos quedamos observando una planta de «mango» de un lado, y una
de tamarindo, de otro.

—Tu, que quieres saberlo todo, ¢no te diste cuenta del drama que hay en casa?
Papa esta sin empleo, ¢no es cierto? Hace mas de seis meses que se pele6 con mister
Scottfield y lo dejaron en la calle. ;No viste que Lala comenzé a trabajar en la
Fabrica? ;No sabes que mama va a trabajar al centro, en el Molino Inglés? Pues bien,
bobo, todo eso es para juntar algun dinero y pagar el alquiler de la nueva casa. La otra
hace ya como ocho meses que papa no la paga. Tu eres muy chico para saber cosas
tristes, como ésta. Pero yo voy a tener que acabar ayudando en la misa para ayudar en
casa.

Se quedo un rato en silencio.

—Totoca, ¢van a traer la pantera negra y las dos leonas?

—Claro que si. Y el esclavo es quien tendra que desmontar el gallinero.

Me mir6 con cierto carifio y pena.

—Yo soy el que va a desmontar el jardin zooldgico y armarlo de nuevo aqui.

Quedé aliviado. Porque, si no, yo tendria que inventar algo nuevo para jugar con
mi hermanito mas chico, Luis.

—Bien, ¢viste cOmo soy tu amigo, Zezé? Entonces no te cuesta nada contarme
cémo fue que conseguiste «aquello»...

—Te juro, Totoca, que no sé. De veras que no sé.

—Estas mintiendo. Estudiaste con alguien.

—No estudié nada. Nadie me ensefid. Solo que sea el diablo, que segun Jandira es
mi padrino, el que me haya ensefiado mientras yo dormia.

Totoca estaba sorprendido. Al comienzo hasta me habia dado coscorrones para
que le contara. Pero yo no podia contarle nada.

—Nadie aprende solo esas cosas.

Pero se quedaba confundido porque realmente no habia visto a nadie
ensefiandome nada. Era un misterio.
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Fui recordando algo que habia pasado la semana anterior. La familia se quedo
muy sorprendida. Todo habia comenzado cuando me senté cerca de tio Edmundo, en
casa de Dindinha, mientras él leia el diario.

—Tiito.

—:Qué, mi hijo?

Empujo los anteojos hacia la punta de la nariz, como hace toda la gente vieja.

—¢Cuando aprendiste a leer?

—Mas o menos a los seis o siete afios de edad.

—¢Y alguien puede leer a los cinco afnos?

—Poder puede. Pero a nadie le gusta hacer eso cuando todavia es muy pequefio.

—¢Como aprendiste a leer?

—Como todo el mundo, en la cartilla. Diciendo «B» mas «A»: «BA».

—¢Todo el mundo tiene que hacerlo asi?

—Que yo sepa, sl.

—Pero todo, todo el mundo, si?

Me mird6 intrigado.

—Mira, Zezé, todo el mundo necesita hacer eso. Y ahora déjame terminar la
lectura. Ve a ver si hay guayabas en el fondo de la quinta.

Colocé los anteojos en su lugar e intenté concentrarse en la lectura. Pero no sali
de mi rincon.

—iQué pena!...

La exclamacion sono tan sentida que de nuevo se llevo los anteojos hacia la punta
de la nariz.

—No puede ser, cuando te empefias en una cosa...

—FEs que yo vine de casa y caminé como loco solamente para contarte algo...

—Entonces vamos, cuenta.

—No. Asi no. Primero quiero saber cuando vas a cobrar la jubilacion.

—Pasado mafana.

Sonri6 suavemente, estudiandome.

—¢Y cuando es pasado mafiana?

—Fl viernes.

—Y el viernes ;no vas a querer traerme un «Rayo de Luna», del centro?

—Vamos despacio, Zezé. ;Qué es un «Rayo de Luna»?

—Es el caballito blanco que vi en el cine. Su duefio es Fred Thompson. Es un
caballo amaestrado.

—¢:Quieres que te traiga un caballito de ruedas?

—No. Quiero ése que tiene cabeza de madera con riendas. Que la gente le pone
un cabo y sale corriendo. Necesito entrenarme porque voy a trabajar después en el
cine.

Continu6 riéndose.

—Comprendo. Y si te lo traigo ¢qué gano yo?
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—Te doy una cosa.

—¢Un beso?

—No me gustan mucho los besos.

—¢Un abrazo?

Lo miré con mucha pena. Mi pajarito de adentro me dijo una cosa. Y fui
recordando otras que habia escuchado muchas veces...

Tio Edmundo estaba separado de la mujer y tenia cinco hijos...

Vivia tan solo y caminaba tan despacio, tan despacito... ¢Quién sabe si no
caminaba despacio porque tenia nostalgia de sus hijos?

Ellos nunca venian a visitarlo.

Rodeé la mesa y apreté con fuerza su cuello. Senti su pelo blanco rozar mi frente
con mucha suavidad.

—Esto no es por el caballito. Lo que voy a hacer es otra cosa. Voy a leer.

—Pero ¢t sabes leer, Zezé? ;Qué cuento es ése? ;Quién te ensend?

—Nadie.

—No me mientas.

Me alejé y le comenté desde la puerta:

—iTraeme mi caballito el viernes y vas a ver si leo o no!...

Después, cuando anochecié y Jandira encendi6 la luz del farol porque la «Light[1l»
habia cortado la luz por falta de pago, me puse en puntas de pies para ver la
«estrella». Tenia el dibujo de una estrella en un papel y debajo una oracion para
proteger la casa.

—Jandira, alzame que voy a leer eso.

—Déjate de inventos, Zezé. Estoy muy ocupada.

—Alzame y vas a ver si sé leer.

—Mira, Zezé, si me estas preparando alguna de las tuyas, vas a ver.

Me alz6 y me llevo detras de la puerta.

—Bueno, a ver, lee. Quiero ver.

Entonces me puse a leer. Lei la oracion que pedia a los cielos la bendicién y
proteccion para la casa, y que ahuyentaran a los malos espiritus.

Jandira me puso en el suelo. Estaba boquiabierta.

—Zezé, te aprendiste eso de memoria. Me estas engafiando.

—Te juro que no, Jandira. Sé leer todo.

—Nadie puede leer sin haber aprendido. ;Fue tio Edmundo quién te ensefio? ;O
Dindinha?

—Nadie.

Tomo un pedazo de diario y lei. Correctamente. Dio un grito y llamo a Gloria.
Esta se puso nerviosisima y fue a llamar a Alaide. En diez minutos un montén de
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gente de la vecindad habia venido a ver el fenémeno.

Eso era lo que Totoca queria saber.

—Te ensefio, prometiéndote el caballito si aprendias.

—No, no.

—Le preguntaré a él.

—Ve y preguntale. No sé decir como fue, Totoca. Si lo supiera te lo contaria.

—Entonces vamonos. Pero ya vas a ver cuando necesites algo...

Me tomé de la mano, enojado, y me llevo de vuelta a casa. Y alli penso en algo
para vengarse.

—iBien hecho! Aprendiste demasiado pronto, tonto. Ahora vas a tener que entrar
en la escuela en febrero.

Aquello habia sido idea de Jandira. Asi, la casa quedaria toda la mafiana en paz y
yo aprenderia a ser mas educado.

—Vamos a entrenarnos en la Rio-San Pablo. Porque no pienses que en época de
clases voy a hacer de empleado tuyo, cruzandote todo el tiempo. Tt eres muy sabio,
aprende entonces también esto.

—Aqui esta el caballito. Ahora quiero ver. Abrié el diario y me mostr6 una frase de
propaganda de un remedio.

—«Este producto se encuentra en todas las farmacias y casas del ramo».

Tio Edmundo fue a llamar al fondo a Dindinha.

—iMama, lee bien hasta farmacia!

Los dos juntos comenzaron a darme cosas para leer, que yo leia perfectamente.

Mi abuela rezong6 que el mundo estaba perdido.

Me gané el caballito y de nuevo abracé a tio Edmundo.

Entonces me tomo de la barbilla, diciéndome muy emocionado:

—Vas a ir lejos, tunante. No por nada te llamas José. Vas a ser el Sol, y las
estrellas brillaran a tu alrededor.

Me quedé mirando sin entender y pensando que €l estaba realmente «tocado».

—No entiendes esto. Es la historia de José de Egipto. Cuando seas mas grande te
contaré esa historia.

Me enloquecian las historias. Cuanto mas dificiles, mas me gustaban.

Acaricié mi caballito largo tiempo, y después levanté la vista hacia tio Edmundo
y le pregunté:

—¢Te parece que la semana que viene ya seré mas grande?...
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Capitulo 2

&>
Una cierta planta de naranja-ima

En casa cada hermano mayor criaba a uno menor. Jandira habia tomado a su cuidado
a Gloria y a otra hermana que le dieron a criar en el Norte. Antonio era el protegido
suyo. Después, Lala me habia tomado por su cuenta hasta hacia bastante poco
tiempo. Parecia gustar de mi, pero luego se aburrié o se enamor6 de un pretendiente
que era un petimetre igualito al de la musica: de pantalon largo y chaqueta bien corta.
Cuando ibamos los domingos a hacer «footing» (el pretendiente de ella hablaba asi)
en la Estacion, me compraba caramelos en cantidad. Era para que yo no dijera nada
en casa. Y tampoco le podia preguntar a tio Edmundo qué era eso, pues si no se
descubria todo...

Mis otros dos hermanitos habian muerto pequefios y yo solamente habia oido
hablar de ellos. Contaban que eran dos indiecitos Pinagés. Bien quemaditos y de pelo
negro y liso. Por eso la nifia se llamo6 Aracy y el nifiito Jurandyr.

Después venia mi hermanito Luis. Quien primero cuidé de él fue Gloria, y
después yo. Nadie necesitaba preocuparse de €él, porque no habia nifio mas lindo,
bueno y quietecito.

Por eso cambié de idea cuando ya iba a salir a la calle y me dijo, con su vocecita:

—7Zezé, ;me vas a llevar al Jardin Zool6gico? Hoy no amenaza lluvia, ;no es
cierto?

Era gracioso oir como pronunciaba todo sin equivocarse. Aquel nifiito iba a ser
alguien, iria lejos.

Miré el dia lindo, todo el cielo azul. Me quedé sin coraje para mentirle. Porque a
veces no tenia ganas de ir y le decia:

—Estas loco, Luis. jMira el temporal que se acerca...!

Esa vez lo tomé de la mano y salimos para la gran aventura del fondo.

La quinta se dividia en tres juegos. El Jardin Zoologico. Europa, que estaba
proximo a la cerca bien hecha de la casa de don Julito. ;Por qué Europa? Ni mi
pajarito lo sabia. Alli jugabamos con el trencito del Pan de Azucar. Tomaba la caja de
los botones y los enhebraba en un hilo. (Tio Edmundo decia «cordel». Yo pensaba
que cordel era caballo. Y él me explico que era parecido, pero que caballo era
«corcel»). Después, ataba una punta en la cerca y la otra en los dedos de Luis. Subia
todos los botones y soltaba lentamente uno por uno. Cada trencito venia lleno de
gente conocida. Habia un boton negro que era el tranvia del moreno Biriquinho. A
veces se ola una voz de la otra quinta.

—¢No estas arruinando mi cerca, Zezé?

—No, dofia Dimerinha. Puede mirar.

—Asi me gusta. Que juegues quietecito con tu hermano. ;No es mejor asi?
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Quiza fuese mas bonito, pero en el momento en que mi «padrino», el travieso, me
empujaba, nada podia haber mas lindo que hacer diabluras...

—¢Usted me va a dar un almanaque para Navidad, como el afio pasado?

—¢Y qué hiciste con el que te di el afio pasado?

—Esta adentro, puede ir a ver, dofia Dimerinda. Esta sobre la bolsa del pan.

Ella se ri6 y me prometiéo que si. Su marido trabajaba en el depésito de Chico
Franco.

El otro juego era Luciano. Luis, al comienzo, tenia mucho miedo de él y me
pedia, por favor, tirandome de los pantalones, que volviéramos. Pero Luciano era un
amigo. Cuando me veia lanzaba fuertes chillidos. Tampoco Gloria lo queria y decia
que los murciélagos son como los vampiros, que chupan la sangre de los nifios.

—No, Godéia. Luciano no es asi. Es un amigo. El me conoce.

—Con esa mania que tienes por los bichos y por hablar con las cosas...

Costo mucho convencerla de que Luciano no era un bicho. Luciano era un avion
que volaba por el «Campo dos Alfonsos».

—Mira, Luis.

Y Luciano daba vueltas alrededor de nosotros, feliz, como si comprendiera de qué
se hablaba. Y realmente comprendia.

—FEs un aeroplano. Esta haciendo...

Ahi me trababa. Necesitaba pedirle nuevamente a tio Edmundo que me repitiese
esa palabra.

No sabia si era acrobacia, acorbacia, o arcobacia. Pero era una de ellas. Y yo no
queria ensefiarle a mi hermano nada equivocado. Y ahora él queria el Jardin
Zoologico.

Llegamos junto al gallinero viejo. Adentro, las dos gallinitas claras estaban
picoteando; la vieja gallina negra era tan mansa que hasta se le podian hacer
cosquillas en la cabeza.

—Primero vamos a comprar las entradas. Dame la mano, que los nifios pueden
perderse en esta multitud. ; Ves como esta de lleno los domingos?

Miraba y comenzaba a ver gente por todas partes, y apretaba mas mi mano.

En la taquilla empiné hacia adelante la barriga y escupi para darme mayor
importancia. Meti la mano en el bolsillo y pregunté a la vendedora:

—:Hasta qué edad no pagan los nifios?

—Hasta los cinco afios.

—Entonces, una de adulto, por favor.

Tomé dos hojitas de naranjo como billetes, y fuimos entrando.

—Primero, hijo mio, vas a ver la belleza de las aves. Mira, papagayos, loros y
«araras» de todos los colores. Aquellas de plumas de diferentes colores son las
«araras» arco iris.

Y él agrandaba los ojos, extasiado.
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Caminabamos despacio, viéndolo todo. Tantas cosas, que hasta vi que detras de
todo Gloria y Lala estaban sentadas en un banco, pelando naranjas. Los ojos de Lala
me miraban de una manera...

¢ Ya lo habrian descubierto? En ese caso, este Jardin Zoologico iria a terminar en
grandes chinelazos en el trasero de alguien. Y ese alguien inicamente podia ser yo.

—Y ahora, Zezé, ;qué vamos a visitar?

Nuevo escupitajo y pose:

—Vamos a pasar por las jaulas de los monos. Tio Edmundo siempre los llama
simios.

Compramos algunas bananas y las arrojamos a los animales. Sabiamos que eso
estaba prohibido, pero como habia tanta gente los guardianes ni se daban cuenta.

—No te acerques mucho, porque te van a tirar las cascaras de banana,
muchachito.

—Lo que yo queria era ver enseguida a los leones.

—Ya vamos para alla.

Miré de reojo hacia donde las dos «simias» comian naranjas.

Desde la jaula de los leones podria escuchar la conversacion.

—Ya llegamos.

Sefialé las dos leonas amarillas, bien africanas. Cuando él quiso acariciar la
cabeza de la pantera negra...

—iQué idea, muchachito! Esa pantera negra es el terror del Zoologico. Vino a
parar aqui porque le arranco los brazos a dieciocho domadores y se los comio.

Luis puso cara de miedo y saco el brazo, aterrado.

—¢Vino del circo?

—Si.

—:De qué circo, Zezé? Nunca me contaste eso antes.

Pensé y pensé. ;A quién conocia yo que tuviera nombre para circo? jAh, ya
estaba! Habia venido del circo Rosemberg.

—:Pero ésa no es la panaderia?

Cada vez era mas dificil engafiarlo. Comenzaba a estar muy enterado.

—No, ésa es otra. Y mejor sentémonos un poco a comer la merienda. Caminamos
mucho.

Nos sentamos y fingimos que comiamos. Pero mi oido estaba all4, escuchando las
conversaciones.

—Uno debiera aprender de él, Lala. Mira, si no, la paciencia que tiene con el
hermanito.

—S], pero el otro no hace lo que él hace. Eso ya es maldad, no travesura.

—Es cierto que tiene el diablo en el cuerpo, pero asi y todo es divertido. Nadie le
tiene rabia en la calle, por mas diabluras que haga...

—Aqui no pasa sin llevarse algunos chinelazos. Hasta que aprenda.
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Arrojé una flecha de piedad a los ojos de Gloria. Ella siempre me habia salvado, y
siempre le prometia que nunca mas lo iba a hacer...

—Mas tarde. Ahora no. Estan jugando tan quietecitos.

Ella ya lo sabia todo. Sabia que yo habia saltado la cerca y entrado en los fondos
de la quinta de dofia Celina. Me quedé fascinado con la cuerda de la ropa
balanceando al viento un montén de piernas y brazos. El diablo me dijo entonces que
podia saltar al mismo tiempo en todos los brazos y piernas. Estuve de acuerdo con él
en que seria muy divertido. Busqué un pedazo de vidrio bien afilado, subi al naranjo,
y corté la cuerda con paciencia.

Casi me caia cuando todo eso se vino abajo. Un grito y todo el mundo corrio.

—Vengan, por favor, que se cayo la cuerda.

Pero una voz no sé de dénde grit6 mas alto.

—Fue ese demonio del chico de don Paulo. Lo vi trepando en el naranjo con un
pedazo de vidrio...

—i7ez6?

—¢Qué pasa, Luis?

—Cuéntame como sabes tantas cosas del Jardin Zoologico.

—iUf, ya visité muchos en mi vida!

Mentia; todo lo que sabia era lo que me contara tio Edmundo, prometiendo
llevarme alla algun dia. Pero €l andaba tan despacito que, cuando llegaramos, seguro
que ya no existiria nada. Totoca habia ido una vez con papa.

—FEl que mas me gusta es el de la calle Baron de Drummond, en Villa Isabel.
¢Sabes quién fue el Baron de Drummond? Por supuesto que no. Eres muy chico para
saber estas cosas. El tal Barén debi6 haber sido amigo de Dios. Porque fue a él a
quien ayudé Dios a crear el «jogo do bichol?l» y el Jardin Zoolégico. Cuando seas
mayor...

Las dos continuaban alla.

—Cuando yo sea mayor, ;qué?

—iAy qué chico pregunton! Cuando pase eso te voy a ensefiar los animales y el
numero de cada uno. Hasta el numero veinte. Desde ése, hasta el nimero veinticinco,
yo sé que hay vaca, toro, 0so, venado y tigre: No sé muy bien el lugar de ellos, pero
voy a aprenderlo para no ensefiarte mal.

Estaba cansandose del juego.

—Zezé, cantame «Casita pequeiiita».

—¢Aqui, en el Jardin Zooldgico? Hay mucha gente.

—No. La gente ya se esta yendo...

—FEs muy larga la letra. Voy a cantar solo la parte que te gusta.

Esa donde se habla de las cigarras. Saqué pecho:

Tt sabes de donde vengo,
queda all4 junto a un huerto...
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De una casita que tengo.

Es una casa chiquita,
en lo alto de una colina
y se ve el mar a lo lejos...

Pasé por alto un monton de versos.

Entre las palmeras altas
cantan todas las cigarras
al volverse de oro el sol.

Cerca se ve el horizonte.
En el jardin canta una fuente
y en la fuente un ruisenor...

Ahi paré. Ellas continuaban firmes, esperandome. Tuve una idea; me quedaria alli
cantando hasta que llegara la noche. Acabarian por cansarse.

iPero qué! Canté toda la cancidn, la repeti, canté «Es tu afecto pasajero» y hasta
«Ramona». Las dos letras diferentes que sabia de «Ramona»... y nada. Entonces me
entro la desesperacion. Era mejor acabar con aquello. Fui adonde ellas se hallaban.

—Esta bien, Lala. Me puedes pegar.

Me puse de espaldas y ofreci el material. Apreté los dientes porque la mano de
Lala tenia una fuerza de mil diablos en la chinela.

Fue mama quien tuvo la idea.

—Hoy todo el mundo va a ver la nueva casa.

Totoca me llamo aparte y me aviso en un susurro.

—Si llegas a contar que ya conocemos la casa, te hago polvo.

Pero yo ni siquiera habia pensado en eso. Era un mundo de gente por la calle.
Gloria me llevaba de la mano y tenia 6rdenes de no soltarme ni un minuto. Y yo
llevaba de la mano a Luis.

—:Cuando tenemos que mudarnos, mama?

Mama le respondio a Gloria con una cierta tristeza.

—Dos dias después de Navidad hemos de comenzar a arreglar los trastos.

Hablaba con una voz cansada, cansada. Y yo sentia mucha pena por ella. Mama
habia nacido trabajando. Desde los seis afios de edad, cuando construyeron la
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Fabrica, la habian puesto a trabajar alli. La sentaban encima de una mesa y tenia que
quedarse alli limpiando y enjuagando las herramientas. Era tan chiquitita que se
mojaba encima de la mesa porque no podia bajar sola... Por eso nunca fue a la
escuela ni aprendié a leer. Cuando le escuché esa historia me quedé tan triste que
prometi que cuando fuese poeta y sabio le iba a leer todas mis poesias.

Y la Navidad ya se anunciaba en tiendas y mercerias. En todos los vidrios de las
puertas ya habian dibujado a Papa Noel. Algunas personas compraban postales para
que cuando llegase la hora no se llenasen demasiado las casas de comercio. Yo tenia
una lejana esperanza de que esta vez el Nifio Dios naciera. Pero que naciera para mi.
A lo mejor, cuando llegara a la edad de la razon, tal vez mejorase un poco.

—Aqui es.

Todos quedaron encantados. La casa era un poco mas chica. Mama, ayudada por
Totoca, desat6 el alambre que sostenia el portén y todo el mundo se lanz6 hacia
adelante. Gloria me solto y olvido que ya estaba haciéndose una sefiorita. Se precipitd
en una carrera y abrazo la «mangueiral3l».

—Fsta es mia. Yo la agarré primero.

Antonio hizo lo mismo con la planta de tamarindo. No habia quedado nada para
mi. Casi llorando miré a Gloria.

—:Y yo, Gloria?

—Corre al fondo. Debe de haber mas arboles, tonto.

Corri, pero solo encontré el yuyo crecido. Un monton de naranjos viejos y
pinchudos. Al lado de la zanja habia una pequefa planta de naranja-lima.

Estaba desconcertado. Todos estaban mirando las habitaciones y determinando
para quién seria cada una.

Tiré de la falda a Gloria.

—No hay nada mas.

—No sabes buscar bien. Espera aqui que voy a encontrarte un arbol.

Al rato vino conmigo. Examind los naranjos.

—¢No te gusta aquél? Es un lindo naranjo.

No me gustaba ninguno. Ni siquiera ése. Ni aquel otro, ni ninguno. Todos tenian
muchas espinas.

—Para quedarme con esos mamarrachos, antes prefiero la planta de naranja-lima.

—¢Cual?

Fuimos hacia donde estaba.

—iPero qué linda plantita de naranja-lima! Mira, no tiene ni siquiera una espina.
Y tiene tanta personalidad que ya desde lejos se sabe que es naranja-lima. {Si yo
tuviera tu estatura no querria otra cosa!

—Pero yo queria un arbol grandote.

—Piensa bien, Zezé. Es muy pequefio todavia. Con el tiempo serd un naranjo
grandote. Asi creceran juntos. Los dos se van a entender como si fuesen dos
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hermanos. ¢Viste la rama que tiene? Es verdad que es la unica, jpero parece un
caballito hecho para que montes en él!

Me sentia el ser mas desgraciado del mundo. Recordaba lo ocurrido con la botella
de bebida que tenia la figura de los dngeles escoceses. Lala dijo: «Ese soy yo»; Gloria
sefial6 otro para ella; Totoca eligio otro para él. ;Y yo? Finalmente me toco ser esa
cabecita que habia atras, casi sin alas. El cuarto angel escocés, que ni siquiera era un
angel entero... Siempre tenia que ser el ultimo. Cuando creciera iban a ver.
Compraria una selva amazonica y todos los arboles que tocaran el cielo serian mios.
Compraria un depdsito de botellas llenas de angeles y nadie tendria ni siquiera un
trozo de ala.

Me enojé. Sentado en el suelo, apoyé mi enojo en mi planta de naranja-lima.
Gloria se alej6 sonriendo.

—Ese enojo no dura, Zezé. Acabaras descubriendo que yo tenia razon.

Agujereé el suelo con un palito y comencé a dejar de lloriquear. Hablo una voz,
venida quién sabe de donde, cerca de mi corazon.

—~Creo que tu hermana tiene toda la razon.

—Todo el mundo tiene siempre toda la razon; el unico que no la tiene nunca soy
yo.

—No es cierto. Si me mirases bien, acabarias por darte cuenta.

Me levanté, asustado, y miré el arbolito. Era raro, porque siempre conversaba con
todo, pero pensaba que era mi pajarito de adentro que se encargaba de arreglar las
conversaciones.

—Pero ta hablas de verdad?

—:No me estas escuchando?

Y se rio bajito. Casi sali gritando por la quinta. Pero me sujetaba la curiosidad.

—:Por donde hablas?

—Los arboles hablan por todas partes. Por las hojas, por las ramas, por las raices.
¢Quieres ver? Apoya tu oido aqui en mi tronco y vas a escuchar palpitar mi corazon.

Me quedé medio indeciso, pero viendo su tamafio perdi el miedo. Apoyé la oreja
y una cosa lejana hacia tic... tac... tic... tac...

—¢ Viste?

—Pero, dime, stodo el mundo sabe que hablas?

—No. Solamente tu.

—De verdad?

—Puedo jurarlo. Un hada me dijo que cuando un nifio igual a ti se hiciera amigo
mio, yo podria hablar y ser muy feliz.

—¢Y vas a esperar?

—¢Qué cosa?

—Hasta que me mude. Falta mas de una semana. Hasta ese momento ¢no te iras a
olvidar de hablar?

—Jamas. Es decir, para ti solamente. ; Quieres ver como soy de blando?
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—¢Como eres de qué?...

—Stbete a mi rama. Obedeci.

—Ahora, balancéate un poco y cierra los ojos.

Hice lo que me mandaba.

—¢Qué tal? ; Alguna vez tuviste en la vida un caballito mejor?

—Nunca. Es maravilloso. Voy a darle a mi hermanito menor mi caballito «Rayo
de Luna». Te va a gustar mucho mi hermano, ;sabes?

Bajé adorando ya mi planta de naranja-lima.

—Mira, haré una cosa. Siempre que pueda, antes de mudarnos, vendré a charlar
un ratito contigo... Ahora necesito irme, ya estan saliendo todos.

—Pero los amigos no se despiden asi.

—Chist! Alla viene ella.

Gloria lleg6 en el momento en que lo abrazaba.

—Adios, amigo. jEres la cosa mas linda del mundo!

—¢No te lo habia dicho?

—Si, lo dijiste. Ahora, aunque ustedes me diesen la «mangueira» y la planta de
tamarindo a cambio de mi arbol, no querria.

Me paso6 la mano por el pelo, tiernamente.

—Cabecita, cabecita!...

Salimos tomados de las manos.

—Godadia, ¢no te parece que tu «mangueira» es un poco sosa?

—Todavia no se puede saber, pero parece un poco, si.

—¢Y el tamarindo de Totoca?

—Es un poco sin gracia, ;por qué?

—No sé si lo puedo contar. Pero un dia te contaré un milagro, Godoia.
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Capitulo 3

-

Los flacos dedos de la pobreza

Cuando le conté mi problema a tio Edmundo, lo encar6 con toda seriedad.

—Entonces, ¢eso es lo que te preocupa?

—Si, eso. Tengo miedo de que, al mudar de casa, Luciano no venga con nosotros.

—Crees que el murciélago te quiere mucho...

—Si, me quiere...

—:Desde el fondo del corazon?

—Sin duda.

—Entonces puedes estar seguro de que ird. Puede ser que demore en aparecer por
alla, jpero un dia descubre el lugar y aparece!

—Ya le dije la calle y el numero de la casa en donde vamos a vivir.

—Pues entonces es mas facil. Si no puede ir, por tener otros compromisos,
mandara a un hermano, a un primo, a cualquier pariente, y ni siquiera vas a notarlo.

Sin embargo, yo todavia estaba indeciso. ;Qué ganaba con darle el nimero y la
calle a Luciano, si no sabia leer? Podia ser que fuese preguntando a los pajaritos, a
los «tata Dios», a las mariposas.

—No te asustes, Zezé, los murciélagos tienen sentido de orientacion.

—Tienen qué, tio?

Me explico lo que era el sentido de orientacion, y quedé cada vez mas admirado
por su sabiduria.

Resuelto mi problema, fui a la calle para contar a todo el mundo lo que nos
esperaba: la mudanza. La mayoria de las personas grandes me decian con gesto
alegre:

—¢Asi que se van a mudar, Zezé? jQué bueno!... jQué maravilla!... jQué alivio!

El que no se extrafié mucho fue Biriquinho.

—Menos mal que es en la otra calle. Queda cerca de aqui. Y aquello de que te
hablé...

—¢Cuando es?

—NMafiana a las ocho, en la puerta del Casino Bangu. La gente dice que el duefio
de la Fabrica mand6 comprar un camion de juguetes. ; Vas?

—Si que voy. Y llevaré a Luis. ¢Sera posible que yo también reciba algo?

—Claro que si. Una porqueriita de este tamario. ¢O estas pensando que ya eres un
hombre?

Se puso cerca de mi y senti que todavia era muy chico. Menor atun de lo que
pensaba.
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—Bueno, algo voy a ganar... Pero ahora tengo que hacer. Mafiana nos
encontramos ahi.

Volvi a casa y anduve dando vueltas alrededor de Gloria.

—¢Qué pasa, muchacho?

—Bien que podias llevarme. Hay un camion que vino de la ciudad llenito de
juguetes.

—Escucha, Zezé. Tengo un monton de cosas que hacer. Planchar, ayudar a
Jandira a arreglar la mudanza. Vigilar las cacerolas en el fuego...

—También vienen un montén de cadetes de Realengo.

Ademas de coleccionar retratos de Rodolfo Valentino, a quien ella llamaba
«Rudy», y que pegaba en un cuaderno, tenia locura por los cadetes.

—c:Doénde viste cadetes a las ocho de la mafiana? ¢Quieres hacerme pasar por
tonta, chiquilin? Ve a jugar, Zezé.

Pero no me fui.

—Sabes una cosa, Goddia? No es por mi, no. Pasa que le prometi a Luis llevarlo
alla. Es tan chiquitito. Un chico de esa edad solamente piensa en la Navidad.

—7Zezé, ya dije que no voy. Y ésas son mentiras; lo que pasa es que tu quieres ir.
Tienes mucho tiempo para recibir Navidades en tu vida...

—¢Y si me muero? Morir sin haber recibido algo esta Navidad...

—No vas a morirte tan pronto, mi amigo. Vas a vivir dos veces mas que tio
Edmundo o don Benedicto. Y ahora basta. Ve a jugar.

Pero no fui. Me di mafia para que ella a cada momento tropezara conmigo. Iba a
la comoda a buscar algo, y se encontraba conmigo sentado en la mecedora, pidiendo
con la mirada. Porque pedir con la mirada tenia mucho efecto sobre ella. Iba a buscar
agua en la pileta, y yo estaba sentado en el umbral de la puerta, mirando. Iba al
dormitorio, a buscar piezas de ropa para lavar. Alli estaba, sentado en la cama, con las
manos en el mentén, mirando...

Hasta que no aguant6 mas.

—Bueno, basta. Zezé. Ya dije que no y no. Por amor de Dios, no termines con mi
paciencia. Ve a jugar.

Pero no me fui. Es decir, pensé que no me iba. Porque ella me agarrd, me llevo
afuera y me deposité en el fondo. Después entr6 en la casa y cerrd la puerta de la
cocina y de la sala. No me rendi. Me fui sentando delante de cada ventana por la que
ella iba a pasar. Porque ahora comenzaba a limpiar la casa y a arreglar las camas. Se
encontraba conmigo, espiandola, y cerraba la ventana. Acabd cerrando toda la casa
para no verme.

—iMujer de los mil diablos! jParda de mal pelo! jOjala que nunca te cases con un
cadete! jOjala que te cases con un soldado raso, de ésos que no tienen ni un centavo
para lustrarse las polainas!

Cuando vi que realmente estaba perdiendo el tiempo, sali furioso y gané de nuevo
el mundo de la calle.
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En la calle descubri a Nardinho que jugaba con una cosa. Estaba en cuclillas,
totalmente distraido. Me acerqué. Habia hecho un carrito con una caja de fésforos y
le habia atado un abejorro tan grande como nunca lo habia visto.

—jCaramba!

—Es grande, ¢no?

—iTe lo cambio!

—¢Por qué?

—Si quieres fotos...

—¢Cuantas?

—Dos.

—iQué gracia! Un bicho de éstos y me das solamente dos fotos...

—Como ésos hay montones en la casa de tio Edmundo.

—Por tres todavia te lo cambio.

—Te doy tres, pero no puedes elegir...

—Asi no. Por lo menos quiero elegir dos.

—Bueno.

Le di una de Laura La Plante, que tenia repetida muchas veces. Y él eligio una de
Hoot Gibson y otra de Patsy Ruth Miller. Guardé en mi bolsillo el abejorro y me fui.

—Rapido, Luis. Gloria fue a comprar pan y Jandira esta leyendo en la mecedora.

Salimos escurriéndonos por el corredor. Y lo ayudé a «desaguar».

—Haz bastante, que en la calle no se puede de dia.

Luego, en la pileta, le lavé la cara. Y después de lavar también la mia volvimos al
dormitorio.

Lo vesti sin hacer ruido. Le calcé los zapatitos. jPorqueria de calcetines, no
servian mas que para complicarlo todo! Abotoné su saquito azul y busqué el peine.
Pero su pelo no se asentaba; habia que hacer algo. No contaba con nada en ningun
rincon. Ni brillantina, ni aceite. Fui a la cocina y volvi con un poco de grasa en la
punta de los dedos. Restregué la grasa en la palma de la mano y la oli, primero.

—No tiene olor.

Acomodé los cabellos de Luis y comencé a peinarlos. Entonces su cabeza quedo
linda; llena de rulos, parecia un San Juan con un carnerito sobre las espaldas.

—Ahora te quedas ahi, parado, para no arrugarte. Me voy a vestir.

Mientras me ponia los pantalones y la camisa blanca, miraba a mi hermano.

iQué lindo era! No habia otro mas lindo en Bangu.

Me calcé las zapatillas de tenis, que tenian que durar hasta que fuese al colegio, el
afio siguiente. Continué mirando a Luis.

Lindo y arregladito como estaba hasta podria ser confundido con el Nifio Jesus,
mas crecidito. Apuesto a que va a ganar montones de regalos. Cuando lo miraran...

Pagina 26



Me estremeci. Gloria acababa de volver y colocaba el pan sobre la mesa. Los dias
que habia pan, el papel hacia ese ruido.

Salimos tomados de las manos y nos pusimos delante de ella.

—¢No esta lindo, Godéia? Yo lo arreglé.

En vez de enojarse, se recostd en la puerta y miré hacia arriba. Cuando bajé la
cabeza tenia los ojos llenos de lagrimas.

—También tud estas lindo. jOh! jZezé!...

Se arrodillé y apoy6 mi cabeza sobre su pecho.

—iDios mio! ;¢ Por qué la vida tendra que ser tan dura para algunos?...

Se contuvo y comenz6 a arreglarnos prolijamente.

—Te dije que no podria llevarlos, Zezé. Realmente, no puedo. Tengo tanto que
hacer. Primero vamos a tomar café, mientras pienso alguna cosa. Aunque quisiese, ya
no habria tiempo para que me vistiera...

Puso nuestro tazon de café y cort6 el pan. Continuaba mirandonos afligida.

—Tanto trabajo para ganarse unas porquerias de juguetes ordinarios. Claro que
tampoco pueden dar cosas muy buenas para tantos pobres como hay.

Hizo una pausa y continu0:

—Tal vez sea la unica oportunidad. No puedo impedir que ustedes vayan... Pero,
Dios mio, son muy chiquitos...

—Yo lo llevo a él con cuidado. Lo llevaré de la mano todo el tiempo, Godoia. Ni
siquiera es necesario cruzar la carretera Rio-San Pablo.

—Aun asi es peligroso.

—No lo es, y yo tengo sentido de orientacion.

Se ri6, dentro de su tristeza.

—¢Quién te ensefio eso, ahora?

—Tio Edmundo. Dijo que Luciano lo tenia, y si Luciano, que es menor que yo lo
tiene, yo lo tengo mas...

—Voy a hablar con Jandira.

—FEs perder el tiempo. Ella nos deja. Jandira solamente vive leyendo novelas y
pensando en sus admiradores. No le importa.

—Vamos a hacer lo siguiente: terminen con el café y nos vamos luego al portén.
Si pasa gente conocida que va para ese lado le pido que los acompaiie.

No quise comer el pan para no demorar. Fuimos hacia el porton.

No pasaba nadie, solamente el tiempo. Pero acab6 pasando. Por alla venia don
Pasion, el cartero. Saludo a Gloria, se quito la gorra y se ofrecié a acompafiarnos.

Gloria beso a Luis y después a mi. Conmovida pregunto sonriendo:

—¢Y aquel asunto del soldado raso y las polainas...?

—Son mentiras. No fue de corazén. Te vas a casar con un mayor de aviacion
lleno de estrellitas en el hombro.

—Por qué no fueron con Totoca?

—Totoca dijo que no iba para alla. Y que no estaba dispuesto a llevar «equipaje».
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Salimos. Don Pasion nos mandaba ir adelante e iba a entregar las cartas en las
casas. Después apuraba el paso y nos alcanzaba. Volvia a repetir la accién, en
seguida. Cuando llegamos a la carretera Rio-San Pablo, nos dijo sonriente:

—Hijos mios, estoy muy apurado. Ustedes estan retrasando mi trabajo. Ahora
vayan por ahi, que no hay ningun peligro.

Salio, de prisa, con el paquete de cartas y papeles debajo del brazo. Pensé,
rabioso:

—iCobarde! Abandonar a dos criaturas en la carretera, después de haberle
prometido a Gloria que nos llevaba.

Tomé con mas fuerza la mano de Luis y continuamos la marcha. El cansancio ya
comenzaba a manifestarse en él. Cada vez disminuia mas sus pasos.

—Vamos, Luis. Ya estamos cerquita y hay muchos juguetes.

Caminaba un poco mas rapidamente y volvia a retrasarse.

—7Zezé, estoy cansado.

—Te voy a alzar un poco, ;quieres?

Abri6 los brazos y lo cargué un tiempo. jPero vaya! jPesaba como si fuese
plomo! Cuando llegamos a la Calle del Progreso quien estaba bufando era yo.

—Ahora caminas otro poquito.

El reloj de la iglesia dio las ocho.

—:Y ahora? Habia que estar alli a las siete y media. Pero no importa, hay mucha
gente y van a sobrar juguetes. Traen un camion lleno.

—iZezé, me esta doliendo un pie!

Me incliné:

—Voy a aflojarte un poco el cordén y mejorara.

fbamos cada vez maés despacio. Parecia que el Mercado no llegaba nunca. Y
después todavia teniamos que pasar la Escuela Publica y doblar a la derecha en la
calle del Casino Bangu. Lo peor de todo era el tiempo, que parecia volar a proposito.

Llegamos alla muertos de cansancio. No habia nadie. Ni parecia que hubiera
habido distribucion de juguetes. Pero la hubo, si, porque la calle estaba llena de papel
de seda arrugado. Los trocitos de papel coloreaban la arena.

Mi corazén comenzo a inquietarse.

Cuando llegamos, don Coquito estaba ya cerrando las puertas del Casino.

Extenuado, le dije al portero:

—Don Coquito, ¢ya se acabo todo?

—Todo, Zezé. Ustedes llegaron muy tarde. Esto fue como un alud.

Cerr6 media puerta y sonriéo bondadosamente.

—iEl afio que viene tienen que venir mas temprano, dormilones!...

—No importa.

Pero si que importaba. Estaba tan triste y desilusionado que hubiese preferido
morir antes de que sucediese aquello.

—Vamos a sentarnos alli. Necesitamos descansar un poco.
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—Tengo sed, Zezé.

—Cuando pasemos por lo de don Rosemberg pedimos un vaso de agua. Alcanza
para los dos.

Solamente en ese momento descubrié toda la tragedia. Ni hablé. Me mir6
haciendo pucheros y con los ojos perdidos.

—No importa, Luis. ;Sabes? Voy a pedirle a Totoca que le cambie la cola a mi
caballito «Rayo de Luna» para dartelo como regalo de Papa Noel.

Pero continuo lloriqueando.

—No, no hagas eso. Tu eres un rey. Papa dijo que te bautizé Luis porque era
nombre de rey. Y un rey no puede llorar en la calle, frente a los demas, ¢sabes?

Apoyé su cabeza en mi pecho y me quedé alisandole el cabello enrulado.

—Cuando sea grande, voy a comprar un coche bonito como el de don Manuel
Valadares. Ese del Portugués, ;te acuerdas? Ese que pasé una vez delante de nosotros
en la Estacion, cuando estabamos saludando al Mangaratiba... Bueno, voy a comprar
un cochazo lindo, lleno de regalos, y solo para ti... Pero no llores, que un rey no
llora.

Mi pecho explotd con enorme amargura.

—Juro que lo voy a comprar. Aunque tenga que matar y robar...

No era mi pajarito el que me comentaba eso, alla adentro. Debia ser el corazon.

Solamente eso podia ser. ;Por qué el Nifio Jestis no me queria? El amaba hasta al
buey y al burrito del pesebre. Pero a mi, no. Y él se vengaba porque yo era ahijado
del diablo. Se vengaba de mi dejando a mi hermano sin su regalo. Pero Luis no
merecia eso, porque era un angel. Ningun angelito del cielo podia ser mejor que él.

Y las lagrimas brotaron cobardemente de mis ojos.

—Zezé, estas llorando...

—FEn seguida pasa. Ademas, no soy un rey, como tu. Solamente soy una cosa que
no sirve para nada. Un chico malo, bien malo... Apenas eso.

—Totoca, ¢fuiste a la casa nueva?

—No. Y ta?

—Siempre que puedo hago una corridita hasta alla.

—Y eso, ¢para qué?

—AQuiero saber si Minguito esta bien.

—¢Y quién diablos es Minguito?

—Mi planta de naranja-lima.

—Le encontraste un nombre bastante parecido a ella. Eres unico para encontrarles
nombres a las cosas.

Se ri6 y continu6 afinando lo que seria el nuevo cuerpo de «Rayo de Luna».

—¢Y estaba alla?
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—No creci6 nada.

—Ni crecera si andas espiandola todo el tiempo. ¢Se esta poniendo linda? ;Es asi
como querias el cabo?

—Si. Totoca, ¢por qué sabes hacer de todo, eh? Haces jaula, gallinero, vivero,
cerca, cancela...

—Eso es porque no todo el mundo naci6 para ser poeta de corbata de mofio. Pero
si realmente quisieras, aprenderias.

—NMe parece que no. Para eso es necesario tener «inclinacion».

Se detuvo un instante y me mir0, entre riendo y reprobando aquella posible
novedad de tio Edmundo.

En la cocina estaba Dindinha, que habia venido para hacer «rabanadal*)» mojada
en vino. Era la cena de Nochebuena.

Le comenté a Totoca:

—Y mira, hay gente que ni siquiera tiene eso. El tio Edmundo dio el dinero para
el vino y para comprar las frutas para la ensalada del almuerzo de mafiana.

Totoca estaba haciendo el trabajo gratis, porque se habia enterado de la historia
del Casino Bangu. Por lo menos, Luis tendria un regalo. Una cosa vieja, usada, pero
muy linda y que yo queria mucho.

—Totoca.

—Habla.

—¢Y no voy a recibir nada, nada, de Papa Noel?

—Pienso que no.

—Hablando seriamente, ;crees que soy tan malo como dice todo el mundo?

—Malo, malo, no. Lo que pasa es que tienes el diablo en la sangre.

—iCuando llega la Nochebuena, querria tanto no tenerlo! Me gustaria tanto que
antes de morir, por lo menos una vez, naciese para mi el Nifio Jests en vez del Nifio
Diablo.

—Quién sabe si a lo mejor el afio que viene... ;Por qué no aprendes y haces
como yo?

—¢Y qué haces?

—No espero nada. Asi no me decepciono. Ni siquiera el Nifio Jesus es eso tan
bueno que todo el mundo dice. Eso que el Padre cuenta y que el Catecismo dice...

Hizo una pausa y quedd indeciso entre contar el resto de lo que pensaba o no.

—¢COmo es, entonces?

—Bueno, vamos a decir que fuiste muy travieso, que no merecias un regalo.

—Pero ¢Luis?

—FEs un angel.

—¢Y Gloria?

—También.

—:Y yo?

—Bueno, a veces..., tomas mis cosas, pero eres muy bueno.
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—Y Lala?
—Pega muy fuerte, pero es buena. Un dia me va a coser mi corbata de mofio.

—¢Y Jandira?

—Jandira tiene ese modo... pero no es mala.

—¢:Y mama?

—Mama es muy buena; cuando me pega lo hace con pena y despacito.
—¢Y papa?

—iAh, él no sé! Nunca tiene suerte. Creo que debe haber sido como yo, el malo
de la familia.

—iEntonces! Todos son buenos en la familia. ;Y por qué el Nifio Jestus no es
bueno con nosotros? Vete a la casa del doctor Faulhaber y mira el tamafno de la mesa
llena de cosas. Lo mismo en la casa de los Villas-Boas. Y en la del doctor Adaucto
Luz, ni hablar...

Por primera vez vi que Totoca estaba casi llorando.

—Por eso creo que el Nifio Jesus quiso nacer pobre solo para exhibirse. Después
él vio que solamente los ricos servian... Pero no hablemos mas de eso. Hasta puede
ser que lo que diga sea un pecado muy grande.

Se quedo tan abatido que no quiso conversar mas. Ni siquiera queria levantar los
ojos del cuerpo del caballo que pulia.

Fue una comida tan triste que ni daba ganas de pensar. Todo el mundo comi6 en
silencio, y papa apenas probé un poco de «rabanada». Ni siquiera habia querido
afeitarse. Tampoco habian ido a la Misa del Gallo. Lo peor era que nadie hablaba
nada con nadie. Mas parecia el velorio del Nifio Jesus que su nacimiento.

Papa agarrd el sombrero y se fue. Salio, incluso en zapatillas, sin decir hasta
luego ni desear felicidades. Dindinha sac6 su pafiuelo y se limpio los ojos, pidiendo
permiso para irse en seguida con tio Edmundo. Y éste puso algin dinero en mi mano
y en la de Totoca. A 1o mejor hubiese querido dar mas y no tenia. A lo mejor, en vez
de darnos dinero a nosotros, desearia estar dandoselo a sus hijos, alla en la ciudad.
Por eso lo abracé. Tal vez el tnico abrazo de la noche de fiesta. Nadie se abrazé ni
quiso decir algo bueno. Mama fue al dormitorio. Estoy seguro de que ella estaba
llorando, escondida. Y todos tenian ganas de hacer lo mismo. Lala fue a dejar a tio
Edmundo y a Dindinha en el portén, y cuando ellos se alejaron caminando despacito,
despacito, comento:

—Parece que estan demasiado viejitos para la vida y cansados de todo...

Lo mas triste fue cuando la campana de la iglesia llen6 la noche de voces felices.
Y algunos fuegos artificiales se elevaron a los cielos para que Dios pudiera ver la
alegria de los otros.
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Cuando entramos nuevamente, Gloria y Jandira estaban lavando la vajilla usada y
Gloria tenia los ojos rojos como si hubiese llorado mucho.

Disimul6, diciéndonos a Totoca y a mi:

—Ya es la hora de que los chicos vayan a la cama.

Decia eso y nos miraba. Sabia que en ese momento alli no habia ya ningtin nifio.
Todos eran grandes, grandes y tristes, cenando a pedazos la misma tristeza.

Quiza la culpa de todo la hubiera tenido la luz del farol medio mortecina, que
habia sustituido a la luz que la «Light» mandara cortar. Tal vez.

El reyecito, que dormia con el dedo en la boca si era feliz. Puse el caballito
parado, bien cerca de él. No pude evitar pasarle suavemente las manos por su pelo.
Mi voz era un inmenso rio de ternura.

—Mi chiquitito.

Cuando toda la casa estuvo a oscuras pregunté bien bajito:

—Estaba buena la «rabanada», ¢no es cierto, Totoca?

—No sé. Ni la probé.

—Por qué?

—Se me puso una cosa rara en la garganta que no me dejaba pasar nada... Vamos
a dormir. El suefio hace que uno se olvide de todo.

Yo me habia levantado y hacia barullo en la cama.

—¢:Adonde vas, Zezé?

—Voy a poner mis zapatillas del otro lado de la puerta.

—No las pongas. Es mejor.

—ILas voy a poner, si. A lo mejor sucede un milagro. ;Sabes una cosa, Totoca?
Quisiera un regalo. Uno solo. Pero que fuese algo nuevo. Sélo para mi...

Miro para el otro lado y enterro la cabeza debajo de la almohada.

En cuanto me desperté llamé a Totoca.

—¢Vamos a ver? Yo digo que hay algo.

—Yo no iria a ver.

—iPues si voy!

Abri la puerta del dormitorio y, para decepcion mia, las zapatillas estaban vacias.
Totoca se acerco, limpiandose los ojos.

—¢No te lo habia dicho?

Diversas sensaciones, entremezcladas, se acumularon en mi alma. Era odio,
rebelion y tristeza. Sin poder contenerme exclamé:

—iQué desgracia es tener un padre pobre!...

Desvié mis ojos de las zapatillas hacia otras que estaban detenidas frente a mi.
Papa se hallaba de pie, mirandonos. La tristeza habia hecho enormes sus ojos. Parecia
que habian crecido tanto, pero tanto, que cubririan toda la pantalla del cine Bangu.
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Habia en sus ojos una tristeza dolorida, tan fuerte, que aun queriendo llorar no lo
hubiera logrado. Se quedé un minuto, que no acababa nunca, mirandonos; después
paso a nuestro lado, en silencio. Estabamos paralizados, sin poder decir nada. Tomo
el sombrero que estaba sobre la comoda y se fue de nuevo para la calle. S6lo entonces
Totoca me toco el brazo.

—FEres malvado, Zezé. Malvado como una serpiente. Por eso es que...

Callé emocionado.

—No vi que estaba alli.

—Malvado. Sin corazon. Sabes que papa desde hace mucho tiempo esta sin
empleo. Por eso ayer yo no podia tragar, mirando su rostro. Algun dia vas a ser padre
y entonces vas a saber lo que duele una hora de ésas.

Para colmo, yo lloraba.

—Pero si no lo vi, Totoca, no lo vi.

—Sal de mi lado. No sirves para nada. jVete!

Tuve ganas de salir corriendo por la calle y agarrarme llorando a las piernas de
papa. Decirle que habia sido muy malo, realmente malo. Pero continuaba quieto, sin
saber qué hacer. Necesité sentarme en la cama, desde alli miraba mis zapatillas,
siempre en el mismo rincon, vacias. Vacias como mi corazon, que fluctuaba sin
gobierno.

—:Por qué hice eso, Dios mio? Y precisamente hoy. ;Por qué tenia que ser aun
mas malo cuando ya todo estaba demasiado triste? ;Con qué cara lo miraré a la hora
del almuerzo? Ni la ensalada de frutas voy a conseguir que pase.

Y sus grandes ojos, como pantalla de cine, estaban pegados a mi, mirandome.
Cerraba los 0jos y vela esos ojos grandes, grandes...

Mi talon dio en mi caja de lustrar zapatos y tuve una idea. Tal vez asi papa me
perdonase tanta maldad.

Abri el cajon de Totoca y tomé en préstamo una lata mas de pomada negra,
porque la mia se estaba acabando. No hablé con nadie. Sali caminando, triste, por la
calle, sin sentir el peso del cajoncito. Me parecia estar caminando sobre los ojos de él.
Doliéndome dentro sus o0jos.

Era muy temprano y la gente debia estar durmiendo a causa de la Misa y de la
cena. La calle estaba llena de chicos que exhibian y comparaban sus juguetes. Eso me
abatio mas todavia. Todos eran nifios buenos. Ninguno de ellos haria nunca lo que yo
habia hecho.

Paré cerca del «Miseria y Hambre», esperando encontrar algin cliente. El cafetin
estaba abierto hasta ese dia. No por nada le habian puesto aquel sobrenombre. A él
llegaba gente en pijama, de chinelas, de zuecos, pero nunca con zapatos.

No habia tomado ni café y sin embargo no sentia hambre. Mi dolor era mucho
mayor que cualquier apetito. Caminé hasta la Calle del Progreso. Di vuelta al
Mercado. Me senté en la calzada de la panaderia de don Rosemberg, y nada.
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El calor aument6 y la correa del cajoncito me hacia doler el hombro; fue
necesario cambiarlo de posicion. Senti sed y fui a beber en el grifo del Mercado.

Me senté en el umbral de la Escuela Publica, que en breve habria de recibirme.
Dejé el cajoncito en el suelo y me desanimé. Recosté la cabeza en las rodillas, como
un mufieco, y asi me quedé, sin ganas de nada. Después escondi la cara entre las
rodillas, cubriéndolas con mis brazos. Era mejor morir antes que volver a casa sin lo
que pretendia.

Un pie golpe6 mi cajon y una voz conocida y amiga me llamo:

—iEh!, lustrador, el que duerme no gana dinero.

Levanté la cara sin creerlo. Era don Coquito, el portero del Casino. Puso un pie y
primero le pasé la franela. Después mojé el zapato y lo sequé. Y luego comencé a
pasar la pomada con todo cuidado.

—Por favor, ¢puede levantar un poco el pantalén?

Obedeci6 mi pedido.

—¢Lustrando hoy, Zezé?

—Nunca necesité tanto como hoy.

—¢Y qué tal fue la Nochebuena?

—Regular.

Golpeé con el cepillo en el cajon y cambio de pie. Repeti la maniobra y entonces
comencé a lustrar. Cuando terminé, golpeé en el cajon y retiro el pie.

—:Cuanto es, Zezé?

—Dos cruzeiros.

—Por qué solamente dos? Todos cobran cuatro.

—Solamente cuando sea un buen lustrador podré cobrar tanto. Por ahora, no.

Saco cinco cruzeiros y me los dio.

—¢No quiere pagarme después? No trabajé nada hasta ahora.

—Quédate con el vuelto por ser Navidad. Hasta luego.

—Felices fiestas, don Coquito.

Quiza habia venido a hacerse lustrar los zapatos por lo que sucediera tres dias
antes...

Sentir el dinero en el bolsillo me dio cierto animo que no duré mucho; ya eran
mas de las dos de la tarde, la gente charlaba por las calles, jy nada! Nadie, ni para
sacarles el polvo y soltar unas monedas.

Me puse cerca de un poste de la Rio-San Pablo, y de vez en cuando soltaba mi
voz finita:

—iSe lustra, patron! jLustrese para ayudar a la Navidad de los pobres!

Un coche de rico se detuvo cerca. Aproveché para gritar, sin ninguna esperanza.

—Deme una manita, doctor. Aunque so6lo sea para ayudar a la Navidad de los
pobres.

La sefiora, bien vestida, y los nifios sentados atras, se quedaron mirandome,
mirando. La sefiora se conmovio.
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—Pobrecito, tan chico y tan pobrecito. Dale algo, Arturo.

El hombre me examiné con desconfianza.

—Ese es un picaro, y de los bien vivos. Esta aprovechandose de su edad y del dia.

—Aunque asi sea, yo le voy a dar. Ven aca, chiquito.

Abri6 la cartera y estir6 la mano por la ventanilla.

—No, sefiora, gracias. No estoy mintiendo. Solamente quien lo necesita mucho
trabaja en Navidad.

Tomé mi cajoncito, lo colgué en mi hombro y me fui caminando despacito. Ese
dia no sentia fuerzas ni para tener rabia.

Pero la puerta del coche se abrid y un nifio ech6 a correr detras de mi.

—Toma. Te manda decir mi mama que no cree que seas un mentiroso.

Me puso otros cinco cruzeiros en el bolsillo y ni esperé que le agradeciera...
Solamente escuché el rugido del motor que se alejaba.

Ya habian pasado cuatro horas y yo continuaba con los ojos de papa
martirizandome.

Busqué el camino de vuelta. Diez cruzeiros no alcanzaban, pero en todo caso
podria ser que el «Miseria y Hambre» me hiciese un precio mdas barato, o me
permitiera pagar el resto otro dia.

En el rincén de una cerca me llamo la atencion una cosa. Era una media negra y
roja, de mujer. Me incliné y la recogi. Arrollé mi mano en ella y quedé finita. Guardé
la media en el cajon, pensando: «Hara una linda cobra».

Pero me enojé conmigo mismo. «Otro dia. Hoy, de ninguna manera...».

Llegué cerca de la casa de los Villas-Boas. La casa tenia un gran jardin y el piso
todo de cemento. Sergito andaba por entre las plantas en una hermosa bicicleta.
Apoyé la cara en la reja para espiar:

Era toda roja y con rayas amarillas y azules. El metal deslumbraba, de tan
brillante. Sergito me vio y se puso a hacer demostraciones. Corria, hacia curvas, daba
frenadas que llegaban a chirriar. Entonces se me acerco.

—¢ Te gusta?

—FEs la bicicleta mas linda del mundo.

—Acércate mas al porton, que la vas a ver mejor.

Sergito era de la misma edad y grado que Totoca. Senti verglienza de mis pies
descalzos, porque €l usaba zapatos de charol, medias blancas y ligas de elastico rojo.
En el brillo de los zapatos se reflejaba todo. Hasta los ojos de papa comenzaron a
mirarme desde ese brillo. Tragué en seco.

—¢Qué te pasa, Zezé€? Estas raro.

—Nada. De cerca todavia es mas bonita. ¢ Te la regalaron por la Navidad?

—Si.

Bajo de la bicicleta para conversar mejor y abrio el porton.

—Tuve muchisimos regalos. Una victrola, tres trajes, un monton de libros de
cuentos, una caja de lapices de colores de las grandes. Una caja con juegos, un avion
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que mueve la hélice. Dos barcos con vela blanca...

Bajé la cabeza y me acordé del Nifio Jesus, al que solamente le gustaba la gente
rica, como decia Totoca.

—¢Qué pasa, Zezé?

—Nada.

—Y ati,... ste regalaron muchas cosas?

Negué con la cabeza, sin poder responder.

—Pero ¢nada? ;De verdad, nada?

—Este afio no tuvimos Navidad en casa. Papa todavia esta sin empleo.

—iNo es posible! ; Asi que ustedes no tuvieron castafas, ni avellanas, ni vino?...

—Apenas «rabanada», que hizo Dindinha, y café.

Sergito se quedo pensativo.

—Zezé, si yo te convido, ;aceptas?

Estaba adivinando de qué se trataba. Pero, aun sin haber comido, no tenia deseos.

—Vamos adentro. Mama te hace un plato. Hay tantas cosas, tantos dulces...

No me arriesgaba. Habia sido muy maltratado en esos dias. Mas de una vez habia
escuchado: «gNo te dije que no me traigas mocosos de la calle a casa?».

—No, muchas gracias.

—Esta bien. Y si le pido a mama que haga un paquete de castafias y otras cosas
para que se lo lleves a tu hermanito, ¢lo llevas?

—No puedo. Tengo que terminar de trabajar.

Recién en ese momento Sergito descubrié mi cajoncito de lustrar, sobre el que me
habia sentado.

—Pero nadie se lustra en Navidad...

—Me pasé todo el dia y solo conseguil ganar diez cruzeiros, y eso que cinco me
los dieron de limosna. Todavia tengo que ganar dos mas.

—Para qué, Zezé?

—No te lo puedo contar. Pero los necesito mucho.

Se sonrid y tuvo una idea generosa.

—¢Quieres lustrar mis zapatos? Te doy diez cruzeiros.

—Tampoco puedo. No les cobro a los amigos.

—¢Y si te los doy, es decir, si te presto los diez cruzeiros?

—¢:Y puedo demorar en pagarte?

—Como quieras. Hasta puedes pagarme después en bolitas.

—Asi, si.

Metio la mano en el bolsillo y me dio una moneda.

—No te aflijas, que recibi mucho dinero. Tengo la alcancia llena.

Pasé la mano por la rueda de la bicicleta.

—Es realmente linda.

—Cuando crezcas y sepas andar te dejaré dar una vuelta, ;esta bien?

—Bueno.
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Me lancé en una carrera enloquecida hasta el cafetin de «Miseria y Hambre»,
zangoloteando el cajon de lustrar.

Entré como un huracan, con miedo de que fuesen a cerrar ya.

—Sefior, ¢tiene todavia de aquellos cigarrillos caros?

Tomo dos paquetes cuando vio el dinero en la palma de mi mano.

—¢Esto no es para ti, verdad, Zezé?

Una voz dijo, atras:

—iQué idea! ;Un chico de esa edad!

Sin darse vuelta, le contesto:

—Porque usted no conoce a este cliente de cualquier cosa.

—Es para papa.

Sentia una enorme felicidad haciendo rodar las monedas en la palma de la mano.

—:Fse o éste?

—T sabras.

—Pasé todo el dia trabajando para comprarle a papa este regalo de Navidad.

—:De veras, Zezé? ;Y €l qué te regalo?

—Nada, pobre. Todavia esta sin empleo, usted ya sabe.

Se emociono y nadie habl6 en el bar.

—¢Cual le gustaria mas, si fuese para usted?

—ILos dos son lindos. Y a cualquier padre le gustaria recibir un regalo asi.

—Envuélvame éste, por favor.

Hizo el paquete, pero estaba medio raro cuando me lo entregd. Como si quisiera
decirme algo y no pudiera. Le entregué el dinero y sonrei.

—Gracias, Zezé.

—iQue tenga felices fiestas!...

Corri de nuevo hasta llegar a casa.

También habia llegado la noche. Solamente en la cocina estaba encendida la luz
del farol. Habian salido todos, pero papa estaba sentado a la mesa, mirando la pared
vacia. Tenia el rostro apoyado en la palma de la mano, y el codo en la mesa.

—Papa.

—¢Qué, hijo?

No habia rencor alguno en su voz.

—c:Donde estuviste todo el dia?

Le mostré mi cajoncito de lustrar zapatos.

Lo dejé en el suelo y meti la mano en el bolsillo para sacar mi paquetito.

—NMira, papa, compré una cosa linda para ti.

Sonri6 comprendiendo todo lo que eso habia costado.

—¢Te gusta? Era el mejor.
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Abrid el paquete y aspiro el tabaco, sonriendo, pero sin conseguir decir nada.

—Fuma uno, papa.

Fui hasta el fogon para buscar un fosforo. Lo encendi, aproximandolo al cigarrillo
que tenia en la boca.

Me alejé para ver la primera bocanada. Y algo me pas6. Arrojé al suelo el fosforo
apagado. Y senti que estaba explotando. Destrozandome todo por dentro. Reventando
ese dolor tan grande que me habia amenazado todo el dia.

Miré a papa, su rostro barbudo, sus ojos.

S6lo pude decirle:

—Papa... Papa...

Y la voz fue consumiéndose entre lagrimas y sollozos.

El abrié los brazos y me estreché tiernamente:

—No llores, hijito. Vas a tener que llorar mucho en la vida si contintas siendo un
chico tan emotivo...

—Yo no queria, papa... Yo no queria decir... eso.

—Ya lo sé. Ya lo sé. Ademas, no me enojé porque en el fondo tenias razon.

Me acun6 un poco mas.

Después levanté mi rostro y lo seco con la servilleta que estaba alli cerca.

—Asi esta mejor.

Levanté mis manos y acaricié su cara. Pasé suavemente los dedos sobre sus o0jos,
intentando colocarlos en su lugar, sin aquella pantalla grande. Tenia miedo de que si
no lo hacia esos ojos fueran a seguirme durante toda la vida.

—Vamos a acabar mi cigarrillo.

Todavia con la voz temblorosa de emocién, pude tartamudear:

—Sabes, papa, cuando me quieras pegar nunca mas voy a protestar... Puedes
pegarme, no mas. ..

—FEsta bien. Esta bien, Zezé.

Me deposito en el suelo, junto con el resto de mis sollozos. Tom6 un plato del
armario.

—Gloria te guardé un poco de ensalada de frutas.

Yo no conseguia tragar. Se sent6 y fue llevando hasta mi boca pequefias
cucharadas.

—Ahora pas@, ¢no es cierto que si, hijo?

Hice que si con la cabeza, pero las primeras cucharadas entraban en mi boca con
gusto salado. El resto de mi llanto demoraba en pasar.
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Capitulo 4

.
El pajarito, la escuela y la flor

Casa nueva. Vida nueva y esperanzas simples, simples esperanzas. Alla iba yo entre
don Aristides y el ayudante, en lo alto del carro, alegre como el dia caliente.

Cuando el carro salié de la calle empedrada y entré en la Rio-San Pablo fue una
maravilla; ahora se deslizaba suave y agradablemente.

Pas6 un coche de lujo a nuestro lado.

—Alla va el automévil del portugués Manuel Valadares.

Cuando ibamos atravesando la esquina de la Calle de las Represas, un pito desde
lejos llend la mafiana.

—Miire, don Aristides. Alla va el Mangaratiba.

—Lo sabes todo, ¢no?

—Conozco el sonido.

Solo se escuchaba el «toc-toc» de las patas de los caballos en el camino. Observé
que el carro no era muy nuevo. Al contrario. Pero era firme, econémico. Con otros
dos viajes traeriamos todos nuestros cachivaches. El burro no parecia muy firme.
Pero resolvi ser agradable.

—Su carro es muy lindo, don Aristides.

—Sirve para lo que es.

—Y también el burro es lindo. ¢ Cémo se llama?

—«Gitano».

Parecia no querer conversar.

—Hoy es un dia muy feliz para mi. La primera vez que ando en carro. Encontré el
automovil del Portugués y escuché al Mangaratiba.

Silencio. Nada.

—Don Aristides, el Mangaratiba es el tren mas importante del Brasil?

—No. Pero es el mas importante de esta linea.

Realmente no valia la pena. jQué dificil era a veces entender a la gente grande!

Cuando llegamos frente a la casa, le entregué la llave e intenté ser cordial...

—¢:Quiere que le ayude en alguna cosa?

—Ayudaras si no andas encima de la gente, molestando. Anda a jugar, que
cuando sea la hora de volver te llamaré.

Di un salto y me fui.

—Minguito, ahora vamos a vivir siempre uno cerca del otro. Voy a ponerte tan
lindo que ningun arbol podra llegarte a los pies. Sabes, Minguito, acabo de viajar en
un carro tan grande y suave que parecia una diligencia de aquéllas de las peliculas de
cine. Mira, todas las cosas de las que me entere te las vendré a contar, ;de acuerdo?

Me acerqué al pasto de la valla y miré el agua sucia, que corria.
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—¢Como fue que dijimos el otro dia que ibamos a llamar a este rio?

—Amazonas.

—Eso mismo, Amazonas. Alla abajo, debe estar lleno de canoas de indios
salvajes, ¢no es cierto Minguito?

—Ni me lo digas. Solamente puede estar asi, lleno de canoas e indios.

No bien comenzaba la conversacion y ya estaba don Aristides cerrando la casa y
llamandome.

—¢Te quedas o vienes con nosotros?

—Voy a quedarme. Mama y mis hermanas ya deben venir por la calle.

Y me quedé mirando cada cosa de cada rincon.

Al comienzo, por etiqueta, 0 porque queria impresionar a los vecinos, me portaba
bien. Pero una tarde rellené una media negra de mujer. La envolvi en un hilo y corté
la punta del pie. Después, donde habia estado el pie puse un hilo bien largo de
barrilete y lo até. De lejos, empujando despacito, parecia una cobra y en la oscuridad
iba a tener gran éxito.

De noche, cada uno cuidaba de su vida. Parecia que la casa nueva hubiera
cambiado el espiritu de todos. En la familia reinaba una alegria como desde hacia
mucho tiempo no la habia.

Me quedé quietecito en el portal, esperando. La calle vivia de la poca iluminacion
de los postes, y las cercas de altos «Crétonst>h» sombreaban los rincones.

Seguramente que algunos estarian haciendo guardia en la Fabrica, y eso que no
eran mas de las ocho. Dificilmente eran las nueve. Pensé un momento en la Fabrica.
No me gustaba. Su sirena triste en las mafanas se hacia mas desagradable a las cinco
de la tarde. La Fabrica era un dragén que devoraba gente todo el dia y vomitaba a su
personal de noche, muy cansado. Y menos me gustaba porque mister Scottfield se
habia portado mal con papa... jListo! Por alla venia una mujer. Traia una sombrilla
debajo del brazo y una cartera colgando de la mano. Se alcanzaba a escuchar el ruido
de los zuecos golpeando la calle con sus tacones.

Corri a esconderme en el portal y probé el hilo que arrastraba la cobra. Ella
obedecio. Estaba perfecta. Entonces me escondi bien escondidito detras de la sombra
de la cerca y me quedé con el hilo entre los dedos. Los zuecos venian acercandose,
mas cerca, mas cerca todavia, y jzas! Comencé a tirar de la cobra que se deslizo
despacio en medio de la calle.

iSolo que yo no esperaba aquello! La mujer dio un grito tan grande que despertd a
toda la calle. Largo la bolsa y la sombrilla para arriba y se apret6 la barriga sin dejar
de gritar:

—iSocorro! jSocorro!... Una cobra, amigos. jAyudenme!
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Las puertas se abrieron y solté todo, corri hacia la casa, entré en la cocina.
Destapé rapidamente el cesto de la ropa sucia y me meti dentro, cubriendo de nuevo
el cesto con la tapa. Mi corazon latia, asustado, y continuaba escuchando los gritos de
la mujer:

—iAy! iDios mio, voy a perder a mi hijo de seis meses!

En ese momento no solamente estaba asustado, sino que comencé a temblar.

Los vecinos la llevaron para adentro y los sollozos y las quejas continuaban.

—iNo puedo mas, no puedo mas! ;Y una cobra, con el miedo que les tengo!

—Tome un poco de agua de flor de naranjo. Calmese. Quédese tranquila, que los
hombres fueron detras de la cobra armados con palos, machetes y un farol para
alumbrarse.

iQué lio de los mil diablos por causa de una cobrita sin importancia! Pero lo peor
de todo es que la gente de casa también habia ido a mirar. Jandira, mama y Lala.

—iPero si no es una cobra, amigos! Apenas es una media vieja de mujer.

En mi miedo habia olvidado tirar de la «cobra». Estaba frito.

Atras de la cobra venia el hilo y el hilo entraba en nuestra casa.

Tres voces conocidas hablaron al mismo tiempo:

—iFue él!

Ya no se trataba de la caza de una cobra. Miraron debajo de las camas. Nada.
Pasaron cerca de mi, y yo ni respiré. Fueron del lado de afuera para mirar la casa.
Jandira tuvo una idea:

—iMe parece que ya sé donde esta!

Levantd la tapa del cesto y fui levantado por las orejas y llevado hasta el
comedor.

Mama me peg6 duro esa vez. El zapato canto y tuve que gritar para disminuir el
dolor y que ella dejara de castigarme.

—iPestecita! Tu no sabes qué duro es cargar un hijo de seis meses en la barriga.

Lal4 comento, irénica:

—iYa estaba demorando mucho en estrenar la calle!

—Y ahora a la cama, sinvergiienza.

Sali frotandome el traste y me acosté de bruces. Fue una suerte que papa hubiese
ido a jugar a las cartas. Me quedé en la oscuridad tragandome el resto del llanto y
pensando que la cama era la mejor cosa del mundo para curarse de una zurra.

Al dia siguiente me levanté temprano. Tenia dos cosas muy importantes que hacer:
primero, espiar un poco como quien no quiere. Si la cobra todavia estaba por alla, la
agarraria para esconderla dentro de la camisa. Todavia podria usarla en otra parte.
Pero no estaba. Iba a ser dificil encontrar otra media que diese una cobra tan buena
como aquélla.
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Me volvi de espaldas y me fui caminando a casa de Dindinha. Necesitaba hablar
con tio Edmundo.

Entré alla sabiendo que todavia era temprano para su vida de jubilado. Por lo
tanto, no habria salido para jugar a la quiniela, hacer su fiestita, como él decia, y
comprar los diarios.

Y asi fue; estaba en la sala haciendo un nuevo «solitario».

—iLa bendicion, tiito!

No respondi6. Estaba haciéndose el sordo. En casa todos decian que a él le
gustaba hacer asi cuando no le interesaba la conversacion.

Conmigo no lo hacia. Ademas (jcomo me gustaba la palabra ademas!), conmigo
nunca era demasiado sordo. Le tironeé la manga de la camisa, y como siempre me
parecieron lindos los tirantes de ajedrez blanco y negro.

—iAh! Eres ta...

Estaba haciendo como si no me hubiera visto.

—:Como es el nombre de ese «solitario», tio?

—Es el del reloj.

—Es lindo.

Yo ya conocia todas las cartas de la baraja. La tnica que no me gustaba mucho
era la sota. No sé por qué, tenia aspecto de sirviente del rey.

—Sabes, tio, vine a conversar una cosa contigo.

—Estoy terminando, en cuanto acabe conversaremos.

Pero en seguidita mezcl6 todas las cartas.

—:No salio?

—No.

Hizo un montoncito con las cartas y las dejo a un lado.

—Bien, Zezé, si tu asunto es un «asunto» de dinero —restregd los dedos— no
tengo un céntimo.

—¢Ni una monedita para bolitas?

Se sonrio.

—Una monedita puede ser, ;quién sabe?

Iba a meter la mano en el bolsillo, pero lo interrumpi.

—FEstoy haciendo una broma, tio, no es nada de eso.

—Entonces ¢de qué se trata?

Sentia que €l se encantaba con mis «precocidades» y, después de que yo le leyera
sin aprender, las cosas habian mejorado mucho.

—Quiero saber una cosa muy importante. ;Eres capaz de cantar sin estar
cantando?

—No entiendo bien.

—Asi —y canté una estrofa de «Casita Pequefiita».

—Pero estas cantando, ¢no es verdad?

—Ahi esta la cosa. Yo puedo hacer todo eso por dentro sin cantar por fuera.
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Ri6 de mi simplicidad, pero no sabia a donde queria llegar.

—NMira, tio, cuando yo era pequeifiito pensaba que tenia un pajarito aqui adentro y
que cantaba. Era él quien cantaba.

—iAja! Es una maravilla que tengas un pajarito asi.

—No entendiste. Pasa que ahora ando medio desconfiado de ese pajarito. ¢Y
cuando hablo y veo por dentro?

Entendio y se ri6 de mi confusion.

—Voy a explicarte, Zezé. ;Sabes lo que es eso? Eso significa que estas creciendo.
Y creciendo, esa cosa que dices que habla y ve se llama pensamiento. El pensamiento
es lo que hace aquello que una vez yo dije que tendrias muy pronto...

—:La edad de la raz6n?

—Es muy bueno que te acuerdes. Entonces sucede una maravilla. El pensamiento
crece, crece y toma por su cuenta toda nuestra cabeza y nuestro corazon. Vive en
nuestros 0jos y en todos los momentos de nuestra vida.

—Ya sé. ;Y el pajarito?

—EI pajarito fue hecho por Dios para ayudar a las criaturas a descubrir las cosas.
Después, cuando el nifio ya no lo necesita mas, devuelve el pajarito a Dios. Y Dios lo
coloca en otro nifio inteligente como tu. ¢No es lindo eso?

Rei feliz porque estaba teniendo un «pensamiento».

—Si. Y ahora me voy.

—¢Y la monedita?

—Hoy no. Voy a estar muy ocupado.

Sali por la calle pensando en todo. Pero estaba recordando una cosa que me ponia
muy triste. Totoca tenia un pajaro muy lindo, tan manso que subia a su dedo cuando
le cambiaba el alpiste. Podia hasta dejar la puerta abierta que no se escapaba. Un dia
Totoca se olvido de él y lo dejo al sol. Y el sol caliente lo mat6. Me acordaba de
Totoca con €l en la mano y llorando, llorando con el pajarito muerto apoyado en el
rostro. Y decia:

—Nunca mas, nunca mas voy a tener preso a un pajarito.

Yo estaba con €l y le dije:

—Totoca, yo tampoco voy a tener a ninguno preso.

Llegué a casa y fui derecho a ver a Minguito.

—Xururuca, vine a hacer una cosa.

—:iQué es?

—¢Vamos a esperar un poco?

—Vamos.

Me senté y recosté mi cabeza en su tronquito.

—:Qué es lo que vamos a esperar, Zezé?

—Que pase una nube bien linda por el cielo.

—¢Para qué?

—Voy a soltar a mi pajarito. Si, voy a soltarlo; ya no lo preciso mas...
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Nos quedamos mirando el cielo.

—¢Es ésa, Minguito?

La nube venia caminando muy despacio, bien grande, como si fuese una hoja
blanca toda recortada.

—Es aquélla, Minguito.

Me levanté, emocionado, y abri mi camisa. Senti que él iba saliendo de mi pecho
flaco.

—Vuela, vuela, pajarito mio. Bien alto. Stibete hasta pararte en el dedo de Dios.
Dios te va a llevar hasta otro nifio y vas a cantarle lindo, como siempre cantaste para
mi. jAdi6s, mi pajarito lindo!

Senti un interminable vacio interior.

—Mira, Zezé.

Se poso en el dedo de la nube.

—Yalo vi...

Recosté mi cabeza en el corazon de Minguito y me quedé mirando la nube, que
seguia su camino.

—Nunca fui malo con él...

Di vuelta mi cara contra su rama.

—Xururuca.

—¢:Qué pasa?

—¢Es feo si me pongo a llorar?

—Nunca es feo llorar, bobo. ;Por qué?

—No sé, todavia no me acostumbré. Parece como si aqui adentro mi jaula hubiese
quedado vacia...

Gloria me habia llamado muy temprano.

—Déjame ver las ufias.

Le mostré las manos y ella aprobo.

—Ahora las orejas.

—iUyuyuy, Zezé!

Me llevo hasta la pileta, mojo un trapo con jabon y fue restregando mi suciedad.

—iNunca vi a una persona decir que es un guerrero Pinagé y vivir siempre sucio!
Anda calzandote mientras busco una ropita decente para ti.

Fue a mi cajon y revolvid. Revolvio mas. Y cuanto mas revolvia menos
encontraba. Todos mis pantaloncitos estaban rotos, agujereados, remendados o
zurcidos.

—No se necesitaba ni contarlo a nadie. Solamente viendo este cajon la gente
descubriria enseguida el nifio terrible que eres. Ponte éste, que es el menos malo.

Y nos dirigimos hacia el descubrimiento «maravilloso» que yo iba a hacer.
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Llegamos cerca de la Escuela, adonde un monton de personas habian llevado a
sus nifios para inscribirlos.

—No vayas a hacer un papel triste ni a olvidarte de nada Zezé.

Nos sentamos en una sala llena de chicos, y todos se miraban unos a otros. Hasta
que lleg6 nuestro turno y entramos en el escritorio de la directora.

—¢Es su hermanito?

—Si, sefiora. Mama no pudo venir porque trabaja en la ciudad.

Ella me mir6 bastante y sus ojos parecian grandes y negros porque los anteojos
eran muy gruesos. L.o gracioso es que tenia bigotes de hombre. Por eso seguramente
era la directora.

—:No es muy pequefio el nifio?

—FEs muy delgadito para la edad. Pero ya sabe leer.

—¢Qué edad tienes, nifio?

—El dia 26 de febrero cumpli seis afios, si, sefiora.

—Muy bien. Vamos a hacer la ficha. Primero los datos familiares.

Gloria dio el nombre de papa. Cuando tuvo que dar el de mama, ella dijo
solamente: Estefania de Vasconcelos. Yo no aguanté y solté mi correccion.

—Estefania Pinagé de Vasconcelos.

—:Como?

Gloria se puso un poco colorada.

—Es Pinagé. Mama es hija de indios.

Me puse todo orgulloso porque yo debia ser el unico que tenia nombre de indio en
esa escuela.

Después Gloria firm6 un papel y quedo de pie, indecisa.

—Alguna otra cosa, muchacha...

—AQuisiera saber sobre los uniformes... Usted sabe... Papa esta sin empleo y
somos bastante pobres.

Y eso quedé comprobado cuando me mand6 que diese una vuelta para ver mi
tamafio y numero, y acabd viendo mis remiendos.

Escribié un nimero en un papel y nos mando adentro a buscar a dofia Eulalia.

También dofa Eulalia se admiré por mi tamafio, y aun el uniforme mas pequefio
que tenia me hacia aparecer un pollito emplumado.

—El unico es éste, pero es grande. jQué nifio menudito!...

—Lo llevo y lo acorto.

Sali todo contento con mis dos uniformes de regalo. jImaginense la cara de
Minguito cuando me viese con ropa nueva y de alumno!

Con el pasar de los dias yo le contaba todo. COmo era, como no era...

—Tocan una campana grande. Pero no tanto como la de la iglesia. ;Sabes, no?
Todo el mundo entra en el patio grande y busca el lugar que tiene su maestra.
Entonces ella viene y hace que formemos una fila de cuatro, y vamos todos, como si
fuésemos carneritos, adentro de la clase. Uno se sienta en un banco que tiene una tapa
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que abre y cierra, y alli lo guarda todo. Voy a tener que aprender un montén de
himnos porque la profesora dijo que, para ser un buen brasilefio y «patriota», uno
tiene que saber el himno de nuestra tierra. Cuando lo aprenda te lo canto, ¢sabes,
Minguito?...

Y vinieron las novedades. Y las peleas. Los descubrimientos de un mundo donde
todo era nuevo.

—Nenita, ¢adonde llevas esa flor?

Ella era limpita y traia en la mano el libro y el cuaderno forrados. Usaba dos
trencitas.

—Se la llevo a mi maestra.

—¢Por qué?

—Porque a ella le gustan las flores. Y toda alumna aplicada le lleva una flor a su
maestra.

—¢:Los nifios también pueden llevarle?

—Si a su profesora le gusta, si.

—¢:De veras?

—Si.

Nadie le habia llevado ni siquiera una flor a mi maestra, Cecilia Paim. Debia ser
porque ella era fea. Si no hubiese tenido esa mancha en el ojo, no habria sido tan fea.
Pero era la unica que me daba una moneda para comprar una galleta rellena al
dulcero, de vez en cuando, cuando llegaba el recreo.

Comencé a reparar en las otras clases: todos los floreros, sobre la mesa, tenian
flores. Sdlo el florero de la mia continuaba vacio.

Mi aventura mayor fue aquélla.

—¢Sabes una cosa, Minguito? Hoy agarré un «murciélago».

—¢Ese famoso Luciano, que decias que iba a venir a vivir aqui, en los fondos?

—No, bobo. Un «murciélagol8l» de caminar. Uno agarra los coches que pasan
despacio cerca de la escuela y se pega en la rueda trasera. Y asi viaja que es una
belleza. Cuando llega a la esquina en la que va a entrar y se detiene para ver si viene
otro coche, uno salta. Pero salta con cuidado. Porque si salta a velocidad se achata el
trasero en el suelo y se roza los brazos.

Y asi conversaba sobre todo lo que sucedia en la clase y en el recreo. Habia que
ver como se hinch6 de orgullo cuando le conté que, en la clase de lectura, Cecilia
Paim dijo que yo era el que mejor leia. El mejor «lecturero». Me quedé con ciertas
dudas y resolvi que en la primera oportunidad le preguntaria a tio Edmundo si
realmente era «lecturero».

—Pero, hablando de nuevo del «murciélago», Minguito. Para que tengas una idea
de como es resulta casi tan lindo como andar a caballo sobre tus ramas.
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—Pero conmigo no corres peligro.

—No corro, ¢eh? ;Y cuando galopas como loco por las campifias del Oeste,
cuando voy a cazar bisontes y bufalos? ; Ya te olvidaste?

Tuvo que manifestarse de acuerdo porque nunca podia discutir conmigo y ganar.

—Pero hay uno, Minguito, hay uno en el que nadie tiene coraje de subir. ;Sabes
cual es? Aquel cochazo del Portugués, de Manuel Valadares. ;Viste alguna vez
nombre mas feo que ése? Manuel Valadares...

—Es feo, si. Pero estoy pensando en otra cosa.

—¢Te crees que no sé en lo que estas pensando? Si que lo sé. Pero por el
momento, no. Déjame entrenarme mas. Después me arriesgo...

Y los dias fueron pasando en toda esa alegria. Una mafiana apareci con una flor para
mi maestra. Ella se puso muy emocionada y dijo que yo era un caballero.

—Sabes lo que es eso, Minguito?

—Caballero es una persona muy bien educada, que se parece a un principe.

Y todos los dias fui tomando gusto por las clases y aplicandome cada vez mas.
Nunca vino una queja contra mi. Gloria decia que dejaba mi diablito guardado en el
cajon y me volvia otro chico.

—¢:Crees eso, Minguito?

—Me parece que si.

—Entonces yo, que te iba a contar un secreto, jahora no te lo cuento!

Me fui enojado con él. Pero no le dio demasiada importancia a eso, porque sabia
que mis enojos no duraban mucho.

El secreto tendria lugar a la noche, y mi corazon casi escapaba del pecho, de tanta
ansiedad. Demoraba la Fabrica en hacer sonar su sirena, y la gente en pasar. Los dias
de verano tardaba en llegar la noche. Hasta la hora de la comida no llegaba. Me
quedé en el portal viéndolo todo, sin acordarme de la cobra ni pensar en nada. Estaba
sentado, esperando a mama. Hasta Jandira se extrafidé y me pregunto si estaba con
dolor de barriga por haber comido fruta verde.

En la esquina aparecio el bulto de mama. Era ella. Nadie en el mundo se le
parecia. Me levanté de un salto y corri a su encuentro.

—La bendicion, mama —y besé su mano. Hasta en la calle mal iluminada veia su
rostro muy cansado.

— Trabajaste mucho hoy, mama?

—NMucho, hijito. Hacia tanto calor dentro del telar que nadie aguantaba.

—Dame la bolsa; estas muy cansada.

Comencé a llevar la bolsa con la marmita vacia adentro.

—¢Muchas picardias, hoy?

—Poquito, mama.
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—¢Por qué viniste a esperarme?

Ella habia comenzado a adivinar.

—Mama, ¢me quieres por lo menos un poquito?

—Te quiero como a los otros. ;Por qué?

—Mama, ¢conoces a Nardito? El que es sobrino de «Pata Chueca».

Se rio.

—Ya lo recuerdo.

—¢Sabes una cosa mama? La mama de él le hizo un traje muy lindo. Es verde
con unas listitas blancas. Tiene un chaleco que se abotona en el cuello. Pero le quedo
chico. Y él no tiene ningtin hermano pequefio para que lo aproveche. Y dice que lo
queria vender... ;Me lo compras?

—iAy, hijo! jLas cosas estan dificiles!

—Pero lo vende a pagar en dos veces. Y no es caro. No se paga ni la hechura.

Estaba repitiendo las frases de Jacob, el prestamista. Ella guardaba silencio,
haciendo cuentas.

—Mama4, soy el alumno mas estudioso de mi clase. La profesora dice que voy a
ganar un premio... jCompramelo, mama! Desde hace mucho tiempo no tengo
ninguna ropa nueva...

Pero el silencio de ella llegaba a angustiar.

—Mira, mama, si no es ése nunca voy a tener mi traje de poeta. L.ala me haria una
corbata asi, de mofio grande, con un pedazo de seda que ella tiene...

—Esta bien, hijo. Voy a hacer una semana de horas extra y te compraré tu
trajecito.

Le besé la mano y fui caminando con el rostro apoyado en su mano hasta entrar
en casa.

Asi fue como tuve mi traje de poeta. Y quedé tan lindo que tio Edmundo me llevd
a sacarme un retrato.

La escuela. La flor. La flor. La escuela...

Todo iba muy bien hasta que Godofredo entr6 en mi clase. Pidi6 permiso y fue a
hablar con Cecilia Paim. Sélo sé que sefialo la flor en el florero. Después sali6. Ella
me miro con tristeza.

Cuando termino la clase me llamo.

—Quiero hablar algo contigo, Zezé. Espera un poco.

Se puso a acomodar su cartera y parecia que no iba a terminar nunca. Veia que no
tenia ningin deseo de hablarme y buscaba coraje en sus cosas. Al final se decidio.

—Godofredo me cont6 algo muy feo de ti, Zezé. ;Es verdad?

Movi la cabeza afirmativamente.

—De la flor? Si, es cierto, sefiorita.
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—¢Como lo haces?

—Me levanto mas temprano y paso por el jardin de la casa de Sergio. Cuando el
portén esta apenas entornado, entro rapido y robo una flor. Hay tantas alla que no
hacen falta...

—Si, pero eso no esta bien. No debes volver a hacer eso nunca mas. No es un
robo, pero es un hurto.

—No lo es, sefiorita. ; Acaso el mundo no es de Dios? ;Y todo lo que hay en el
mundo no es de Dios, acaso? Entonces también las flores son de El...

Qued6 espantada con mi logica.

—Unicamente asi podria traerle una flor, sefiorita. En casa no hay jardin. Una flor
cuesta dinero... Y yo no queria que su escritorio estuviese siempre con el florero
vacio.

Ella trag6 en seco.

—¢Acaso de vez en cuando usted no me regala un dinerito para comprarme una
galleta rellena?...

—Te lo daria todos los dias. Pero desapareces...

—No podria aceptar ese dinero todos los dias.

—Por qué?

—Porque hay otros nifios pobres que tampoco traen merienda.

Saco el pafiuelo de la cartera y se lo pas6 disimuladamente por los ojos.

—Sefiorita, susted no ve a «Lechuzita»?

—¢Quién es?

—FEsa negrita de mi tamario, ésa a la que la madre le sujeta el cabello en rulitos, y
se los ata con piolin.

—Ya sé. Dorotilia.

—Flla misma, sefiorita. Dorotilia es mas pobre que yo. Y las otras chicas no
quieren jugar con ella porque es negrita y muy pobre. Por eso ella se queda siempre
en un rincon. Yo divido con ella mi masita, ésa que usted me regala.

Entonces se quedé con el pafiuelo en la nariz durante mucho tiempo.

—De vez en cuando usted podria darle ese dinero a ella en vez de darmelo a mi.
La mama lava ropa y tiene once hijos. Todos chiquitos todavia. Dindinha, mi abuela,
todos los sabados le da un poco de «feijaol”)» y de arroz, para ayudarlos. Y yo divido
mi masita con ella porque mama me ensefio que uno debe dividir la pobreza propia
con quien todavia es mas pobre.

Sus lagrimas estaban bajando.

—Yo no queria que usted llorara, sefiorita. Le prometo no robar mas flores y voy
a ser cada dia mas aplicado.

—No se trata de eso, Zezé. Ven aqui.

Tom6 mis manos entre las suyas.

—Vas a prometerme una cosa, porque tienes un corazon maravilloso, Zezé.
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—Se lo prometo, pero no quiero engafarla, sefiorita. No tengo un corazon
maravilloso. Usted dice eso porque no sabe como soy en casa.

—No tiene importancia. Para mi tienes un corazon maravilloso. De ahora en
adelante no quiero que me traigas mas flores. Solamente si te regalan alguna. ; Me lo
prometes?

—Lo prometo, si, sefiorita. Pero ;y el florero? ¢ Va a quedar siempre vacio?

—Nunca mas estara vacio. Cada vez que lo mire veré en él, siempre, la flor mas
linda del mundo. Y voy a pensar: el que me regal6é esa flor fue mi mejor alumno.
¢Esta bien?

Ahora se reia. Solt6 mis manos y habl6 con dulzura:

—Ahora te puedes ir, corazén de oro...
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Capitulo ;5

-
En una celda he de verte morir

Lo primero y mas ttil que uno aprende en la escuela son los dias de la semana. Y ya
duefio de los dias de la semana, yo sabia que «él» venia el martes. Después descubri
también que un martes iba hacia las calles del otro lado de la Estacion y otro hacia
nuestro lado.

Por ello ese martes me hice la «rabona». No queria que ni siquiera Totoca lo
supiera; si no tendria que pagarle algunas bolitas para que no contase nada en casa.
Como era temprano y él debia aparecer cuando el reloj de la iglesia diera las nueve,
fui a dar unas vueltas por las calles. Las que no eran peligrosas, claro. Primero me
detuve en la iglesia y eché una mirada a los santos. Me daba cierto miedo ver las
imagenes quietas, llenas de velas. Las velas, pestafieando, hacian que también el
santo pestafieara. Todavia no estaba muy seguro de que fuese bueno ser santo y estar
todo el tiempo quieto, quieto. Di una vuelta por la sacristia, donde don Zacarias se
hallaba sacando las velas viejas de los candelabros y colocando otras nuevas. Estaba
haciendo un montoncito de cabos encima de la mesa.

Se detuvo, colocdse los anteojos en la punta de la nariz, resoplo, se dio vuelta y
respondio:

—Buen dia, muchacho.

—:No quiere que lo ayude?

Mis ojos devoraban los cabitos de vela.

—Solamente si quieres molestar. ;No fuiste a clase hoy?

—Si, fui. Pero la profesora no vino. Estaba con dolor de dientes.

—ijAh!

Nuevamente se dio vuelta y se coloco otra vez los anteojos sobre la punta de la
nariz.

—¢Qué edad tienes, muchacho?

—Cinco; no, seis anos. Seis no, en realidad cinco.

—:En qué quedamos, cinco o seis?

Pensé en la escuela y menti:

—Seis.

—Pues con seis afios ya estas en buena edad para comenzar el Catecismo.

—¢ Yo puedo?

—¢:Por qué no? Solamente tienes que venir todos los jueves a las tres de la tarde.
¢Quieres venir?

—Depende. Si usted me da los cabitos de vela, vengo.

—Y para qué los quieres?

El diablo me habia musitado una cosa. Nuevamente menti.
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—Es para encerar el hilo de mi barrilete para que quede mas fuerte.

—Entonces llévalos.

Reuni los pedacitos y los meti en medio de la bolsa, junto con los cuadernos y las
bolitas. Deliraba de alegria.

—Muchas gracias, don Zacarias.

—Escucha bien, ;eh? El jueves.

Sali volando. Como era temprano me daba tiempo para hacer aquello. Corri hacia
enfrente del Casino y, cuando no venia nadie, crucé la calle y pasé lo mas
rapidamente posible los pedacitos de cera por la calzada. Después volvi corriendo y
me quedé esperando, sentado en el umbral de una de las cuatro puertas cerradas del
Casino. Queria ver de lejos quién iba a resbalar primero.

Ya estaba casi desanimado de tanto esperar. De pronto, jplaff! Mi corazén dio un
salto; dofia Corina, la madre de Nanzeazena, asom6 con un pafiuelo y un libro en el
portal y comenzo6 a encaminarse hacia la iglesia.

—iVirgen Maria!

Ella era amiga de mi madre, y Nanzeazena amiga intima de Gloria. No queria ver
nada. Me lancé a la carrera hasta la esquina y alli me paré a mirar. La mujer estaba
desparramada en el suelo diciendo malas palabras.

Se junt6 gente para ver si se habia golpeado, pero por la manera en que ella
insultaba solamente debia haberse hecho algunos rasgufios.

—iSon esos mocosos sinvergiienzas que andan por ahi!

Respiré aliviado. Pero no tanto como para dejar de darme cuenta de que por
detras una mano me habia sujetado la bolsa.

—Eso fue obra tuya, ¢no, Zezé?

Don Orlando Pelo-de-Fuego. Nada menos que €él, que durante tanto tiempo habia
sido nuestro vecino.

Perdi el habla.

—¢Fue asi, o no?

—Usted no va a contar nada alla en casa, ¢ verdad?

—No voy a contar, no. Pero ven aca, Zezé. Esta vez pasa, porque esa vieja es
muy lengualarga. Pero no vuelvas a hacer esto, que alguien puede quebrarse una
pierna.

Puse la cara mas obediente del mundo y me solto.

Volvi a rondar por el mercado, esperando que él llegara. Antes pasé por la
confiteria de don Rosemberg, sonrei y hablé con él:

—Buen dia, don Rosemberg.

Me dio un «buen dia» seco y ni una galleta. jHijo de puta! Me daba alguna
solamente cuando estaba con Lala.

En ese momento el reloj dio las campanadas de las nueve. El nunca fallaba. Fui
siguiendo sus pasos a distancia. Entré en la calle del Progreso y se paro casi en la
esquina. Deposito la bolsa en el suelo y se echo el saco sobre el hombro izquierdo.
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iAh, qué linda camisa a cuadros! Cuando sea hombre solamente voy a usar camisas
asi. Y ademas tenia un pafiuelo rojo en el cuello y el sombrero caido hacia atras. Hizo
sonar una bocina fuerte, que llen¢ la calle de alegria.

—ijAcérquense! jAqui estan las novedades del dia! También su voz de bahiano
era linda.

—Los sucesos de la semana. jClaudionor!... Perdon... La ultima musica de
Chico Viola. El ultimo éxito de Vicente Celestino. jAprendan, amigos, que es la
ultima moda!

Esa manera tan linda de pronunciar las palabras, casi cantando, me dejaba
fascinado.

Lo que queria que cantase era «Fanny». Siempre lo hacia y yo queria aprenderla.
Cuando llegaba a esa parte la que decia «En una celda he de verte morir», yo
temblaba ante tanta belleza... Lanzo su vozarron y cantd «Claudionor»:

Fui a un baile en el «<morrol8l> da mangueira
una mulata me Illamé de tal manera...
No vuelvo més alla, tengo miedo de «cobrar».

Su marido es muy fuerte. Y capaz de matar...
No voy a hacer como hizo Claudionor,
para mantener la familia fue a hacerse el estibador.

Se detenia y anunciaba:
—Folletos de todos los precios, desde centavos hasta cuatrocientos «réist9l».
iSesenta canciones nuevas! Los ultimos tangos.

Ahi llegb mi felicidad, «Fanny».
Aprovechaste que ella estaba solita
y sin tiempo de llamar a una vecina...
La apunalaste sin dolor ni compasion.

Su voz volviase suave, dulce, tierna, como para destrozar el corazén mas duro.

A la pobre, pobre Fanny, que tenia buen corazén.
Por Dios te juro que también has de sufrir...

En una CELDA HE DE VERTE MORIR

la apunalaste sin dolor ni compasién

a la pobre, pobre Fanny, que tenia buen corazén.
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La gente salia de las casas y compraba un folleto, no sin antes mirar cual era el
que mas le agradaba. Y asi es como yo estaba pegado a él, por causa de «Fanny».

Se volvid hacia mi con una sonrisa enorme.

—¢Quieres uno, muchacho?

—No, sefior, no tengo dinero.

—Ya me parecia.

Agarro su bolsa y continu6 gritando por la calle.

—Fl vals «Perdén», «Fumando espero» y «Adiés muchachos», los tangos aun
mas cantados que «Noche de Reyes». En el centro se cantan solamente estos
tangos... «Luz celestial», una belleza. j Vean qué letra!

Y parecia abrir el pecho:

Tienes en tu mirada una Iuz celestial que me hace creer...

Ver una irradiaciéon de estrellas brillando en el espacio sideral.
Juro hasta por Dios que ni siquiera alla en los cielos puede haber
ojos que seduzcan tanto como los tuyos...

iOh! Deja que tus ojos miren bien los mios para recordar

la historia triste de un amor nacido en ola lunar...

Ojos que bien dicen y sin poder hablar qué desdichado es amar...

Anunci6 varias otras cosas, vendio algunos folletos y tropez6 conmigo. Se detuvo
y me llamo haciendo chasquear los dedos.

—Ven aca, pajarito.

Obedeci, riendo.

—¢Vas o no vas a dejar de seguirme?

—No, sefior. jNadie en el mundo canta tan lindo como usted!

Se sintio medio lisonjeado y un tanto desarmado. Vi que comenzaba a ganar la
partida.

—Ya me estas pareciendo piojo de cobra.

—FEs que queria ver si usted cantaba mejor que Vicente Celestino y Chico Viola.
i Y si que canta mejor!

Una amplia sonrisa se dibujo en su cara.

—¢Y tu ya los escuchaste, pajarito?

—Si, sefior. En el graméfono que hay en la casa del hijo del doctor Adaucto Luz.

—Entonces es porque el graméfono era viejo o la aguja estaba arruinada.

—No, sefior. Era nuevecita, acababa de llegar. jDe verdad que usted canta mucho
mejor, eso es lo que pasa! Estuve pensando una cosa.

—A ver.

—Yo lo sigo todo el rato. Bien. Usted me ensefia cuanto cuesta cada folleto;
entonces usted canta y yo vendo el folleto. A todo el mundo le gusta comprarle a un
chico.
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—No es mala idea, pajarito. Pero dime una cosa: vas porque quieres. Yo no puedo
pagarte nada.

—iPero si yo no quiero nada!

—Entonces, ;por qué?

—Porque me gusta cantar. Me gusta aprender. Y me parece que «Fanny» es lo
mas lindo del mundo. Y si al final usted vende mucho, mucho, entonces me da un
folleto viejo que nadie quiera comprar, y se lo llevo a mi hermana.

Se quit6 el sombrero y se rascé la cabeza, en la cual los cabellos le raleaban.

—Tengo una hermana muy joven llamada Gloria y se lo llevaria a ella. Solamente
para eso.

—Entonces vamos.

Y nos fuimos cantando y vendiendo. Fl cantaba y yo iba aprendiendo.

Cuando lleg6 el mediodia, me mir6 medio desconfiado.

—¢Y no vas a tu casa para almorzar?

—Solamente cuando terminemos nuestro trabajo.

Se rasco de nuevo la cabeza.

—Ven conmigo.

Nos sentamos en un banco de la calle Ceres y él sac6 del fondo de su gran bolsa
un enorme sandwich. De la cintura extrajo un cuchillo; era un cuchillo como para
meter miedo. Cort6 un pedazo del sandwich y me lo dio. Después bebio un trago de
«cacicall%» y pidié dos refrescos de limén para acompafiar la merienda. El decia
«merienda». Mientras se llevaba la comida a la boca me examinaba atentamente y sus
ojos estaban muy contentos.

—iSabes, pajarito, me estas dando suerte! Tengo una fila de chicos panzudos y
nunca se me ocurrio la idea de aprovechar a uno de ellos para que me ayudara.

Tomo un gran trago de limonada.

—¢Cuantos afios tienes?

—Cinco. Seis... Cinco.

—¢:Cinco o seis?

—Todavia no cumpli seis.

—Pues eres un chico muy inteligente y bueno.

—¢Eso quiere decir que el martes que viene nos volveremos a encontrar?

Se rio.

—Si tu quieres.

—Si1 que quiero. Pero voy a tener que combinar con mi hermana. Ella va a
comprender. Hasta es conveniente porque nunca fui hasta el otro lado de la estacién.

—:Como sabes que voy para alla?

—Porque todos los martes lo espero. Una vez usted viene y la otra no. Entonces
pensé que usted iria al otro.

—iMira que eres vivo! ;Como te llamas?

—7Zezé.
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—Y yo, Ariovaldo. jChoque! —Tomd6 mi mano entre las suyas callosas para
sellar «la amistad hasta la muerte».

No fue muy dificil convencer a Gloria.

—Pero Zezé, ;una vez por semana? ;Y las clases?

Le mostré mi cuaderno y todos mis deberes, que estaban bien hechos y limpios.
Las notas eran espléndidas. E hice lo mismo con el cuaderno de aritmética.

—Y en la lectura yo soy el mejor, Godobia.

Pero ella no se decidia.

—Lo que estamos estudiando todavia va a repetirse durante varios meses. Hasta
que esa caterva de burros aprenda, correra el tiempo.

Se rio.

—iQué expresion, Zezé!

—Pero si es asi, Gloria, aprendo mucho mas cantando. ;Quieres ver cuantas cosas
nuevas aprendi? Tio Edmundo me ensefio. Mira: estibador, celestial, sideral y
desdichado. Y encima de eso te traigo un folleto por semana, y te ensefio las cosas
mas lindas del mundo.

—Bueno. Pero, eso si, ;qué le diremos a papa cuando note que todos los martes
faltas a almorzar?

—No se dard cuenta. Cuando él pregunte, le mientes, diciéndole que fui a
almorzar con Dindinha. Que fui a llevarle un recado a Nanzeazena y que me quedé
alla para almorzar.

i Virgen Maria! jMenos mal que aquella vieja no sabia lo que yo habia hecho!...

Acab6d estando de acuerdo, convencida de que era una manera de que no
inventara travesuras y, por lo mismo, no me llevase muchas zurras. Ademas, seria
lindo quedarnos debajo de los naranjos, los miércoles, ensefiandole a cantar.

No veia la hora de que llegara el martes. Ya iba a esperar a don Ariovaldo a la
Estacion. Si no perdia el tren, llegaria a las ocho y media.

Husmeaba por todos los rincones, viéndolo todo. Me gustaba pasar por la
confiteria a mirar a la gente que bajaba las escaleras de la Estacién. jEse si que era un
buen lugar para limpiar zapatos! Pero Gloria no me dejaba, ya que la policia corria
detras de uno y le quitaba el cajon. Y, ademas, estaban los trenes. Solamente podia ir
con don Ariovaldo si me daba la mano, aun para cruzar la linea por encima del
puente.

Ahi llegaba él, sofocado. Después de «Fanny» se habia convencido de que yo
sabla qué era lo que le gustaba comprar a la gente.

Nos sentabamos en la pared de la Estacion, frente al jardin de la Fabrica, y él
abria el folleto principal, mostrandome la musica y cantando el comienzo. Cuando a
mi no me parecia bueno, buscaba otra.

—Fsta es nueva, «Sinvergiiencita».

Canto otra vez.

—Cantela de nuevo.
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Repitio la estrofa final.

—Fsa, don Ariovaldo, ademas de «Fanny» y los tangos. Vamos a venderlo todo!

Y nos fuimos por las calles llenas de sol y de polvo. Nosotros éramos los pajaritos
alegres que confirmaban el verano.

Su lindo vozarron abria la ventana de la mafiana.

—El éxito de la semana, del mes y del afio. «Sinvergiiencita», que grabé Chico
Viola.

La Luna surge color de plata

en lo alto de la montana verdeante.
Y Ia lira del cantor en serenata
despierta en la ventana a su amante.

Al sonido de la melodia apasionada
en las cuerdas de la sonora guitarra
confiesa el cantor a su amada

lo que tiene adentro del corazon...

Ahi, hacia una pequefa pausa, asentia dos veces con la cabeza y yo entraba con
mi vocecita afinada.

Oh linda imagen de mujer que me seduce
si yo pudiera estarias en un altar.

Eres la imagen de mis suenos, eres la luz,
eres sinvergliencita, no necesitas trabajar...

iQué cosa! Las muchachas venian corriendo a comprar. Caballeros, gente de toda
estatura y de todo tipo.

Lo que me gustaba era vender los folletos de cuatrocientos réis y de quinientos.
Cuando era una muchacha, yo ya sabia.

—Su vuelto, sefora.

—Guardalo para comprarte caramelos.

Ya estaba pegandoseme la manera de hablar de don Ariovaldo.

Al mediodia, ya se sabe. Entrabamos en el primer bar, y «triquete traquete»,
devorabamos el sandwich con refresco de naranja o de grosella.

Entonces yo metia la mano en el bolsillo, y desparramaba los vueltos en la mesa.

—Aqui esta, don Ariovaldo —y empujaba los niqueles para su lado.

Se sonreia y comentaba:

—Fres un muchachito «decente», Zezé.

—Don Ariovaldo, ¢qué quiere decir «pajarito», como usted me decia antes?
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—En mi tierra, la santa Bahia, les decimos asi a los muchachitos barrigudos,
pequefios, menuditos.

Se rasco la cabeza y se llevo la mano a la boca, a fin de eructar.

Pidio disculpas y agarr6 un mondadientes. El dinero continuaba en el mismo
rincon.

—Estuve pensando, Zezé. De hoy en adelante puedes quedarte con esos vueltos.
Al final de cuentas nosotros ahora somos un duo.

—¢Qué es un duo?

—Cuando dos personas cantan juntas.

—Entonces, ;puedo comprar una «mariamolel11l»?

—El dinero es tuyo. Haz con él lo que quieras.

—Gracias, «companero».

Se ri6 de la imitacion. Ahora era yo quien comia y lo miraba.

—¢De veras formamos un duo?

—Ahora si.

—Pues déjeme cantar la parte del corazén de «Fanny». Usted canta fuerte y yo
entro con la voz mas dulce del mundo.

—No es mala idea, Zezé.

—Entonces, cuando volvamos después del almuerzo, vamos a empezar con
«Fanny», que da una suerte loca.

Y debajo del sol caliente recomenzamos el trabajo.

Habiamos comenzado a cantar «Fanny» cuando sucedi6 el desastre. Dofia Maria
de la Pefia se acercd, muy beata debajo de la sombrilla, con la cara blanca de polvo de
arroz. Se quedo parada escuchando nuestra «Fanny». Don Ariovaldo adivino la
tragedia y me susurro que continuase cantando al mismo tiempo que caminabamos.

iQué va! Estaba tan fascinado con el corazon de «Fanny» que ni noté qué pasaba.

Dorfia Maria de la Pefia cerr6 la sombrilla y se quedd con la puntera golpeando en
la de su zapato. Cuando acabé frunci6 la cara, muerta de rabia, y exclamo:

—iMuy bonito! Muy bonito que una criatura cante una inmoralidad asi.

—Sefiora, mi trabajo no tiene nada de inmoral. Cualquier trabajo honesto es un
buen trabajo, y no me avergiienzo, ;sabe?

Nunca vi a don Ariovaldo tan encrespado. jElla queria pelea, entonces veria!

—¢Esa criatura es su hijo?

—No, sefiora, infelizmente.

—¢:Su sobrino, pariente suyo?

—No es nada mio.

—¢Qué edad tiene?

—Seis anos.

Dudé mirando mi tamafio. Pero continud:

—:No tiene vergiienza, explotar asi a una criatura?
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—No estoy explotando a nadie, sefiora. El canta conmigo porque quiere y le
gusta, ;oy0? Ademas, le pago, ¢no es cierto?

Dije que si con la cabeza. La pelea me estaba pareciendo de lo mas linda. Pero
mis deseos eran darle un cabezazo en la barriga a ella y verla desparramarse por el
suelo. jBum!

—Pues sepa que voy a tomar medidas. Voy a hablar con el padre. Voy a hablar en
el Juzgado de Menores. ;Voy a llegar hasta la policia!

En ese punto enmudeci6 y sus ojos asustados se desorbitaron. Don Ariovaldo
habia sacado su enorme cuchillo y se lo acercaba. Parecia que ella fuera a tener un
sincope.

—Entonces vaya, dofia. Pero vaya en seguida. Yo soy muy bueno, pero tengo la
mania de cortar la lengua a las brujas charlatanas que se meten en la vida ajena...

Se apart6, dura como una escoba, y ya lejos se dio vuelta para apuntarle con la
sombrilla...

—iYavaaver!...

—iQuitese de mi vista, «bruja de Croxoxo»...!

Abrio la sombrilla y fue desapareciendo en la calle, muy tiesa.

Por la tarde don Ariovaldo contaba las ganancias.

—Ya esta todo, Zezé. Tenias razon; me das suerte.

Me acordé de dofia Maria de la Pefia.

—Ira a hacer algo?

—No va a hacer nada, Zezé. A lo sumo ira a conversar con el cura, que le
aconsejara: «Es mejor dejar todo como esta, dofia Maria. Esa gente del Norte no es
para hacer bromas».

Meti6 el dinero en el bolsillo y apret6 la bolsa.

Después, como hacia siempre, introdujo la mano en el bolsillo del pantalén y
agarro un folleto doblado.

—FEste es el de tu hermanita Gloria.

Se desperezo:

—iFue un dia extraordinario!

Nos quedamos descansando unos minutos.

—Don Ariovaldo.

—¢Qué pasa?

—¢Qué quiere decir «bruja de Croxoxo»?

—¢Qué sé yo, hijo? Lo inventé en un momento de rabia.

Largo una alegre carcajada.

—¢Y usted la iba a acuchillar?

—No. Fue so6lo para asustarla.

—Si la hubiese acuchillado, ¢qué saldria, tripa o estopa de mufieca?

Se rid y me rasco la cabeza con afecto.

—:Sabes una cosa, Zezé? Me parece que lo que en realidad saldria es mierda.
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Los dos nos reimos.

—Pero no tengas miedo. No soy tipo de matar a nadie. Ni siquiera a una gallina.
Le tengo tanto miedo a mi mujer que hasta me pega con el palo de la escoba.

Nos levantamos y se fue hacia la estacién. Apreté mi mano y dijo:

—Para mayor seguridad vamos a pasar un par de veces sin volver por aquella
calle.

Apret6é mi mano con mas fuerza.

—Hasta el martes que viene, «cumpafiero».

Movi la cabeza afirmativamente, mientras él subia uno a uno los peldafios de la
escalera. Desde arriba, me grit6:

—FEres un angel, Zezé...

Le dije adi6s con la mano y comencé a reirme.

—iAngel!

Es porque €l no sabe...
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SEGUNDA PARTE

&>
Fue cuando aparecib el Nino Dios en toda su tristeza
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Capitulo 1

&>
El «murciélago»

—iCorre, Zezé, que vas a perder el colegio!

Estaba sentado a la mesa, tomando mi tazén de café y pan seco, y masticando
todo sin ningin apuro. Como siempre, apoyaba los codos en la mesa y me quedaba
mirando la hojita pegada en la pared.

Gloria se ponia nerviosa y sofocada. No veia la hora en que me fuera para hacerse
cargo de toda la mafiana, en paz para cumplir cada uno de los trabajos de la casa.

—Anda, diablito. Ni te peinaste; debias hacer como Totoca, que siempre esta listo
a la hora necesaria.

Venia de la sala con un peine y peinaba mis pelos rubios.

—iTambién, este gato pelado no tiene ni qué peinarle!

Me levantaba de la silla y me examinaba todo. Si la blusa estaba limpia, o mismo
que los pantalones.

—Ahora vamonos, Zezé.

Totoca y yo nos poniamos a la espalda nuestras mochilas con los libros, los
cuadernos y el lapiz. Nada de comida; eso quedaba para los otros chicos.

Gloria apret6 el fondo de mi cartera, sintié el volumen de las bolsitas con bolitas
y sonrio; en la mano llevabamos las zapatillas de tenis para calzarlas cuando
llegasemos al Mercado, cerca de la Escuela.

Apenas alcanzabamos la calle, Totoca comenzaba a correr, dejandome caminar
solito, lentamente. Y entonces empezaba a despertarse mi diablo artero. Me gustaba
que mi hermano se adelantara para poder reinar a gusto. Me fascinaba la carretera
Rio-San Pablo. «Murciélago». Sin duda, el «murciélago». Treparme a la parte trasera
de los automaviles y sentir el camino desapareciendo a tal velocidad que el viento me
castigaba, corriendo y silbando. Aquello era lo mejor del mundo. Todos nosotros 1o
haciamos; Totoca me habia ensefiado, con mil recomendaciones, que me asegurara
bien, porque los otros coches que venian atras eran un peligro. Poco a poco aprendia
a perder el miedo, y el sentido de la aventura me instigaba a buscar los «murciélagos»
mas dificiles. Yo era tan experto que hasta habia aprovechado ya el coche de don
Ladislau; solamente me faltaba el hermoso automovil del Portugués. jCoche lindo,
bien cuidado, era aquél! Los neumaticos siempre nuevos. Y todo de metal tan
reluciente que uno se podia reflejar en él. La bocina daba gusto: era un mugido ronco,
como si fuese el de una vaca en el campo. Y él pasaba estirado, duefio de toda esa
belleza, con la cara mas severa del mundo. Nadie se atrevia a trepar sobre su rueda
trasera. Decian que pegaba, mataba y amenazaba capar al intruso antes de matarlo.
Ningun chico de la escuela se atrevia, o se habia atrevido hasta ahora. Cuando estaba
conversando sobre eso con Minguito, me pregunto.
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—¢:Nadie, de veras, Zezé?

—Seguro, nadie. Ninguno tiene coraje.

Senti que Minguito se estaba riendo, casi adivinando lo que yo pensaba en ese
momento.

—¢Y tu estas loco por hacerlo, no?

—Estar... estoy. Pero me parece que...

—¢Qué es lo que piensas?

Ahi el que se habia reido era yo.

—A ver, di.

—iEres curioso como el diablo!

—Siempre acabas contandome todo; no aguantas.

—:Sabes una cosa, Minguito? Yo salgo de casa a las siete, ;no? Cuando llego a la
esquina son las siete y cinco. Bueno, a las siete y diez el Portugués detiene el coche
en la esquina del cafetin del «Miseria y Hambre» y se compra un paquete de
cigarrillos... Un dia de éstos cobro coraje, espero hasta que €l suba al coche, y jzas!

—No tienes coraje para eso.
—¢:Que no tengo? Ya vas a ver, Minguito.

Ahora mi corazon estaba dando saltos. El coche detenido; él bajaba. El desafio de
Minguito se mezclaba a mi miedo y mi coraje; no queria ir, pero una pequefa vanidad
empujaba mis pasos. Di vueltas al bar y me quedé medio escondido contra la pared.
Aproveché para meter las zapatillas dentro de la cartera. El corazon saltaba tan fuerte
que tenia miedo de que sus golpes se escuchasen dentro del bar; salié sin haberme
notado siquiera. Oi que la puerta se abria...

—iAhora o nunca, Minguito!

De un salto estaba pegado a la rueda, con todas las fuerzas que me habia dado el
miedo. Sabia que hasta la escuela la distancia era enorme. Ya comenzaba a pregustar
mi victoria ante los ojos de mi compaiiero...

—iAy!

Di un grito tan grande y agudo que la gente salié a la puerta del café para ver
quién habia sido atropellado.

Yo estaba colgado a medio metro del suelo, balanceandome, balanceandome. Mis
orejas ardian como brasas. Algo habia fallado en mis planes. Me habia olvidado de
escuchar, en mi confusion, el ruido del motor en funcionamiento.

La cara severa del Portugués parecia estarlo mas aun. Sus ojos despedian
llamaradas.

—Entonces, mocoso atrevido, ¢eras tu? jUn mocoso de ésos con semejante
atrevimiento!...
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Dej6 que mis pies se apoyaran en el suelo. Solt6 una de mis orejas y con un brazo
gordo me amenazaba el rostro.

—¢Te piensas, mocoso, que no te he estado observando todos los dias espiar mi
coche? Voy a darte un correctivo y no tendras nunca mas ganas de repetir lo que
hiciste.

La humillacion me dolia mas que el propio dolor. Sélo tenia ganas de vomitar una
serie de malas palabras sobre el bruto.

Pero no me soltaba y pareciendo adivinar mis pensamientos me amenazé con la
mano libre.

—iHabla! jInsulta! ;Por qué no hablas?

Mis ojos se llenaron de lagrimas de dolor, de humillacion, ante las personas que
estaban presenciando la escena y reian con maldad.

El Portugués continuaba desafiandome.

—FEntonces, ¢por qué no insultas, mocoso?

Una cruel rebelion comenzo a surgir dentro de mi pecho y consegui responder
con rabia:

—No hablo ahora, pero estoy pensando. Y cuando crezca voy a matarlo.

El lanz6 una carcajada que fue acompafiada por los espectadores.

—Pues crece, mocoso. Aca te espero. Pero antes voy a darte una leccion.

Solt6 rapidamente mi oreja y me puso sobre sus rodillas. Me aplico una y soélo
una palmada, pero con tal fuerza que pensé que mi trasero se habia pegado al
estomago. Entonces me solto.

Sali atontado, bajo las burlas. Cuando alcancé el otro lado de la Rio-San Pablo,
que crucé sin mirar, consegui pasarme la mano por el trasero para suavizar el efecto
del golpe recibido. jHijo de puta! Ya iba a ver. Juraba vengarme. Juraba que... pero el
dolor fue disminuyendo en la proporcién en que me alejaba de aquella desgraciada
gente. Lo peor seria cuando en la escuela se enteraran. ;Y qué le diria a Minguito?
Durante una semana, cuando pasara por el «Miseria y Hambre», estarian riéndose de
mi, con esa cobardia que tienen todos los grandes. Era necesario salir mas temprano y
cruzar la carretera por el otro lado...

En ese estado de animo me acerqué al Mercado. Me fui a lavar el pie en la pileta
y a calzarme mis zapatillas. Totoca estaba esperandome, ansioso. No le contaria nada
de mi fracaso.

—Zezé, necesito que me ayudes.

—¢Qué hiciste?

—¢Te acuerdas de Bié?

—¢Aquel buey de la calle Baron de Capanema?

—Ese mismo. Me va a agarrar a la salida. ¢{No quieres pelearte con €él, en mi
lugar?...

—iPero me va a matar!

—iQue va a matarte! Ademas, eres peleador y valiente.
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—Esta bien. ¢ A la salida?

—Si, a la salida.

Totoca era asi, siempre se buscaba peleas y después era a mi a quien metia en el
lio. Pero no estaba mal. Descargaria toda mi rabia por el Portugués contra Bié.

Verdad es que ese dia recibi tantos golpes, que sali con un ojo morado y los
brazos lastimados. Totoca estaba sentado con los demas, haciendo fuerza por mi, y
con los libros sobre las rodillas; los mios y los de él. Se dedicaban a orientarme.

—Pégale un cabezazo en la barriga, Zezé. Muérdelo, clavale las ufias, que él
solamente tiene gordura. Patea en los huevos.

Pero aun con ese animo que me daban y su orientacién, a no ser por don
Rosemberg, el de la confiteria, yo habria quedado trasformado en picadillo. Salié de
atras del mostrador y sujeté a Bié por el cuello de la camisa, dandole unos zamarreos.

—¢:No tienes vergiienza? jSemejante grandote pegarle a un chiquito asi!

Don Rosemberg sentia una pasion oculta, como decian en casa, por mi hermana
Lala. Me conocia, y cada vez que estaba con alguno de nosotros nos daba galletas y
caramelos con la mayor de las sonrisas, en las que brillaban varios dientes de oro.

No resisti y acabé contandole mi fracaso a Minguito. Tampoco hubiera podido
esconderlo, con aquel ojo violeta e hinchado. Ademas de que, cuando papa me vio asi
todavia me dio unos coscorrones y sermoneo a Totoca. A él papa nunca le pegaba. A
mi, si, porque yo era lo mas malo que habia.

Seguramente que Minguito lo habia escuchado todo.

Entonces, ;como podria dejar de contarle? Escuchd, furioso y solamente comentd
cuando acabé, con voz enojada:

—iQué cobarde!

—La pelea no fue nada, si vieras.

Paso a paso le conté todo lo que habia ocurrido con el «murciélago». Minguito
estaba asustado por mi coraje y hasta me alento:

—Algun dia ya te vengaras.

—iS1 que me voy a vengar! Voy a pedirle el revolver a Tom Mix y el «Rayo de
Luna» a Fred Thompson, y voy a armarle una celada con los indios comanches; un
dia traeré su melena ondeando en la punta de una cafia.

Pero en seguida paso la rabia y nos pusimos a conversar de otras cosas.

—Xururuca, ni te imaginas. ¢Te acuerdas que la semana pasada gané un premio
por ser buen alumno, aquel libro de cuentos La rosa magica?

Minguito se ponia muy feliz cuando lo llamaba «Xururuca»; en ese momento,
sabia que lo queria mas aun.

—Me acuerdo, si.
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—Pero todavia no te conté que lei el libro. Es la historia de un principe al que un
hada le regal6 una rosa roja y blanca. Viajaba en un caballo muy lindo, todo
enjaezado de oro; asi dice el libro. Y en ese caballo enjaezado de oro salia buscando
aventuras. Ante cualquier peligro acudia a la rosa magica, y entonces aparecia una
humareda enorme que permitia al principe escapar. En verdad, Minguito, me parecio
que la historia era bastante tonta, ;sabes? No es como esas aventuras que quiero tener
en mi vida. Aventuras son las de Tom Mix y Buck Jones. Y Fred Thompson y
Richard Talmadge. Porque luchan como locos, disparan tiros, dan trompadas. Pero si
cualquiera de ellos anduviese con una rosa magica, y ante cada peligro acudiese a
ella, no tendria ninguna gracia, ¢no te parece?

—También creo que tiene poca gracia.

—Pero no es eso lo que quiero saber. Me gustaria saber si crees que una rosa
puede ser asi, magica.

—Y ... es bastante raro.

—FEsa gente anda por ahi, contando cosas, y piensa que los chicos creemos
cualquier cosa.

—FEso mismo.

Escuchamos un gran barullo, y resulto ser Luis que se venia acercando. Cada vez
mi hermano estaba mas lindo. Ya no era lloron ni peleador. Aun cuando me veia
obligado a tomarlo a mi cuidado, siempre lo hacia con buena voluntad.

Le comenté a Minguito:

—Cambiemos de tema, porque le voy a contar esa historia a €l; la va a encontrar
linda. Y uno no debe quitarle las ilusiones a un nifio.

—7ezé, ;vamos a jugar?

—Yo ya estoy jugando. ;A qué quieres jugar?

—Queria pasear por el Jardin Zoologico.

Miré, desanimado, el gallinero con la gallina negra y las dos gallinitas blancas.

—Es muy tarde. Los leones ya se fueron a dormir y los tigres de Bengala
también. A esta hora cierran todo; ya no venden mas entradas.

—Entonces vamos a viajar por Europa.

El muy picaro lo aprendia todo y hablaba correctamente cualquier cosa que
escuchara. Pero la verdad es que no estaba dispuesto a viajar a Europa. Lo que
deseaba era permanecer cerca de Minguito. El no se burlaba de mi ni se
despreocupaba por mi ojo empavonado.

Me senté cerca de mi hermanito y le hablé con calma.

—Espera ahi, que voy a pensar en algun juego.

Pero en seguida el hada de la inocencia pas6 volando en una nube blanca que
agito las hojas de los arboles, las matas de la cerca y las hojas de mi Xururuca. Una
sonrisa ilumin6 mi rostro maltratado.

— ¢ Fuiste tu el que hizo eso, Minguito?

—Yo0 no.
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—iAh, qué belleza! Debe ser el tiempo en que llega el viento.

En nuestra calle habia un tiempo para cada cosa. Tiempo de bolitas. Tiempo de
trompos. Tiempo de coleccionar fotos de artistas del cine. Tiempo de cometas, que
era el mas lindo de todos. Los cielos se veian cubiertos en cualquier parte por
cometas de todos los colores. Cometas lindas, de todas las formas. Era la guerra en el
aire. Los cabezazos, las peleas, los enredos y los cortes.

Las navajitas cortaban los hilos y alla venia una cometa girando en el espacio,
enredando el hilo de direccién con la cola sin equilibrio. EI mundo se tornaba
solamente de los chicos de la calle. De todas las calles de Bangu. Después eran los
restos arrollados en los hilos, las corridas del camion de la «Light». Los hombres
venian, furiosos, a arrancar las cometas muertas, confundiendo los hilos. El viento...
el viento...

Con el viento vinieron las ideas.

—:Vamos a jugar a la caceria, Luis?

—Yo no puedo montar a caballo.

—En seguida vas a crecer y podras. Quédate sentadito ahi, y ve aprendiendo
cOmo es.

De repente Minguito se convirtio en el mas lindo caballo del mundo; el viento
aumento y el pasto, medio ralo, se trasformo en una planicie inmensa, verde. Mi ropa
de cowboy estaba enjaezada de oro. Relampagueaba en mi pecho la estrella de sheriff.

—Vamos, caballito, vamos. Corre, corre...

iZas, zas, zas! Ya estaba reunido con Tom Mix y Fred Thompson; Buck Jones no
habia querido venir esta vez y Richard Talmadge trabajaba en otra pelicula.

—Vamos, vamos, caballito. Corre, corre. Alla vienen los amigos apaches llenando
de polvo el camino.

iZas, zas, zas! La caballada de los indios estaba metiendo un ruido barbaro.

—Corre, corre, caballito, la planicie esta llena de bisontes y bufalos. Vamos a
tirar, mi gente, jzas, zas, zas, zas!... {Pum, pum, pum!... jFiu, fiu, fiu!

Las flechas silbaban...

El viento, la galopada, la carrera loca, las nubes de polvo y la voz de Luis, casi
gritando:

—iZezé! iZezé!...

Fui deteniendo el caballo lentamente y salté sofocado por la proeza.

—¢Qué pasa? ¢ Algun bufalo fue por tu lado?

—No. Vamos a jugar a otra cosa. Hay muchos indios y me dan miedo.

—Pero esos indios son los apaches. Todos son amigos.

—Pero siento miedo. Hay demasiados indios.
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Capitulo 2

&>
La conquista

Los primeros dias yo salia un poco mas temprano para no correr el peligro de
encontrar al Portugués parado con su coche, comprando cigarrillos. Ademas tenia
buen cuidado de caminar por la orilla de la calle, del lado contrario, casi cubierto por
la sombra de las cercas de plantas que unian el frente de cada casa. Y apenas llegaba
a la Rio-San Pablo cortaba camino y seguia con las zapatillas de tenis en la mano,
casi pegandome al gran muro de la Fabrica. Todo ese cuidado con el pasar de los dias
fue tornandose inutil. La memoria de la calle es corta y a poco nadie se acordaba de
una mas de las travesuras del chico de don Pablo. Porque asi era como me conocian
en los momentos de acusacion: «Fue el chico de don Pablo»... «Fue ese condenado
chico de don Pablo»... «Fue ese chico de don Pablo»... Una vez hasta inventaron una
cosa horrible: cuando el «Bangu» recibio una paliza del «Andarai» comentaron,
burlandose: «El Bangtil*2l cobré més que ese chico de don Pablo»... A veces veia el
maldito coche detenido en la esquina y retrasaba el paso para no tener que ver pasar
al Portugués —al cual iba a matar tan pronto creciera— con su gran empaque de
duenio del coche mas lindo del mundo y de Bangu.

Por entonces desaparecié durante algunos dias. jQué alivio! Seguramente habria
viajado lejos o estaria de vacaciones. Volvi a caminar hacia la escuela con el corazon
sosegado y ya medio inseguro sobre si valia la pena matar a ese hombre mas tarde.
Una cosa era segura: cada vez que iba a trepar a un coche de menor importancia, ya
no sentia el entusiasmo de antes y mis orejas comenzaban a arder penosamente.

Mientras tanto, la vida de la gente y de la calle se desarrollaba normalmente.
Habia llegado el tiempo de la cometa y «jcalle para qué te quiero!». El cielo azulado
se estrellaba de dia con las estrellas mas bonitas y coloridas. En el tiempo del viento
dejaba de lado un poco a Minguito, o solamente lo buscaba cuando me ponian en
penitencia después de una buena soba. Entonces no intentaba escapar, porque una
paliza cerca de otra dolia mucho. En esos momentos me iba con el rey Luis a adornar,
a enjaezar —término que me gustaba mucho— mi planta de naranja-lima. Para
colmo, Minguito habia dado un gran estiron y pronto, muy pronto, estaria dando
flores y frutos para mi. Los otros naranjos demoraban mucho. Mi planta de naranja-
lima era «precoz», como tio Edmundo decia de mi. Después, él me explico lo que eso
significaba: era cuando las cosas sucedian mucho antes de que otras ocurrieran.
Finalmente, me parece que no supo explicarlo muy bien. Lo que queria decir,
simplemente, era que algo se adelanta...

Entonces yo tomaba trozos de cordon, sobras de hilos y agujereaba un montén de
tapitas de botellas para ir a enjaezar a Minguito. jHabia que ver lo lindo que quedaba!
El viento, golpeandolas, hacia chocar una tapita contra otra y parecia que estaba
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usando las espuelas de plata de Fred Thompson cuando montaba su caballo «Rayo de
Luna».

El mundo de la escuela también era muy bueno. Yo sabia todos los himnos
nacionales de memoria. El mas grande de todos, que era el verdadero; los otros
himnos nacionales de la Bandera y el himno nacional de la «Libertad, libertad, abre
las alas sobre nosotros». A mi, y creo que también a Tom Mix, era el que mas me
gustaba. Cuando iba a caballo, sin estar en guerra ni en cacerias, me pedia
respetuosamente:

—Vamos, guerrero Pinagé, cante el himno de la Libertad.

Mi voz, bastante fina, llenaba las enormes planicies, con mucha mas belleza que
cuando cantaba con don Ariovaldo, trabajando los martes de ayudante de cantor.

Los martes hacia la rabona en el colegio, como de costumbre, para esperar el tren
que traia a mi amigo Ariovaldo. Fl ya bajaba las escaleras, mostrando en las manos
los folletos para vender en las calles. Todavia traia dos bolsas llenas, que eran la
reserva. Casi siempre vendia todo, y eso nos daba una gran alegria a los dos...

En los recreos, cuando alcanzaba el tiempo, hasta jugabamos a las bolitas. Yo era
lo que se llama un experto. Tenia una punteria segura y casi nunca dejaba de volver a
casa con la bolsita donde zangoloteaban las bolitas, muchas veces hasta triplicadas.

Lo mas conmovedor era mi maestra, dofla Cecilia Paim. Ya le podian contar que
era el chico mas diablo del mundo, que no lo creia. Como tampoco creeria que nadie
consiguiera decir mas palabrotas que yo. Que ningun chico me igualaba en
travesuras, eso no lo hubiera aceptado nunca. En la escuela yo era un angel. Jamas
me habian reprendido y me trasformé en el mimado de las maestras, por ser uno de
los nifios mas pequefios que hasta entonces apareciera por alli. Dofia Cecilia Paim
conocia de lejos nuestra pobreza y, a la hora de la merienda, cuando veia que todo el
mundo estaba comiendo, se emocionaba, y siempre me llamaba aparte para
mandarme comprar una galleta rellena en lo del dulcero. Sentia tanto carifio por mi
que me parece que yo me portaba bien sélo para que no se decepcionara...

De repente, la cosa sucedi6. Yo venia despacio, como siempre, por la carretera
Rio-San Pablo cuando el coche enorme del Portugués pas6 bien cerquita de mi. La
bocina sono tres veces y vi que el monstruo me miraba sonriéndose. Aquello me hizo
renacer la rabia y el deseo de matarlo cuando fuese grande. Puse cara seria y en mi
orgullo fingi ignorarlo.

—Es como te digo, Minguito. Todo el santo dia. Parece que espera que yo pase para
venir tocando la bocina. Tres veces la toca. Ayer hasta me dijo adios con la mano.
—eY ta?
—No le hago caso. Finjo no verlo. Ya esta comenzando a tener miedo; mira,
pronto cumpliré seis afios y en seguida estaré hecho un hombre.
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—¢Crees que él quiere hacerse amigo, por miedo?

—iSeguro! Espera ahi que voy a buscar el cajoncito.

Minguito habia crecido mucho. Para subir a su silla se hacia necesario colocar
debajo el cajoncito de lustrar.

—Listo, ahora vamos a conversar.

Desde lo alto me sentia el rey del mundo. Paseaba la vista por el paisaje, por el
pastizal, por los pajaros que venian a buscar comida alli. De noche, ni bien la
oscuridad iba llegando, otro Luciano comenzaba a dar vueltas por encima de mi
cabeza, tan alegre, como si fuese un aeroplano del Campo dos Alfonsos. Al
comienzo, hasta Minguito se admiré de que yo no tuviese miedo del murciélago,
porque en general todos los chicos tenian terror. Pero hacia dias que Luciano no
aparecia. Seguramente habia encontrado otros «campos dos Alfonsos» en otros
lugares.

—Viste, Minguito, las guayaberas de la casa de la Negra Eugenia ya comienzan a
amarillear. Las guayabas ya estan en tiempo. Lo malo es que ella me agarra.
Minguito. Hoy ya recibi tres coscorrones. Estoy aqui porque me pusieron en
penitencia...

Pero el diablo me dio la mano para descender y me empujo hasta la cerca de las
plantas. El vientecito de la tarde comenzo a traer o inventar el olor de las guayabas
hasta mi nariz. Mira aqui, aparta un gajito ahi, escucha que no haya ruido... y el
diablo hablando: «Anda, tonto, ¢no ves que no hay nadie? A esta hora ella debe haber
ido a la despensa de la japonesa. ;Don Benedicto? jNada! El est4 casi ciego y sordo.
No ve nada. Te da tiempo a escapar si te descubre...».

Segui la cerca hasta el zanjon y me decidi. Antes le indiqué por sefias a Minguito
que no hiciera barullo. En ese momento mi corazon se habia acelerado. La Negra
Eugenia no era para jugar. Tenia una lengua que solo Dios sabia. Venia paso a paso,
sin respirar, cuando su vozarron partio desde la ventana de la cocina.

—¢Qué es eso, chico?

Ni siquiera tuve la idea de mentir diciéndole que habia ido a buscar una pelota.
Me lancé a la carrera vy, jlisto!, salté dentro del zanjon. Mas alla adentro me esperaba
otra cosa. Un dolor tan grande que casi me hizo gritar; pero si lo hacia recibiria doble
castigo: primero, por haber huido de la penitencia; segundo, porque estaba robando
guayabas en casa del vecino. Acababa de clavarseme un trozo de vidrio en el pie
izquierdo.

Todavia atontado por el dolor, me arranqué el trozo de vidrio. Gemia bajito y veia
mezclarse la sangre con el agua sucia del zanjon. ¢Y ahora? Con los ojos llenos de
lagrimas consegui sacarme el vidrio incrustado, pero no sabia como detener la sangre.
Apretaba con fuerza el tobillo para disminuir el dolor. Tenia que aguantar firme.
Estaba acercandose la noche y con ella vendrian papa, mama y Lala. Cualquiera que
me encontrase asi me pegaria; y hasta podia ser que cada uno de ellos me pegara
sucesivamente una zurra. Subi desorientado y me fui a sentar saltando en un solo pie,
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debajo de mi naranjo-lima. Me dolia todavia mas, pero ya me habian pasado las
ganas de vomitar.

—Mira, Minguito.

Minguito se horrorizé. Era como yo: no le gustaba ver sangre.

—¢Qué hacer, Dios mio?

Totoca si que me ayudaria, pero ¢dénde estaria a esas horas? Quedaba Gloria;
deberia estar en la cocina. Era la Uinica a quien no le gustaba que me pegaran tanto,
podia ser que me tirara de las orejas o me pusiera en penitencia de nuevo. Pero habia
que intentarlo.

Me arrastré hasta la puerta de la cocina, estudiando la manera de desarmar a
Gloria. Estaba bordando una toalla. Me quedé sin saber qué hacer y esa vez Dios me
ayud6. Me mir6 y vio que estaba con la cabeza baja. Resolvié no decir nada porque
me encontraba en penitencia. Mis ojos se hallaban llenos de lagrimas y gimoteé.
Tropecé con los ojos de Gloria, que me miraban. Su manos habian dejado de bordar.

—:Qué pasa, Zeze?

—Nada, Goddia... ;Por qué nadie me quiere?

—FEres muy travieso.

—Hoy ya me pegaron tres veces, Goddia.

—:Y no lo merecias?

—No es eso. Es como si nadie me quisiera, y aprovechan para pegarme por
cualquier cosa.

Gloria comenzé a sentir conmoverse su corazon de quince afios. Yo me daba
cuenta.

—Creo que lo mejor es que mafiana me atropellen en la Rio-San Pablo y quede
todo golpeado.

Entonces las lagrimas bajaron en torrentes de mis 0jos.

—No digas tonterias, Zezé. Yo te quiero mucho.

—iNo me quieres, no! Si me quisieras no dejarias que me lleve otra paliza hoy.

—Ya esta oscureciendo y no va haber tiempo de que hagas alguna otra travesura
Como para que te castiguen.

—Ya la hice...

Solto el bordado y se acercé a mi. Casi dio un grito al ver el charco de sangre en
que estaba mi pie.

—iDios mio! Gum, ¢qué ha sido?

Estaba ganada la partida. Cuando ella me llamaba «Gum» era porque estaba
salvado.

Me alz6 y me sent0 en la silla. Rapidamente tomd una palangana de agua con sal
y se arrodillo a mis pies.

—Va a doler mucho, Zezé.

—Ya esta doliendo mucho.

—Mi Dios, tienes un corte casi como de tres dedos. ;¢ Coémo te hiciste eso, Zezé?
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—Pero no se lo cuentes a nadie. Por favor, Goddia, te prometo portarme bien. No
dejes que nadie me pegue tanto...

—Esta bien, no lo contaré. ;Como vamos a hacer? Todo el mundo va a ver tu pie
vendado. Y mafiana no podras ir a la escuela. Lo descubriran todo.

—Si que voy a la escuela. Me calzo los zapatos hasta la esquina. Después es
mucho mas facil.

—Necesitas acostarte y quedarte con el pie bien estirado, si no sera imposible que
puedas caminar mafiana.

Me ayudo a ir a saltos hasta la cama.

—Voy a traerte alguna cosa para que comas antes de que lleguen los otros.

Cuando volvi6 con la comida, no aguanté mas y le di un beso. Eso era algo muy
raro en mi.

Cuando todos llegaron a comer, mama se dio cuenta de que yo no estaba.

—:Dénde esta Zezé?

—Se acostd. Desde temprano que se queja de dolor de cabeza.

Escuchaba extasiado, olvidando hasta el ardor de la herida. Me gustaba ser el
centro de la conversacion. Entonces Gloria resolvié asumir mi defensa. Lo hizo con
una voz quejosa y al mismo tiempo acusadora.

—Todo el mundo le pega. Hoy estaba todo molido. Tres palizas son demasiado.

—iPero es un bandido! Se queda quieto solamente cuando se lo castiga.

—¢ Vas a decir que no le pegas, también?

—Dificilmente. Cuando mucho, le tiro de las orejas.

Se hizo el silencio, y Gloria continu6 defendiéndome.

—Al final de cuentas, ain no cumpli6 los seis afios. Es travieso, pero no es mas
que una criatura.

Aquella conversacion fue una felicidad para mi.

Gloria, angustiada, estaba arreglandome, dandome a calzarme las zapatillas.
—¢Podras ir?
—Aguanto, si.
—¢No vas a hacer ningun disparate en la Rio-San Pablo?
—No, no voy a hacer nada.
—Eso que me dijiste, ¢era cierto?
—No. Pero me sentia muy triste pensando que nadie me queria.
Pas6 sus manos por mis rizos rubios y me dejo ir.
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Yo pensaba en lo duro que seria llegar hasta la carretera. Que cuando me
descalzara los zapatos el dolor mejoraria. Pero cuando el pie tocé directamente el
suelo tuve que ir apoyandome, despacito, en el muro de la Fabrica. De esa manera no
llegaria nunca.

jAlli sucedio la cosa! La bocina sond tres veces. jDesgraciado! No bastaba que
uno estuviera muriéndose de dolor, que todavia venia a burlarse...

El coche par6 bien junto a mi. Sacé el cuerpo afuera y pregunto:

—Eh, muchachito, ;te lastimaste el pie?

Tuve ganas de decirle que eso no le importaba a nadie. Pero como él no me habia
llamado «mocoso» no respondi y continué caminando unos cinco metros.

Puso el coche en funcionamiento, pas6 delante de mi y par6 casi pegandose al
muro, un poco fuera de la carretera, cortandome el paso. Entonces abri6 la puerta y
baj6. Su enorme figura me apabullaba.

—¢Te esta doliendo mucho, muchachito?

No era posible que la persona que me pegara usara ahora una voz tan dulce y casi
amiga. Se acercO mas a mi y, sin que nadie lo esperase, arrodillé su cuerpo gordo y
me miro cara a cara. Tenia una sonrisa tan suave que parecia desparramar carifio.

—Por lo visto te golpeaste mucho, ;no? ;Como fue?

Resoplé un poco antes de responderle.

—Un pedazo de vidrio.

—¢Fue profundo?

Le di el tamafio del tajo con los dedos.

—iAh!, eso es grave. ;Y por qué no te quedaste en casa? Por lo que veo vas a la
escuela, ¢no?

—Nadie sabe en casa que me lastimé. Si lo descubren, encima me pegan para que
aprenda a no lastimarme...

—Ven, que voy a llevarte.

—No, sefior, gracias.

—Pero ;por qué?

—FEn la escuela todo el mundo sabe lo que paso...

—Pero tt no puedes caminar asi.

Bajé la cabeza reconociendo la verdad y sintiendo que, con un poco mas, mi
orgullo se esfumaria. E1 me levant6 la cabeza, tomdndome el menton.

—Vamos a olvidar ciertas cosas. ¢ Ya anduviste en coche?

—Nunca, no, sefior.

—Entonces te llevo.

—No puedo. Nosotros somos enemigos.

—Aunque sea asi. No me importa. Si tienes vergiienza, te dejo un poco antes de
llegar a la escuela. ¢ Estamos?

Estaba tan emocionado que ni respondi. Solo dije que si con la cabeza. Me alzo,
abrio la puerta y me puso en el asiento con cuidado. Dio vuelta y tomd su lugar.
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Antes de encender el motor me sonrié de nuevo.

—Asi esta mejor, se ve.

La sensacién maravillosa del suave coche en marcha, dando leves saltos, me hizo
cerrar los ojos y comenzar a sofiar. Aquello era mas suave y lindo que el caballo
«Rayo de Luna», de Fred Thompson. Pero no demoré mucho, porque al abrir los ojos
estabamos casi llegando a la escuela. Veia la multitud de alumnos penetrando por la
puerta principal. Asustado, me resbalé del asiento y me escondi. Le dije, nervioso:

—Usted prometi6 que se detendria antes de llegar a la escuela.

—Cambié de idea. Ese pie no puede quedar asi. Puedes enfermarte de tétanos.

No pude ni preguntar qué palabra tan linda y dificil era ésa. También sabia que
seria inutil decir que no queria ir. El automovil tomé por la calle de las Casitas y
volvi a la posicion anterior.

—T1d me pareces un hombrecito valiente. Ahora vamos a ver si lo pruebas.

Paro6 frente a la farmacia y en seguida me llevo alzado. Cuando el doctor Adaucto
Luz nos atendié me horroricé. Era el médico del personal de la Fabrica y conocia
muy bien a papa. Mi susto aumenté cuando me miro y pregunto:

—Tu eres hijo de Paulo Vasconcelos, ¢no es cierto? ; Ya encontré algun trabajo?

Tuve que contestar, aunque me diese mucha vergiienza por el Portugués, que papa
estaba sin empleo.

—FEsta esperando; le prometieron muchas cosas...

—Bueno, vamos a ver de qué se trata.

Desato los trapos pegados a la herida e hizo un «jhum!» que impresionaba.
Comencé a hacer un gestito de llanto. Pero el Portugués vino por detras a socorrerme.

Me sentaron encima de una mesa llena de sabanas blancas. Un monton de
instrumentos aparecieron. Y yo comencé a temblar. Y no temblaba mas porque el
Portugués apoy6 mi espalda sobre su pecho y me sujetaba los hombros con fuerza y
al mismo tiempo con carifio.

—No va a doler mucho. Cuando acabe todo te llevaré a tomar un refresco y a
comer galletas. Si no lloras te compro caramelos con figuritas de artistas.

Entonces me inventé el mayor coraje del mundo. Las lagrimas bajaban y yo dejé
hacer todo. Me dieron algunos puntos y hasta una inyeccion antitetanica. Aguanté
hasta las ganas de vomitar. El Portugués me agarraba con fuerza, como si quisiera
que un poco del dolor le pasara a él. Con su pafiuelo me enjugaba los cabellos y el
rostro, mojados por el sudor. Parecia que aquello no iba a terminar nunca. Pero acabo
al fin.

Cuando me llevd al coche venia contento. Me comprd todo lo que me habia
prometido. S6lo que yo no tenia ganas de nada. Parecia que me habian arrancado el
alma por los pies.

—Ahora no puedes ir a la escuela, muchachito.

Estabamos en el coche y yo me sentaba bien cerca de €él, rozando su brazo, casi
complicando sus maniobras.
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—Te voy a llevar cerca de tu casa. Inventa cualquier cosa. Puedes decir que te
golpeaste en el recreo y que la maestra te mando a la farmacia...

Lo miré con gratitud.

—Fres un hombrecito valiente, muchachito.

Le sonrei, lleno de dolor, pero dentro de ese dolor acababa de descubrir algo muy
importante. El Portugués se habia trasformado ahora en la persona que yo mas queria
en el mundo.
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Capitulo 3

&>
Conversaciones de aqui y alla

—:Sabes, Minguito? Ya descubri todo. Todito. El vive al final de la calle Barén de
Capanema. Bien al final, y guarda el coche al lado de la casa. Tiene dos jaulas, una
con un canario y otra con un «azulaol13l», Fui alld bien tempranito, como quien no
quiere nada, llevando mi cajoncito de lustrar. Tenia tantas ganas de ir, Minguito, que
esa vez ni sentia el peso de mi cajon. Cuando llegué miré bien la casa y me parecio
demasiado grande para una persona que vive sola. El estaba al otro lado, en el patio,
junto a la pileta, afeitandose.

Golpeé con las manos.

—¢Quiere lustrarse?

Vino desde alli, con la cara llena de jabon. Una parte ya estaba afeitada. Sonrio y
me dijo:

—iAh! ;Eras ta? Entra, muchachito.

Lo segui.

—Espera que ya acabo.

Y continu6 afeitandose con la navaja, tras, tras, tras. Y pensé que cuando sea
grande quiero tener una barba asi de gruesa, que haga asi de lindo: tras, tras, tras...

Me senté en mi cajoncito y quedé esperando. Me miro por el espejo.

—¢Y tu clase?

—Hoy es fiesta nacional. Por eso sali a lustrar para ganar unas monedas.

—iAh!

Y continud. Después se inclino en la pileta y se lavo la cara. Se seco con la toalla.
El rostro le quedo colorado y brillante. Después se ri6 de nuevo.

—¢Quieres tomar café conmigo?

Dije que no, pero queriendo.

—Entra.

Me gustaria que vieras como estaba todo de limpio y arregladito. La mesa hasta
tenia mantel a cuadros rojos. Y alli estaba la taza. Nada de taza de lata, como en casa.
Me cont6 que una negra vieja iba todos los dias «a poner orden» cuando €l salia para
trabajar.

—Si quieres, haz como yo, moja el pan en el café. Pero no hagas ruido al tragar.
Es feo.

En eso miré a Minguito; estaba mudo como una bruja de trapo.

—¢Qué pasa?

—Nada. Estoy escuchando.

—Mira, Minguito, no me gustan las discusiones, pero si estas enojado es mejor
que me lo digas ya.
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—Es que ta ahora solamente juegas con el Portugués, y yo no puedo...

Me quedé pensativo. Era eso. No me habia pasado por la cabeza que €l no podria
divertirse con lo mismo.

—Dentro de dos dias nos encontraremos con Buck Jones. Ya le mandé un
mensaje por el cacique «Toro sentado». Buck Jones esta lejos, cazando en Savanah...
Minguito, ¢es Savaah o Savanah como se dice? En una pelicula tenia una «h» detras.
No sé. Cuando vaya a la casa de Dindinha le voy a preguntar a tio Edmundo.

Nuevo silencio.

—:Donde estabamos?

—En mojar el café en el pan.

Largué una carcajada.

—Mojar el café en el pan no, tonto. En ese momento nos quedamos en silencio, y
¢l me miraba, estudiandome.

—Tanto hiciste hasta que por fin descubriste donde vivia.

Me quedé sin saber qué decir. Resolvi contar la verdad.

—Usted no se enojara si le digo una cosa?

—No. Entre amigos no debe haber secretos...

—FEs mentira que anduve lustrando por ahi.

—Ya lo sabia.

—Pero yo queria tanto... Aqui, de este lado, no hay nadie que se lustre, por causa
del polvo. Solamente quien vive cerca de la Rio-San Pablo.

—Pero podrias haber venido sin cargar todo ese peso, ;no?

—Si yo no lo cargaba no me hubieran dejado salir. S6lo puedo andar cerca de
casa. De vez en cuando tengo que aparecer por alli, ;comprende? En cambio, si voy
mas lejos, tengo que fingir que voy a trabajar.

Se ri6 de mi logica.

—Yendo a trabajar, la gente de casa sabe que no estoy haciendo travesuras. Y es
mejor asi, porque no recibo tantas palizas.

—No creo que seas tan travieso como dices.

Quedé muy serio.

—Yo no sirvo para nada. Soy muy malo. Por eso en Navidad es el diablo el que
nace para mi y no recibo regalos. Soy una peste. Una pestecita chica. Un perro. Una
cosa ordinaria. Una de mis hermanas me dijo que alguien tan malo como yo no
debiera haber nacido.

Se rasco la cabeza, admirado.

—Solamente en esta semana recibi un monton de palizas. Algunas bastante
dolorosas. Pero también me pegan por lo que no hago. Me echan la culpa de todo. Ya
se acostumbraron a pegarme.

—Pero ¢qué es lo que haces de malo?

—Debe ser culpa del diablo. Me vienen ganas de hacer... y hago. Esta semana
pegué fuego a la cerca de la Negra Eugenia. La llamé «Dofia Cordelia», «Pata
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Chueca», y ella se puso hecha una fiera. Pateé una pelota de trapo y la muy burra
entr6 por la ventana y quebr6 un espejo grande de dofia Narcisa. Con la
«baladeirall4l» rompi tres ldmparas. Le tiré una pedrada a la cabeza al hijo de don
Abel.

—Basta, basta.

Se ponia la mano en la boca para esconder la sonrisa.

—Pero todavia hay mas. Arranqué todas las plantas que dofia Tentena acababa de
plantar. Le hice tragar una bolita al gato de dofia Rosena.

—iAh; eso no! No me gusta que maltraten a los animales.

—Pero no era de las grandes. Era una bien chiquita. Le dieron un purgante al
bicho y sali6. Y en vez de devolverme la bolita lo que me dieron fue una brutal
paliza. Pero peor fue cuando yo estaba durmiendo y papa agarré el zueco y me pegé
unos zuecazos. Yo ni siquiera sabia por qué me pegaban.

—¢Y por qué fue?

—Fuimos muchos chicos a ver una pelicula. Entramos en la segunda seccion
porque es mas barato. Entonces tuve ganas, ;sabe?... y me quedé bien en el rincon de
la pared, orinando. Aquella agua corria. Es una tonteria que uno tenga que salir y
perderse un pedazo de la pelicula. Pero usted ya sabe como somos los chicos. Basta
que uno lo haga para que todos los otros tengan ganas. Y, asi, todo el mundo se fue a
ese rinconcito y pronto se formé un rio. Al fin lo descubrieron, y ya se sabe: fue el
hijo de don Pablo. Me prohibieron ir al cine «Bangu» durante un afio, hasta que tenga
juicio. A la noche el duefio se lo cont6 a papa, y a €l no le hizo ninguna gracia... yo
puedo decirlo.

Aun asi, Minguito continuaba enfadado.

—Mira, Minguito, no necesitas quedarte con esa cara. El es mi mejor amigo. Pero
tu eres el rey absoluto de los arboles, asi como Luis es el rey absoluto de mis
hermanos. Es necesario que sepas que el corazon de la gente tiene que ser muy
grande y debe caber en €l todo lo que a uno le gusta.

Silencio.

—:Sabes una cosa, Minguito? Voy a jugar a las bolitas. Hoy estas muy aburrido.

Al comienzo el secreto existio solo porque yo tenia vergiienza de ser visto en el coche
del hombre que me diera unas palmadas. Después persistio porque siempre es lindo
tener un secreto. Y el Portugués me daba todos los gustos en ese sentido. Nos
habiamos jurado, a muerte, que nadie deberia saber nada de nuestra amistad. Primero,
porque no queria que llevara a los otros chicos; cuando venia gente conocida, hasta el
mismo Totoca, yo bajaba del coche. Segundo, porque nadie debia molestar tantos
temas que teniamos para conversar.

Pagina 78



—¢Usted nunca vio a mi madre? Es india. Hija de indio. Todos alla en casa son
medio indios.

—¢Y como saliste tan blanquito? Y ademas con cabellos rubios, casi blancos.

—Es la parte del portugués. Mama es india, bien morena y de cabellos lisos;
solamente Gloria y yo salimos asi, como gato barcino de mal pelo. Ella trabaja en los
telares del Molino Inglés para ayudar a pagar la casa. El otro dia fue a levantar una
caja y sinti6 un dolor horrible. Tuvo que ir al médico; le dio una faja porque tenia una
hernia que se estrangul6. Mama es buena conmigo. Cuando me pega, agarra varillas
de «guanxumall®l» del fondo y me pega en las piernas solamente. Vive tan cansada
que cuando llega a casa de noche no tiene ganas ni de conversar.

El automévil marchaba y yo conversaba.

—La que es brava es mi hermana mayor. Enamoradiza hasta no poder mas.
Cuando mama la mandaba que me cuidara y paseara, le recomendaba que no fuera
mas allda de nuestra calle, porque sabia que en la esquina tenia un festejante
esperando. Pero ella iba para ese lado que le decian, y alla tenia otro festejante que
también la esperaba. Lapices ni habia, porque vivia escribiendo cartas para su
festejante...

—Llegamos...

Estabamos cerca del Mercado y paraba en el lugar establecido.

—Hasta mafiana, muchachito.

El sabia que yo iba a buscar la manera de dar una vueltita por el sitio del
estacionamiento, tomar un refresco y recibir sus figuritas. Conocia hasta los horarios
en los que él no tenia nada que hacer.

Y ese juego ya duraba mas de un mes. Mucho mas. Nunca pensé que €él pudiera
poner esa cara tan triste cuando le conté las historias de Navidad. Se quedd con los
ojos llenos de lagrimas y pas6 sus manos por mis cabellos, prometiendo que nunca
mas dejaria de tener un regalo ese dia.

Y los dias pasaban, sin apuro y muy felices. Hasta que alla en casa comenzaron a
notar mi trasformacién. No cometia tantas travesuras y vivia en mi pequefio mundo
del fondo de la casa. Es verdad que algunas veces el diablo vencia mis propdsitos.
Pero ya no decia tantas palabrotas como antes y dejaba en paz a los vecinos.

Siempre que podia él inventaba un paseo, y fue en uno de ellos cuando detuvo el
coche y me sonrio:

—¢Te gusta pasear en «nuestro» coche?

—:También es mio?

—Todo lo que es mio es tuyo. Como dos grandes amigos.

Quedé enloquecido. jAy, si yo pudiera contar a todo el mundo que era medio
duefio del coche mas hermoso del mundo!

—¢Quiere decir que ahora somos completamente amigos?

—S], lo somos. ¢ Te puedo preguntar una cosa?

—Claro que si, sefior.
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—Pienso que ahora ya no querras crecer para matarme, ;verdad?

—No, nunca haria eso.

—Pero lo dijiste, ;no?

—Lo dije cuando sentia rabia. Yo nunca voy a matar a nadie porque cuando en
casa matan una gallina no me gusta ver. Después descubri que usted no era nada de lo
que se decia. No era antrop6fago ni nada.

Casi dio un salto.

—¢Qué dijiste?

—Que no era antropofago.

—¢Y sabes qué es eso?

—Si que sé. Me lo ensefi6 tio Edmundo. Es un sabio. Hay un hombre en la ciudad
que lo invit6é a hacer un diccionario. Lo tinico que hasta hoy él no supo contestarme
es qué es carborundum.

—Estas escapando del asunto. Quiero que me expliques exactamente qué es un
antropofago.

—Los antrop6fagos eran indios que comian carne humana. En la historia del
Brasil hay una figurita de ellos descascarando portugueses para comérselos. También
se comian a guerreros de las tribus enemigas. Es lo mismo que canibal. Solamente
que los canibales estan en Africa y les gusta mucho comer misioneros con barba.

Solt6 una alegre carcajada, como ningun brasilefio sabria hacerlo.

—Tienes una cabecita de oro, muchachito. A veces hasta me asusto.

Después me mir6 con seriedad.

—Vamos a ver, jcuantos afos tienes?

—:De mentira o de verdad?

—De verdad, naturalmente. No quiero tener un amigo mentiroso.

—Bueno, asi es: de verdad, ahora tengo cinco afios todavia. De mentira, seis.
Porque si no no podia entrar en la escuela.

—¢Y por qué te pusieron tan temprano en la escuela?

—ilmaginese! Todo el mundo queria verse libre de mi durante algunas horas.
¢Usted sabe lo que es el carborundum?

—:De donde sacaste eso?

Meti la mano en el bolsillo y busqué, entre las piedras de la honda, las figuritas, el
hilo del trompo y bolitas.

Saqué en la mano una medalla con la cabeza de un indio. Un indio de la América
del Norte con la cabeza rodeada de plumas. Del lado de atras estaba escrita esa
palabra.

Mir6 y remiro la medalla.

—Fijate que tampoco yo sé lo que quiere decir. i Donde encontraste esto?

—Formaba parte del reloj de papa. Venia sujeta con una correa para que colgara
del bolsillo del pantalon. Papa decia que el reloj iba a ser mi herencia. Pero necesito
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dinero y vendio el reloj. jUn reloj tan lindo! Entonces me dio el resto de mi herencia,
que era esto. Corté la correa porque tenia un olor agrio insufrible.

Volvié a acariciar mi pelo.

—FEres un nifio muy complicado, pero confieso que estas llenando de alegria el
viejo corazon de un portugués. Bueno, dejemos eso. ; Vamonos, ahora?

—Esta tan lindo aqui. Un ratito mas, solamente. Preciso decirle algo muy serio.

—Entonces habla.

—Nosotros somos amigos hasta mas no poder, ¢no es cierto?

—Sin duda.

—Hasta el automovil ya es medio mio, ;no?

—Y un dia sera todo tuyo.

—Es que...

Me estaba costando decirlo.

—Vamos, jte enfadaste? No eres de €ésos...

—:No se enojara?

—Te lo prometo.

—Hay dos cosas en nuestra amistad que no me gustan.

Pero la cosa no salia tan facil como habia planeado.

—¢Cuales son?

—Primero, si nosotros somos tan grandes amigos, ;por qué tengo que llamarlo
«usted» aqui, «usted» alla...?

El se rié.

—Pues tratame como quieras.

—De «ti», no es muy dificil. Puedo repetirle a Minguito todas nuestras
conversaciones. ;No esta enojado?

—¢Por qué? Es un pedido muy justo. ;Y quién es ese Minguito, del que nunca oi
hablar?

—Minguito es Xururuca.

—Bien, Xururuca es Minguito y Minguito es Xururuca. Pero quedé en las
mismas.

—Minguito es mi planta de naranja-lima. Cuando mas lo quiero, lo llamo
Xururuca.

—Es decir, que posees una planta de naranja-lima que se llama Minguito.

—iEs mas vivo! Habla conmigo, se vuelve caballo, sale conmigo. Con Buck
Jones, con Tom Mix... Con Fred Thompson... Tu... (los primeros «ti» eran duros de
decir, pero yo ya estaba decidido...)... ¢A ti te gusta Ken Maynard?

Hizo un gesto como de quien no entiende nada de cowboys de cine.

—El otro dia Fred Thompson me lo present6. Me gust6 mucho el sombrero de
cuero que usa. Pero parece que no sabe reirse...

—Vamos ya, que me estoy mareando con todo ese mundo que sélo existe en tu
cabecita. ;Y la otra cosa?
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—La otra cosa todavia es mas dificil. Pero ya que hablé de «ti» y no te
enojaste... No me gusta mucho tu nombre. Es decir, no es que no me gusta, pero
entre amigos queda muy...

—Virgen santisima, ;qué vendra ahora?

—Te parece que yo puedo llamarte «Valadares»?

Pensé un poco y se sonrio.

—Si, en realidad no suena bien.

—Tampoco me gusta decirte Manuel. No imaginas como me pongo de furioso
cuando papa cuenta chistes de portugueses y dice: «<Eh, Manuel... Se ve que el hijo
de su madre nunca tuvo un amigo portugues...».

—¢Qué dijiste?

—¢Que mi padre imita a los portugueses?

—No. Antes. Una cosa fea.

—:Hijo de su madre, es tan malo como el otro hijo?...

—Casi lo mismo.

—Pues voy a ver si no lo digo mas. ;Entonces?

—Es lo que yo te pregunto. ;Qué conclusion sacaste? No me quieres llamar
Valadares ni tampoco Manuel.

—Hay un nombre que a mi me parece lindo.

—¢Cual?

Puse la cara mas sinvergiienza del mundo.

—Como don Ladislao y los otros te llaman en la confiteria...

El cerr6 el pufio fingiendo enojo en broma.

—:Sabes que eres el mayor atrevido del mundo que conozco? Quieres llamarme
«Portuga», ¢no es asi?

—FEs mas de amigo.

—:Es todo lo que deseas? Sea. Te lo permito. Ahora vamos, ¢eh?

Puso en marcha el motor y anduvo un trecho, pensativo. Coloc6 la cabeza fuera
de la ventana y mir6 el camino. No venia nadie.

Abrio la puerta del coche y ordeno:

—Baja.

Obedeci y lo segui hasta la parte trasera del coche.

Sefalo la rueda sobresaliente.

—Ahora, agarrate bien. Pero cuidado.

Me encogi todo, de «murciélago», feliz de la vida.

F1 subié al coche y salié andando despacito. Después de cinco minutos paré y me
vino a ver.

—¢Te gusto?

—iComo en un sueno!

—Ahora, basta. Vamos, que comienza a oscurecer.
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La noche venia llegando mansita y a lo lejos las cigarras cantaban en los
«espinheiros!18l anunciando mas calor.

El coche se deslizaba suavemente.

—Bueno. De ahora en adelante no se habla mas de aquel asunto. ; De acuerdo?

—Nunca mas.

—Lo unico que me gustaria es verte llegar a tu casa, diciendo en dénde estuviste
todo este tiempo.

—Ya pensé en eso. Voy a decir que fui a la clase de Catecismo. ;Hoy es jueves?

—Nadie puede contigo. Le encuentras salida a todo.

Me aproximé bien a él y recosté mi cabeza junto a su brazo.

—iPortuga!

—Hum...

—Nunca mas quiero estar lejos de ti, ;sabes?

—Por qué?

—Porque eres la mejor persona del mundo. Nadie me maltrata cuando estoy cerca
de ti y siento «un sol de felicidad dentro de mi corazén».
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Capitulo 4

&>
Dos palizas memorables

—Dobla aqui. Ahora cortas con el cuchillo el papel, bien por el doblez.

El ruido suave del filo del cuchillo dividia el papel.

—Ahora pega bien finito, dejando este margen. Asi.

Yo estaba al lado de Totoca, aprendiendo a hacer un globo. Después que todo
estuvo pegado, Totoca prendio el globo por la punta de arriba, con un sujetador de
ropa, en una varilla.

—Solo cuando esta bien seco, se le hace la abertura. ; Aprendiste, burrito?

—Si, aprendi.

Nos quedamos sentados en el umbral de la puerta de la cocina, mirando como el
globo de colores demoraba en secarse. Totoca, compenetrado de su calidad de
maestro, iba explicando:

—Globo-mandarina uno debe hacerlo solamente después de mucha practica; al
principio debes hacerlo apenas de dos gajos, que es mas facil.

—Totoca, si yo hago solito un globo, ¢t le haces la abertura?

—Depende.

Ya estaba él queriendo sacar provecho. Meter mano en mis bolitas o en mi
coleccion de fotos de artistas de cine, que «nadie comprendia cémo crecia tanto.

—Caramba, Totoca, cuando me pides algo, yo hasta peleo por ti.

—Bueno. La primera vez te la hago gratis, y si no aprendes, las otras veces lo
haré si me das algo a cambio.

—De acuerdo.

En aquel momento yo hubiera jurado que iba a aprender tan bien que nunca mas
pondria las manos en mis globos.

Desde entonces la idea de mi globo no me salié ya de la cabeza. Tenia que ser
«mi» globo. Imaginaba la sorpresa del Portuga cuando le contara mi proeza; la
admiracion de Xururuca cuando viese el globo balanceandose en mis manos.

Dominado por la idea, me llené los bolsillos de bolitas y algunas figuritas
repetidas y gané el mundo de la calle. Iba a venderlas lo mas barato posible para
poder comprar, por lo menos, dos hojas de papel de seda.

—iA ver, gente! Cinco bolitas por diez centavos. iNuevas como si fuesen del
negocio!

Y nada.

—Diez figuritas por diez centavos: ustedes no podran comprarlas ni en la tienda
de dofa Lota.

Nada. Toda la mocosada estaba completamente sin dinero. Fui a la calle del
Progreso, de arriba para abajo, ofreciendo mi mercaderia. Visité la calle Baron de
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Capanema casi trotando, jpero, nada! ;Y si fuese a casa de Dindinha? Fui alla, pero
ella no se intereso.

—No quiero comprar figuritas ni bolitas. Es mejor que las guardes. Porque
mafiana vas a venir a pedirme para comprar otras.

Seguramente que Dindinha andaba sin dinero.

Volvi a la calle y miré mis piernas. Estaban sucias de tanto juntar tierra de la calle.
Miré el sol, que ya comenzaba a bajar. Fue cuando sucedio el milagro.

—iZezé! jZezé!

Era Biriquinho, que venia corriendo como un loco en mi direccion.

—Anduve buscandote por todas partes. ;Estas vendiendo?

Sacudi los bolsillos haciendo balancear las bolitas.

—Vamos a sentarnos.

Nos sentamos al mismo tiempo y desparramé en el suelo la mercaderia.

—¢Cuanto?

—Cinco bolitas por diez centavos, y diez figuritas por el mismo precio.

—Es caro.

Ya iba a enojarme. jLadron de porqueria! jCaro, cuando todo el mundo vendia
cinco figuritas y tres bolitas por lo que yo estaba pidiendo! Iba a guardar todo en el
bolsillo.

—Espera. ¢Puedo elegir?

—Cuanto tienes?

—Trescientos réis. Puedo gastar hasta doscientos.

—Bueno, te doy seis bolitas y doce fotos.

Entré volando en el negocio de «Miseria y Hambre».

Nadie recordaba ya «aquella escena». Solo estaba don Orlando, conversando
junto al mostrador. Cuando pitase la Fabrica, entonces si que la gente vendria a tomar
un trago y nadie mas podria entrar.

—Tiene papel de seda?

—¢:Y tu tienes dinero? En la cuenta de tu padre no llevas nada mas.

No me ofendi. Unicamente le mostré las dos monedas de un tostaol17],

—Solamente hay rosado y color amarillo.

—¢Sélo?

—En la época de las cometas ustedes mismos se lo llevaron todo. ;Pero qué
diferencia hay? ¢ Acaso las cometas de cualquier color no suben igual?

—No es para cometa. Voy a hacer mi primer globo. Y queria que mi primer globo
fuese el mas bonito del mundo.

No habia tiempo que perder. Si corria hasta el negocio de Chico Franco perderia
mucho tiempo.
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—Bueno, llevo ése.

Ahora la cosa era diferente. Puse una silla junto a la mesa, y trepé en ella a Luis,
para que pudiese mirar bien.

—Te quedas quietecito, ;prometes? Zezé va a hacer una cosa dificilisima. Cuando
crezcas voy a ensefartela sin cobrarte nada.

Comenz6 a oscurecer rapidamente y yo trabajaba. La Fabrica hizo sonar el
silbato. Habia que apurarse. Jandira ya estaba colocando los platos en la mesa. Tenia
la mania de darnos de comer mas temprano, para que luego no molestasemos a los
mayores.

—iZezé!... jLuis!...

El grito fue tan fuerte como si uno estuviera alla por los lados del Murundu. Bajé
a Luis y le dije:

—Anda primero, que ya voy yo.

—iZezé!... iVen en seguida o vas a ver!

—iYa voy!

La diabla estaba de mal humor. Debia de haberse peleado con alguno de sus
festejantes. El de la punta o el del comienzo de la calle.

Ahora, como si fuese a propdsito, la cola estaba secandose y la harina se pegaba
en los dedos, dificultando el trabajo.

El grito llegd mas fuerte. Y casi no habia luz para mi trabajo.

—iZezé!...

Listo. Estaba perdido. Ella venia de alla furiosa.

—:Piensas que soy tu sirvienta? Ven a comer en seguida.

Entro6 violentamente en la sala y me agarro de las orejas. Me fue arrastrando hasta
el comedor y me tir6 contra la mesa. Entonces me enojé.

—No como. No como. {No como! Quiero acabar de hacer mi globo.

Me escapé y volvi corriendo hacia el lugar de antes.

Ella se volvié hecha una fiera. En vez de avanzar hacia mi, caminé en direccién a
la mesa. Y era una vez un bello suefio. Mi globo inacabado se trasformé en tiras
rotas. No satisfecha con eso (tan grande fue mi sorpresa, que no hice nada), me
agarro por las piernas y por los brazos y me tir6é en medio del comedor.

—Cuando yo hablo es para que se me obedezca.

El diablo se soltd adentro de mi. La rebelion estall6 como un ventarrén. Al
comienzo fue una simple andanada.

—c:Sabes lo que eres? jUna puta!

Peg0 su cara a la mia. Sus ojos despedian rayos.

—Repite eso si tienes coraje.

Pronuncié bien las silabas:

—iPu-ta! jPros-ti-tu-ta!

Agarr6 la mano de cuero de encima de la comoda y comenz6 a pegarme sin
piedad. Me volvi de espaldas y escondi la cabeza entre las manos. El dolor era menor
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que mi rabia.

—iPuta! {Puta! jHija de una puta...!

Ella no paraba y mi cuerpo era un solo dolor de fuego. En eso entr6 Antonio. Y
corri6 en ayuda de mi hermana, que ya estaba comenzando a cansarse de tanto
pegarme.

—iMata, asesina! jLa carcel esta ahi para vengarme!

Y ella pegaba, pegaba hasta el punto de que yo habia caido de rodillas,
apoyandome en la comoda.

—iPuta! jHija de puta!

Totoca me levanté y me puso de frente.

—Callate la boca, Zezé, no puedes insultar asi a tu hermana.

—Ella es una puta. Asesina. jHija de puta!

Entonces él comenzd a pegarme en la cara, en los ojos, en la nariz, en la boca.
Sobre todo en la boca.

Mi salvacion fue que Gloria escuchara. Estaba en lo del vecino, conversando con
dofia Rosena, y vino volando, atraida por la griteria. Entro en la sala como un
huracan. Gloria no era para jugar, y cuando vio que la sangre mojaba mi cara aparto a
Totoca hacia un lado y ni le import6 que Jandira fuera la mayor, alejandola de un
empujon. Yo yacia en el suelo, casi sin poder abrir los ojos y respirando con
dificultad. Me llevé al dormitorio. Yo ni lloraba, pero en cambio el rey Luis, que se
habia escondido en el dormitorio de mama, hacia un barullo terrible.

Gloria protestaba:

—iUn dia de éstos ustedes matan a esta criatura y quiero ver qué pasara! Son
unos monstruos sin corazon.

Me habia acostado en la cama e iba a buscar la santa palangana de salmuera.
Totoca entrd bastante confundido en el dormitorio. Gloria lo empujo.

—iSal de aqui, cobarde!

—:No escuchaste lo que estaba insultando?

—Fl no estaba haciendo nada. Ustedes lo provocaron. Cuando yo sali, estaba
quietecito haciendo su globo. Ustedes no tienen corazon. ; Como se le puede pegar asi
a un hermano?

Y mientras me limpiaba la sangre, escupi en la palangana un pedazo de diente.
iAquello echo fuego al volcan!

—iMira lo que hiciste, sinvergiienza! Cuando quieres pelear tienes miedo y lo
llamas a él. jCobardon! Con nueve afios y todavia meando la cama. Voy a mostrarle a
todo el mundo tu colchén y tus pantalones mojados, que andas escondiendo en el
cajon todas las mafianas.

Después ech6 a todo el mundo afuera del dormitorio y atrancé la puerta.
Encendio6 la luz porque ya la noche era completa. Me sacé la camisa y fue lavando las
manchas y las heridas de mi cuerpo.

—¢Te duele, Gum?
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—Esta vez esta doliendo mucho.

—Voy a hacerlo despacito, mi diablito querido. Pero necesito que te quedes de
espaldas un rato para secarte; si no la ropa se te va a pegar y va a dolerte.

Pero lo que mas me dolia era la cara. Dolia de dolor y rabia ante tanta maldad sin
motivo.

Después que las cosas mejoraron, ella se acost6 a mi lado y se quedo
acariciandome el pelo.

—Viste, Godobia. Yo no estaba haciendo nada. Cuando lo merezco no me importa
que me peguen. Pero yo no estaba haciendo nada.

Ella trag6 en seco.

—Lo mas triste fue lo de mi globo. jEstaba quedando tan lindo! Preguntale a
Luis.

—Te creo. Seguro que iba a ser muy lindo. Pero no importa. Mafiana vamos a
casa de Dindinha y compramos papel. Voy a ayudarte a hacer el globo mas lindo del
mundo. Tan bonito, que hasta las estrellas van a estar envidiosas.

—No sirve de nada, Godoia. Uno hace solamente un primer globo lindo. Cuando
ése no sirve, nunca mas acierta o tiene ganas de hacerlo.

—Un dia... un dia... voy a llevarte lejos de esta casa. Nos vamos a ir a vivir...

Se detuvo. Seguramente pensaba en la casa de Dindinha, pero alla seria el mismo
infierno. Fue entonces cuando resolvié participar directamente de mi planta de
naranja-lima y de mis suefios.

—Te llevo a vivir al rancho de Tom Mix o de Buck Jones.

—Pero a mi me gusta mas Fred Thompson.

—Entonces nos vamos para alla.

Y completamente desamparados comenzamos a llorar juntos y bajito...

Durante dos dias, a pesar de mi nostalgia, no fui a ver al Portugués. No dejaban que
fuese a la escuela. Nadie queria dar muestras de tamafia brutalidad. Cuando mi rostro
se deshinchara y mis labios cicatrizaran reanudaria el ritmo de mi vida. Pasaba los
dias sentado con mi hermanito, junto a Minguito, sin ganas de conversar. Con miedo
de todo. Papa habia jurado que me moleria a palos si llegaba a repetir otra vez lo que
dijera a Jandira. De modo que respiraba hasta con miedo de respirar. Mejor era
refugiarme en la pequefia sombra de mi planta de naranja-lima. Quedarme mirando
las montafias de figuritas que el Portuga me regalaba, y ensefiar con paciencia al rey
Luis a jugar a las bolitas. El no tenia demasiada habilidad, pero algiin dia acabaria por
aprender.

Pero mi nostalgia era muy grande. El Portuga debia de extrafiarme, y si él hubiera
sabido realmente donde vivia hasta habria sido capaz de venir a buscarme. Hacia falta
a mi oido, a la ternura de mi oido, aquella manera de hablar medio grave y llena de
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«ti». Dofia Cecilia Paim me habia dicho que para que uno pudiera tratar a otros de
«tli» tenia que saber mucha gramatica. También le estaba haciendo falta a la nostalgia
de mis ojos su rostro moreno, sus ropas oscuras siempre impecables, el cuello de la
camisa duro, como si acabara de salir del cajon, su chaleco a cuadros, hasta sus
gemelos dorados en forma de ancla.

Pero pronto, pronto estaria bien. Las heridas de los chicos cicatrizan en seguida y
mucho antes de lo que decia esa frase que acostumbraban citar: «Cuando se case,
sanara».

Esa noche papa no habia salido. No habia nadie en casa, salvo Luis, que ya
dormia. Mama deberia de estar llegando del centro. Algunas veces hacia guardia en el
Molino Inglés y la veiamos los domingos.

Yo habia resuelto quedarme cerca de papa porque asi no haria ninguna travesura.
El estaba sentado en su sillén hamaca y miraba vagamente la pared. Su cara siempre
con barba. Su camisa no siempre muy limpia. Seguro que no habia salido a jugar con
los amigos porque no tenia dinero. Pobre papa, debia ser triste saber que era mama la
que trabajaba para ayudar a mantener la casa. Lala ya habia entrado a la Fabrica.
Debia de ser duro ir a buscar un monton de empleos y volver desanimado siempre por
la misma respuesta: «Precisamos una persona mas joveny...

Sentado en el umbral de la puerta, yo contaba las lagartijas blancuzcas de la pared
y desviaba la vista para mirar a papa.

Solamente en aquella mafiana de Navidad lo habia visto tan triste. Necesitaba
hacer alguna cosa por él. ;Y si cantara? Podria cantar bien bajito, y eso seguramente
que lo iba a mejorar. Repasé en la cabeza mi repertorio y me acordé de la ultima
cancion que aprendiera con don Ariovaldo. El tango; el tango era una de las cosas
mas bonitas que yo escuchara. Comencé bajito:

Yo quiero una mujer desnuda,
bien desnuda la quiero tener...
De noche al claro de Luna
quiero el cuerpo de esa mujer...

—iZezé!

—S], papa.

Me levanté rapidamente. A papa le debia de estar gustando mucho y querria que
fuera a cantarla mas cerca.

—¢Qué estas cantando?

Repeti.

Yo quiero una mujer desnuda...
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—¢Quién te enseflo esa cancion?

Sus ojos habian adquirido un brillo pesado, como si fuera a volverse loco.

—Fue don Ariovaldo.

—Ya dije que no queria que anduvieras en su compaiiia.

El no me habia dicho nada. Creo que ni siquiera sabia que trabajaba de ayudante
de cantor.

—Repite de nuevo la cancion.

—Es un tango de moda.

Yo quiero una mujer desnuda...

Estallo una bofetada en mi cara.
—Canta de nuevo.

Yo quiero una mujer desnuda...

Otra bofetada, otra, y otra mas. Las lagrimas, sin querer, saltaban de mis ojos.
—Vamos, continua cantando.

Yo quiero una mujer desnuda...

Mi rostro casi no se podia mover, era arrojado a uno y otro lado. Mis ojos se
abrian y volvian a cerrarse bajo el impacto de las bofetadas. No sabia si tenia que
parar o que obedecer... Pero en mi dolor habia resuelto una cosa. Seria la ultima
paliza que soportaria; la ultima, aunque para eso tuviera que morir.

Cuando par6 un poco y mando que cantara, no canté. Lo miré con un desprecio
enorme y le dije:

—ijAsesino!... Matame de una vez. La carcel esta ahi para vengarme.

Loco de furia, entonces se levantd del sillén hamaca. Se desabotond el cinto.
Aquel cinto que tenia dos hebillas de metal y comenz6 a insultarme, apoplético;
llamandome perro, porqueria, inttil, vagabundo, si ésa era la forma de hablarle al
padre...

El cinto silbaba con una fuerza terrible sobre mi. Parecia que tenia mil dedos que
me acertaban en cualquier parte del cuerpo. Y me fui cayendo, encogiéndome en un
rinconcito de la pared. Estaba seguro de que me iba a matar. Aun pude escuchar la
voz de Gloria, que entraba para salvarme. Gloria, la tunica de pelo rubio, como yo.
Gloria, a la que nadie tocaba. Sujet6 la mano de papa y paro el golpe.

—iPapa! jPapa! jPor amor de Dios, pégame a mi, pero no le pegues mas a esta
criatura!
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Arr0j06 el cinto sobre la mesa y se paso las manos por el rostro. Lloraba por él y
por mi.

—Perdi la cabeza. Pensé que se estaba burlando de mi, que me faltaba al respeto.

Al levantarme Gloria del suelo, me desmayé. Cuando volvi a darme cuenta de las
cosas, ardia en fiebre. Mama y Gloria estaban a mi cabecera y me decian cosas
carifiosas. En el comedor se notaba el ir y venir de mucha gente; hasta Dindinha
habia sido llamada. A cada movimiento me dolia todo. Después supe que querian
llamar al médico, pero no se atrevian.

Gloria me trajo un caldo que habia hecho y trat6 de darme algunas cucharadas.
Mal podia respirar y menos tragar. Quedaba en una somnolencia endiablada y cuando
me despertaba el dolor iba disminuyendo. Pero mama y Gloria continuaban
velandome. Mama pas6 la noche conmigo y solamente bien de madrugada se levant6
para prepararse. Tenia que ir a trabajar. Cuando vino a despedirse de mi, me tomé de
su cuello.

—No va a ser nada, hijito. Mafana ya estaras bien...

—Mama...

Le hablé bajito, haciendo la peor acusacion de mi vida.

—Mama, yo no debia de haber nacido. Debia haber sido como mi globo...

Me acarici6 tristemente la cabeza.

—Todo el mundo debe haber nacido asi, como naci6. Tu también. S6lo que a
veces, Zezé, eres demasiado atrevido...

Pagina 91



Capitulo ;5

&>
Suave y extrano pedido

Se necesitd una semana para que me recuperase del todo. Mi desanimo no provenia
de los dolores ni de los golpes. Aunque es verdad que en casa comenzaron a tratarme
tan bien que era como para desconfiar. Pero algo faltaba. Algo importante que me
hiciese volver a ser el mismo, tal vez a creer en las personas, en la bondad de ellas.
Me quedaba quietecito, sin ganas de nada, sentado casi siempre cerca de Minguito,
mirando la vida, perdido en un desinterés por todo. Nada de conversar con él ni de
escuchar sus historias. Lo mas que sucedia era dejar a mi hermanito que se quedara
cerca. Hacer trencitos del Pan de Azucar con los botones, que él adoraba, y dejarlo
subir y bajar los cien trencitos todo el dia. Lo miraba con una ternura inmensa,
porque cuando era criatura como €l también me gustaba eso...

Gloria estaba muy preocupada con mi silencio. Ella misma me traia mi montafia
de figuritas, mi bolsa con bolitas, y a veces yo ni jugaba. No tenia ganas de ir al cine
ni de salir a lustrar zapatos. La verdad es que no conseguia dejar de estirar mi dolor
de adentro. De bichito golpeado malvadamente, sin saber por qué...

Gloria preguntaba por mi mundo de fantasias.

—No estan; se fueron lejos...

Por supuesto que me referia a Fred Thompson y a los otros amigos.

Pero ella nada sabia de la revolucion que se realizaba dentro de mi. Lo que habia
resuelto. Iba a cambiar de peliculas. {No mas peliculas de cowboys, ni de indios ni de
nada! De ahora en adelante solo iria a ver peliculas de amor, como las llamaban los
grandes. Con muchos besos, muchos abrazos y donde todo el mundo se quisiera. Ya
que solamente servia para recibir golpes, por lo menos podria ver a otros quererse.

Llegé el dia en que ya podia ir a la escuela. Pero no fui a ella. Sabia que el
Portuga habia pasado una semana esperando con «nuestro» coche, y naturalmente
solo volveria a esperarme cuando le avisara. Debia de estar muy preocupado con mi
ausencia. Aunque me supiera enfermo no vendria a verme. Nos habiamos dado
palabra, habiamos hecho un pacto de muerte con nuestro secreto. Nadie, s6lo Dios,
deberia conocer nuestra amistad.

Junto a la confiteria, frente a la Estacion, estaba el coche, tan lindo, detenido.
Nacio el primer rayo de sol de alegria. Mi corazon se adelanté a mi cabalgando sobre
mi nostalgia. jIba a ver a mi amigo!

Pero en ese momento una fuerte pitada me dej6 todo tembloroso, al sonar en la
entrada de la Estacion. Era el Mangaratiba. Violento, orgulloso, duefio de todos los
rieles. Paso volando, haciendo zangolotear los vagones. Las personas miraban desde
las ventanitas. Todos los que viajaban eran felices. Cuando era mas chico me gustaba
quedarme viendo pasar al Mangaratiba, y decir adidés a los pasajeros hasta no
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terminar nunca. Hasta que el tren desaparecia en el horizonte. Hoy quien pasaba por
algo semejante era Luis.

Lo busqué entre las mesas de la confiteria y alli estaba. En la ultima mesa, para
poder ver a los clientes que llegaban. Se hallaba de espaldas, sin saco y con el lindo
chaleco de cuadros, dejando escapar las mangas blancas de la camisa limpia.

Me fue dominando una debilidad tan grande que apenas consegui llegar cerca de
sus espaldas. Quien dio la alarma fue don Ladislao:

—iPortuga, mira quién esta ahi!

Se dio vuelta despacio y su rostro se abrié en una sonrisa de felicidad. Abri6 los
brazos y me apret6 largamente.

—Mi corazoén estaba diciéndome que vendrias hoy.

Después me mir6 un cierto tiempo.

—Entonces, fugitivo, ;donde estuviste todo este tiempo?

—Estuve muy enfermo.

Empujo una silla.

—Siéntate.

Chasqueo con los dedos, llamando al mozo, que ya sabia lo que me gustaba. Pero
cuando trajo el refresco y las galletas, ni los toqué. Apoyé la cabeza sobre los brazos
y asi me quedé, sintiéendome débil y triste.

—:No quieres?

Como no respondiera, el Portuga levantd6 mi cara. Me mordia los labios con
fuerza y mis ojos estaban inundados.

—Pero ;qué es eso, muchacho? Cuéntale a tu amigo...

—No puedo. Aqui no puedo...

Don Ladislao estaba balanceando la cabeza negativamente, como si no
comprendiera nada. Resolvi decir algo:

—Portuga, ¢;es verdad que el coche todavia es «nuestro» coche?

—Si, stodavia tienes dudas?

—Serias capaz de llevarme a dar un paseo?

Se asust6 con el pedido.

—S1 quieres, vamos ya.

Como viese que mis 0jos estaban todavia mas mojados, me tomo por el brazo, me
llevo hasta el auto y me sento sin necesitar abrir la puerta.

Volvio para pagar el gasto y escuché que conversaba con don Ladislao y otros.

—Nadie entiende a esta criatura en su casa. Nunca vi un nifio con tanta
sensibilidad.

—Cuenta la verdad, Portuga. A ti te gusta mucho este diablillo.

—Mucho mas de lo que te imaginas. Es un chiquilin maravilloso e inteligente.

Fue hasta el coche y se sento.

—¢Adonde quieres ir?
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—Solamente salir de aqui. Podriamos ir hasta el camino de Murundu. Es cerca y
no se gasta mucha gasolina.

Se rio.

—¢No eres demasiado nifio para entender esos problemas de los grandes?

Alla en casa la pobreza era tanta que desde muy temprano uno aprendia eso de no
gastar en cualquier cosa. Todo costaba dinero. Todo era caro.

Durante el pequefio viaje, no dijo nada. Dejaba que recuperara. Pero cuando todo
se fue perdiendo y el camino iba trasformandose en una maravilla de verdes pastos,
pard el coche, me miré y sonrié con esa bondad que colmaba lo que faltaba de
bondad en el resto del mundo.

—Portuga, mirame la cara. Cara no, hocico. En casa dicen que yo tengo hocico,
porque no soy gente sino bicho; soy indio Pinagé e hijo del diablo.

—Prefiero mirar tu cara.

—Pero mirame bien. Mira como todavia estoy hinchado de tantas palizas.

Los ojos del portugués adquirieron una expresion de inquietud y de pena.

—Pero ¢por qué te hicieron eso?

Le fui contando todo, todo, sin exagerar una palabra. Cuando terminé, sus ojos
estaban humedos y no sabia qué hacer.

—Pero no pueden pegarle tanto a una criatura como tu. Aun no cumpliste los seis
afos. jVirgen mia de Fatima!

—Yo sé por qué. No sirvo para nada. Soy tan malo que cuando llega la Navidad
sucede que, en vez de nacer el Nifio Jesus, jnace el Nifio-Diablo!...

—FEsas son tonterias. Todavia eres un angelito. Puedes ser un poco travieso...

Aquella idea fija volvié a atormentar mi mente.

—Soy tan malo que ni deberia haber nacido. Le dije eso a mama el otro dia.

Por primera vez, él tartamudeo.

—No debias haber dicho eso.

—Te dije que queria hablar contigo porque lo necesitaba mucho. Yo sé que es una
desgracia que papa, a su edad, no pueda conseguir trabajo; sé que eso debe doler
mucho. Mama tiene que salir de madrugada a trabajar para ayudar a mantener la casa;
trabaja en los telares del Molino Inglés. Ella usa una faja porque fue a levantar una
caja pesada y se le hizo una hernia. Lala es una muchacha que hasta estudié6 mucho,
pero tuvo que emplearse como obrera en la Fabrica... Todo eso es malo. Pero no por
ello papa tenia que pegarme asi. En Navidad le dije que podia pegarme tanto como
quisiera, pero esta vez fue demasiado.

Me miraba a la cara, atonito.

—iVirgen mia de Fatima! ;Cémo una criatura asi puede entender y sufrir los
problemas de la gente grande? jNunca vi una cosa igual!

Trago un poco de saliva por la emocion.

—Somos amigos, ¢no es cierto? ;Vamos a conversar de hombre a hombre?
Aunque a veces me da escalofrios hablar de ciertas cosas contigo. Pues bien, creo que
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no debieras haberle dicho esas palabrotas a tu hermana. Por otra parte, nunca deberias
decir palabrotas, ¢no?

—Pero soy muy chico; es mi manera de vengarme.

—¢Sabes lo que significan?

Hice que si con la cabeza.

—Entonces no puedes ni debes.

Hicimos una pausa.

—iPortuga!

—:Eh?

—¢No quieres que yo diga palabrotas?

—No.

—Bueno, si no me muero, no volveré a insultar mas.

—Muy bien. Pero ;qué asunto es ése de morir?

—Cuando lleguemos, dentro de un rato, te voy a contar.

Volvimos a callarnos y el Portugués estaba ensimismado.

—Necesito saber una cosa, ya que confias en mi.

—:Esa historia de la musica, eso del tango; tu sabias lo que estabas cantando?

—No quiero mentirte. Yo no lo sabia bien, pero lo aprendi porque aprendo todo.
Porque la musica es muy linda. No pensaba en lo que queria decir... jPero me pegd
tanto, Portuga! No importa...

Sollocé largamente.

—No importa, porque lo voy a matar.

—:Qué es eso, muchacho, matar a tu padre?

—Si, voy a matarlo. Ya comencé. Matar no quiere decir que uno tome el revolver
de Buck Jones y haga jbum! No es eso. Uno lo mata en el corazén. Va dejando de
querer. Y un buen dia la persona muere.

—Qué cabecita imaginativa que tienes.

Decia eso, pero no conseguia esconder la emocion que lo asaltaba.

—Pero ;no me dijiste también a mi que me matabas?

—Lo dije al comienzo. Después te maté al contrario. Te hice morir naciendo en
mi corazon. Eres la unica persona a la que quiero, Portuga. El inico amigo que tengo.
No porque me regales fotos, refrescos, galletas o bolitas... Te juro que estoy diciendo
la verdad.

—Pero, caramba, si todo el mundo te quiere... tu mama, y hasta tu padre. Tu
hermana Gloria, el rey... ¢Acaso te olvidaste de tu planta de naranja-lima? Ese tal
Minguito y...

—Xururuca.

—Entonces...

—Ahora es diferente, Portuga. Xururuca es un simple naranjito que ni siquiera
sabe dar una flor...
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—FEsa es la verdad... Pero td, no. TG eres mi amigo y por eso te pedi que
diésemos un paseo en nuestro coche, que dentro de poco va a ser solamente tuyo.
Vine a despedirme de ti.

—¢Despedirte?

—En serio. Ya ves, no sirvo para nada, estoy cansado de sufrir golpes y tirones de
oreja. Voy a dejar de ser una boca mas...

Comencé a sentir un nudo doloroso en la garganta. Necesitaba mucho coraje para
contar el resto.

—Entonces, ¢vas a escaparte?

—No. Pasé toda la semana pensando en eso. Hoy de noche me voy a tirar debajo
de las ruedas del Mangaratiba.

Ni siquiera habl6. Me apret6 fuertemente entre sus brazos y me consolo de la
manera que sabia hacerlo.

—No, no digas eso, por amor de Dios. Tienes una linda vida por delante. Con esa
cabeza y esa inteligencia. No digas eso, que es pecado. No quiero que ni pienses ni
repitas eso. ;Y yo? ¢Tu no me quieres? Si me quieres y no estas mintiendo, no debes
hablar mas asi.

Se alejo de mi y me mir6 a los ojos. Paso la palma de sus manos sobre mis
lagrimas.

—Yo te quiero mucho, muchacho. Mucho mas de lo que piensas. Vamos, sonrie.

Sonrei, medio aliviado con la confesion.

—Todo eso va a pasar. Pronto seras duefio de las calles con tus cometas, rey de
las bolitas, un vaquero tan fuerte como Buck Jones... Por otra parte, estuve pensando
una cosa. ¢Quieres saberla?

—iQuiero!

—El sabado no iré a visitar a mi hija. Ella fue a pasar unos dias a Paqueta con el
marido. Habia pensado, como el tiempo es bueno, ir a pescar en el Guandu. Como
estoy sin un gran amigo para acompafarme, pensé en ti.

Mis ojos se iluminaron.

—:Me llevarias?

—Bien, si quieres, si. No tienes ninguna obligacion.

La respuesta fue recostar mi cara en su cara afeitada y lo apreté en mis brazos,
rodeando con ellos su cuello.

Estabamos riendo y toda la tragedia se habia alejado.

—Hay un lugar muy lindo. Llevaremos alguna cosa para comer. ;Qué es lo que
mas te gusta?

—Tu, Portuga.

—Hablo de salame, huevos, bananas...

—NMe gusta todo. En casa se aprende a que le guste todo lo que tiene y cuando
tiene.

—Entonces, ;vamos?
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—Ni voy a dormir pensando en eso.

Pero habia un grave problema circundando la felicidad.

—¢Y qué vas a decir para poder alejarte de tu casa todo un dia?

—Invento cualquier cosa.

—¢Y si después te descubren?

—Hasta fin de mes no pueden pegarme. Se lo prometieron a Gloria, y Gloria es
una fiera. Es la tnica gata barcina que se parece a mi.

—¢ Verdad?

—Si. Solamente me podran golpear después de un mes, cuando me «recupere».

Encendi6 el motor y recomenzo6 la marcha de regreso.

—¢Quiere decir que de aquello no se habla mas?

—Aquello ;qué cosa?

—ILo del Mangaratiba.

—Voy a demorar un tiempo mas para hacer eso.

—Me parece bien.

Después supe, por don Ladislao, que a pesar de mi promesa el Portuga regreso a
su casa luego que el Mangaratiba paso de regreso. Bien entrada la noche.

Habiamos viajado por lindos caminos. La carretera no era ancha ni asfaltada, ni
empedrada; pero, en compensacion, los arboles y los pastos eran una belleza. Y eso
para no hablar del sol y del cielo alegre, tan azul. Una vez Dindinha habia dicho que
la alegria es «un sol brillante dentro del corazon». Porque el sol lo iluminaba todo de
felicidad. Si eso era verdad, dentro de mi pecho un sol lo embellecia todo...

Volvimos a conversar sobre ciertas cosas, mientras el coche se deslizaba sin
ningun apuro. Hasta parecia que €l también queria escuchar la conversacion.

—FEs cierto, cuando estas conmigo eres una seda y muy buenito. Dices que tu
maestra... jcomo se llama?...

—Dona Cecilia Paim. ;Sabes que ella tiene una manchita blanca en uno de los
0jos?

Se rio.

—Pues dofia Cecilia Paim, segun me dijiste, no creeria en nada de lo que haces
fuera de las clases. Con tu hermanito y con Gloria eres bueno. Entonces, ¢por qué
cambias asi?

—Eso es lo que no sé. Solamente sé que todo lo que hago termina en travesura.
Toda la calle conoce mi maldad. Parece que el diablo anda soplandome cosas al oido.
Si no fuera asi, no inventaria tanta travesura, como dice tio Edmundo. ;Sabes lo que
hice una vez con tio Edmundo? ¢Nunca te lo conté?

—No me lo contaste.
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—Mira, hace ya como seis meses. Recibio una hamaca-red del Norte e hizo
alardes. No dejaba que nadie se hamacara en la red, el muy hijo de puta...

—¢Qué dijiste?

—Bueno, el miserable; cuando terminaba de dormir, la desarmaba y la llevaba
debajo del brazo. Como si uno le fuera a sacar un pedazo. Un dia fui a casa de
Dindinha y ella no me vio entrar. Debia de estar con los anteojos en la punta de la
nariz, leyendo los avisos. Di vuelta a la casa. Miré las guayaberas, y nada. En eso vi a
tio Edmundo roncando en la red armada entre la cerca y un tronco de naranjo;
roncaba como un cerdo, con la boca medio blanda y abierta. El diario habia caido al
suelo. Entonces el diablo me dijo una cosa y vi que tenia una caja con fosforos dentro
del bolsillo. Rompi una tira de papel sin hacer ruido. Junté las otras hojas del diario y
les prendi fuego. Cuando aparecieron las llamas bien debajo del...

Hice una pausa y pregunté seriamente:

—Portuga, ;puedo decir traste?

—Bueno. Pero es medio palabrota y no se debe hablar asi.

—¢Y coémo puede decir uno cuando quiere hablar del traste?

—Nalgas.

—¢:Coémo? Debo aprender esa palabra dificil.

—Nalgas. Nal-gas.

—Bueno, cuando comenzo6 a quemarse debajo de las nalgas de su traste, corri al
porton, me escapé y me quedé mirando lo que pasaba por un agujerito de la cerca.
Fue un alarido infernal. El viejo dio un salto y levant6 la hamaca. Dindinha corrié y
encima le pego un reto «Estoy cansada de decirte que no debes acostarte en la red
mientras estas fumando». Y viendo el diario quemado, todavia protestd porque no lo
habia leido.

El Portugués se reia con ganas y yo estaba contento al verlo tan alegre.

—cNo te agarraron?

—Ni me descubrieron. Eso se lo conté solamente a Xururuca. Si me agarraban
seguro que me cortaban los huevos.

—Cortaban el qué?

—Bueno, me capaban.

Volvié a reir y nos quedamos mirando la carretera. Soplaba una polvareda
amarilla por todos los rincones por los que el coche pasaba. Pero estaba pensando una
cosa.

—Portuga, ¢no me mentiste, no?

—:Sobre qué, bandido?

—NMira que nunca escuché decir a nadie: «Le dieron una patada en las nalgas».
¢ Tt si lo escuchaste?

Nuevamente se echo a reir.

—FEres tremendo. Tampoco yo lo oi nunca. Pero dejemos eso. Olvidemos las
nalgas y usa, en cambio, la palabra trasero. Dejemos esta conversacion, o si no
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acabaré sin saber qué responderte. Mira el paisaje, que cada vez estara mas poblado
de arboles grandes. El rio esta cada vez mas cerca.

Dio vuelta a la derecha y tomé un atajo. El coche andando, andando, fue a parar
en un descampado. Solamente habia un arbol grande lleno de enormes raices.
Aplaudi por tanta felicidad.

—iQué lindo! {Qué lugar mas lindo! Cuando me encuentre con Buck Jones le voy
a decir que las campifias y planicies suyas no le llegan a los pies a las nuestras.

Me acaricio la cabeza.

—Asi te quiero ver siempre. Viviendo los buenos suefios y no con embustes en la
cabeza.

Bajamos del coche y le ayudé a descargar las cosas hasta la sombra de los
arboles.

—¢ Vienes siempre solo aqui, Portuga?

—Casi siempre. ; Ves? También tengo un arbol.

—¢:Como se llama, Portuga? Quien tiene un arbol asi de grande, ha de bautizarlo.

El pens6, sonri6 y penso.

—FEs un secreto mio, pero te lo voy a decir. Se llama Reina Carlota.

—Y ella ¢habla contigo?

—Hablar, no habla. Porque una reina nunca habla directamente con sus subditos.
Pero yo siempre la trato de «Majestad».

—¢Qué quiere decir subditos?

—Forman el pueblo que obedece a lo que manda la reina.

—¢Y yo voy a ser subdito tuyo?

Solt6 una carcajada tan fuerte que levant6 viento en la hierba.

—No, porque no soy rey y no mando nada. Yo siempre te pediré las cosas.

—Pero tu podrias ser rey. Tienes todo para serlo. Todo rey es gordo, como tu. El
rey de copas, el de espadas, el de bastos y el de oros. Todos los reyes de la baraja son
lindos como tu, Portuga.

—Vamos. Vamos con el trabajo; si no con esta conversacion tan larga no
pescaremos nada.

Tomo una cafia de pescar, una lata en la que tenia un montén de gusanos, se quito
los zapatos y el chaleco. Sin el chaleco resultaba todavia mas gordo. Sefial6 el rio.

—Hasta alli puedes jugar, porque el rio es poco hondo. Para el otro lado, no,
porque es muy profundo. Ahora voy a quedarme aqui pescando. Si quieres quedarte
conmigo, no puedes hablar, porque de lo contrario los peces huyen.

Lo dejé sentado alla y me fui a explorar. Descubri cosas. jQué lindo era aquel
pedazo de rio! Me mojé los pies y vi cantidad de sapitos de aqui para alla en el agua.
Quedé mirando la arena, las piedras y las hojas que eran empujadas por la corriente.
Me acordé de Gloria:

Déjame, fuente, decia
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la flor al llorar.

Yo he nacido en el monte,
no me lleves hacia el mar.

Ay, balanceo de mis ramas,
balanceo de las ramas mias,
ay, gotas de rocio claras,
caidas del cielo azul...

Y Ia fuente sonora y fria,
con un susurro burlén,

por sobre la arena corria,
corria llevando a la flor...

Gloria tenia razon. Aquello era la cosa mas linda del mundo. Lastima que no
pudiera contarle que habia visto vivir a la poesia. Si bien no con una flor, por lo
menos con un buen numero de hojitas que caian de los arboles e iban a parar al mar.
¢Seria verdad que el rio, ese rio, también iba hacia el mar? Podria preguntarselo al
Portuga. Pero, no, eso estorbaria su tarea de pescador. Pero de la pesca solamente se
logro sacar dos «lambaos», que hasta daba pena haberlos pescado.

El sol estaba bien alto. Mi cara se hallaba encendida de tanto como jugaba y
conversaba con la vida. Fue entonces cuando el Portuga vino hacia donde me
encontraba y me llamo. Fui corriendo como un cabrito.

—Como estas de sucio, muchacho.

—Jugué a todo. Me acosté en el suelo. Jugué con el agua...

—Vamos a comer. Pero no puedes comer asi, tan sucio como si fueses un
chanchito. Vamos, desvistete y te bafias en aquel lugar poco hondo.

Pero me quedé indeciso, sin querer obedecer.

—No sé nadar.

—No es necesario. Te vigilo desde aqui cerca.

Continuaba quieto. No queria que él viese...

—No me vas a decir que tienes vergiienza de desvestirte cerca de mi.

—No. No es eso...

No tenia otra alternativa; me volvi de espaldas y comencé a quitarme la ropa.
Primero la camisa, después los pantalones con los tirantes de género.

Tiré todo en el suelo y me volvi hacia él, suplicante. En verdad no dijo nada, pero
tenia el horror y la rebelion estampados en los ojos. No queria que viera las heridas y
las cicatrices de las palizas que habia recibido.

Solamente murmuré emocionado:

—Si te duele, no entres en el agua.

—Ya no me duele mas.
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Comimos huevos, salame, banana, pan, como a mi me gustaba. Fuimos a beber agua
en el rio y volvimos debajo de la Reina Carlota.

Ya se iba a sentar cuando le hice una sefia para que se detuviera.
Coloqué la mano en el pecho e hice una reverencia al arbol.
—Majestad, su subdito, el caballero Manuel Valadares, es el mayor guerrero de la

nacion Pinagé... y nos vamos a sentar debajo de la sefiora.

Nos reimos y luego nos sentamos.

El Portuga se extendio en el suelo, forré con el chaleco una raiz de arbol y dijo:
—Ahora lleg6 el momento de echarse un suefiecito.

—No tengo ganas de dormir.

—No importa. No voy a dejarte suelto por ahi, travieso como eres.

Me paso la mano por encima del pecho y me hizo prisionero. Nos quedamos un

largo tiempo mirando como las nubes escapaban por entre las ramas de los arboles.
Habia llegado el momento. Si yo no hablaba ahora, nunca mas lo haria.

asi,

—iPortuga!

—Humm...

—¢Estas durmiendo?

—Todavia no.

—¢Es verdad eso que le dijiste a don Ladislao en la confiteria?

—Caramba, son tantas las cosas que le he dicho a don Ladislao en la confiteria...
—Sobre mi. Yo escuché. Desde el coche lo oi todo.

—¢Y qué escuchaste?

—Que me quieres mucho.

—~Claro que te quiero. ; Entonces?

Me di vuelta sin libertarme de sus brazos. Miré sus ojos semicerrados. Su rostro,
quedaba mas gordo y mas parecido al de un rey.

—No, quiero saber a fondo si me quieres.

—Claro que si, bobito.

Y me apret6 mas para probar lo que habia dicho.

—Estuve pensando seriamente. Tu tienes solo a esa hija que vive en «El

Encantado», ;no?

—Asi es.

—Vives solo en aquella casa con dos jaulas de pajaritos, ¢verdad?
—Asi es.

—Dijiste que no tenias nietos, ;no?

—Asi es.

—¢Y dices que me quieres?

—Asi es.
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—Entonces ¢por qué no vas a casa y le pides a papa que me regale a ti?

Quedé tan emocionado que se sentd y me tomo la cara con las dos manos.

—¢Te gustaria ser mi hijito?

—Uno no puede elegir al padre antes de nacer. Pero si hubiese podido hacerlo te
hubiera elegido a ti.

—¢De veras, muchacho?

—Te lo puedo jurar. Ademas, seria una persona menos para comer. Te prometo
que no hablo ni digo mas palabrotas, ni siquiera «traste». Te lustro los zapatos, cuido
de tus pajaritos en la jaula. Me vuelvo totalmente bueno. No va a haber mejor alumno
en la escuela. Hago todo, todo bien.

No sabia qué contestar.

—En casa todo el mundo se muere de alegria si pueden darme. Va a ser un alivio.
Tengo una hermana, entre Gloria y Antonio, que fue dada en el Norte. Fue a vivir con
una prima que es rica para poder estudiar y aprender a ser gente...

El silencio continuaba y sus ojos estaban llenos de lagrimas.

—Y si no me quieren dar, ti me compras. Papa esta sin ningun dinero. Seguro
que me vende. Si pide muy caro puedes comprarme a crédito, asi como hace don
Jacobo cuando vende...

Como no respondiera, volvi a mi antigua posicion y €l también.

—Sabes, Portuga, si no me quieres no importa. No queria hacerte llorar...

Acaricié muy lentamente mi pelo.

—No se trata de eso, hijo mio. No es eso. La gente no resuelve asi la vida, con
una sola maniobra. Pero te voy a proponer una cosa. No podré sacarte del lado de tus
padres ni de tu casa, aunque me gustaria mucho poder hacerlo. Eso no esta bien. Pero
de ahora en adelante yo, que te queria como a un hijo, voy a tratarte como si
realmente lo fueras.

Me ergui, exultante.

—¢Verdad, Portuga?

—Hasta puedo jurar, como tu dices siempre.

Hice una cosa que raramente hacia o me gustaba hacer con mis familiares. Besé
su rostro gordo y bondadoso...
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Capitulo 6

&>
De pedazos y pedazos se forma la ternura

—:No hablabas con ninguno de ellos, ni podias montar a caballo, Portuga?

—Con ninguno.

—Pero ¢no eras un nino, entonces?

—Si. Pero no todos los chicos tienen la felicidad que tu tienes, de entenderte con
los arboles. Ademas, no a todos los arboles les gusta hablar.

Se ri6 afectuosamente y prosiguio:

—Tampoco se trataba de arboles, sino de parras, y antes de que me preguntes qué
son, te voy a explicar: Parras son los arboles de las uvas. De donde nacen las uvas.
Son gruesas trepadoras. jQué bonito es cuando llegan las vendimias (él explico como
eran) y el vino que se hace en el lagar (nueva explicacion)!...

Por la manera en que iban ocurriendo las cosas, sabia explicar con gran sabiduria.
Tan bien como tio Edmundo.

—Cuenta mas.

—Te gusta?

—Mucho. Si yo pudiera conversar contigo ochocientos cincuenta y dos mil
kilémetros sin parar!

—¢Y la gasolina para tamafio recorrido?

—Seria la de gastos diarios.

Entonces conté cosas del «capin*8l» que se trasforma en heno en el invierno, y de
la fabricacion de los quesos. Es decir, quesos no, «queisos», porque él cambiaba
mucho la musica de las palabras, aunque yo pensaba que les daba mayor musicalidad.

Dej6 de contar y lanz6 un gran suspiro...

—Me gustaria volver alla muy pronto. Tal vez para esperar calmosamente mi
vejez, en un lugar de paz y encantamiento. Folhadela, cerquita de Monreal, en mi mas
bello lugar tramontano.

Solamente entonces me di cuenta de que Portuga era mayor que papa, aunque su
cara gorda estuviese menos arrugada, brillando siempre. Una cosa rara paso dentro de
mi.

—¢Estas hablando en serio?

Entonces se dio cuenta de mi turbacion.

—Tontito, eso va a tardar mucho. Tal vez nunca suceda en mi vida.

—¢Y yo? Con lo que me cost6 que fueses como queria.

Mis ojos estaban cobardemente llenos de lagrimas.

—Pero tu debes admitir que a veces la gente también tiene el derecho de sofiar.

—FEs que no me pusiste en tu sueiio.

Sonrié, encantado.
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—En todos mis suefios, Portuga, te pongo. Cuando salgo por las verdes campifias,
con Tom Mix y Fred Thompson, alquilé una diligencia para que viajes en ella y no te
canses mucho. Vas a todos los rincones a los que voy yo. De vez en cuando, en la
clase, miro hacia la puerta y pienso que llegas y me saludas con la mano...

—iSanto Dios! Nunca vi una almita tan sedienta de ternura como td. Pero no
debias apegarte tanto a mi, ;sabes?

Y eso era lo que le estaba contando a Minguito. Minguito era peor que yo para
charlar.

—Pero la verdad, Xururuca, es que después que él aparecié en mi vida mi padre
quedo convertido en una lechuza. Todo lo que hago él encuentra que esta bien. Pero
lo encuentra asi, de un modo diferente. No es como otros, que dicen: «Ese chico va a
ir lejos». jAy, muy lejos, pero nunca salgo de Bangu!

Miré a Minguito con ternura. Ahora que habia descubierto lo que era ternura, la
ponia en todo lo que me gustaba.

—Mira, Minguito, quiero tener doce hijos y otros doce. ;Entiendes? L.os primeros
seran todos chicos y nunca van a recibir palizas. Los otros doce van a hacerse
hombres. Y les voy a preguntar: «;Qué quieres ser, hijo? ;Lefador? Entonces, listo:
aqui estan el hacha y la camisa a cuadros. ;Quieres ser domador de circo? Listo: aqui
estan el latigo y el uniforme...».

—Y en Navidad, ;cémo vas a hacer con tantas criaturas?

i También Minguito tenia cada cosa! Interrumpir en un momento asi...

—En Navidad voy a tener mucho dinero. Compraré un camion de castafas y
avellanas. Nueces, higos y pasas. Y tantos juguetes que hasta ellos van a tener que
prestarselos a los vecinos pobres... Y voy a tener mucho dinero, porque de ahora en
adelante quiero ser rico, muy rico y ademas voy a ganar en la loteria.

Miré desafiante a Minguito y reprobé su interrupcion.

—Y déjame terminar de contar lo que falta, que todavia hay muchos hijos. «Bien,
hijo, ¢quieres ser vaquero? Aqui estan la silla y el lazo. ;Quieres ser maquinista del
Mangaratiba? Aqui estan la gorra y el pito...».

—:Para qué el pito, Zezé? Vas a terminar loquito de tanto hablar solo.

Totoca habia llegado y se sent6 cerca de mi. Examin6 con una sonrisa amistosa
mi plantita de naranja-lima, llena de lazos y de tapitas de cerveza. Algo estaba
queriendo.

—Zezé, ;quieres prestarme cuatrocientos réis?

—No.

—Pero los tienes, ;no es cierto?

—SI1 que los tengo.

—¢:Y me dices que no me los prestas, sin siquiera saber para qué los quiero?

—Necesito hacerme muy rico para poder viajar alla, detras de los montes.

—¢Qué locura es ésa?

—No te la voy a contar.
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—Pues tragatela.

—Me la trago y no te presto los cuatrocientos réis.

—FEres muy habil, tienes punteria. Mafiana juegas y ganas mas bolitas para
vender. En un momento recuperas los cuatrocientos réis.

—Aun asi no te presto nada, y no vengas a pelear que estoy portandome bien, sin
meterme con nadie.

—No quiero pelear. Pero eres el hermano que mas quiero. Y de pronto te
trasformaste en un monstruo sin corazon...

—No soy un monstruo. Ahora soy un troglodita sin corazon.

—¢Qué cosa eres?

—Troglodita. Tio Edmundo me mostr6 un retrato en la revista. Tenia un
mameluco peludo con una porra en la mano. Pues bien, troglodita era la gente que
vivia al comienzo del mundo, en unas cavernas de Ne... Ne... Ne no sé qué. No
consegui retener el nombre porque era extranjero y muy dificil...

—Tio Edmundo no debiera meterte tantos gusanos en la cabeza. Bueno, ;me los
prestas”?

—No sé si tengo...

—iCaramba, Zezé, cuantas veces salimos a lustrar y porque no hiciste nada yo
divido mis ganancias! jCuantas veces estas cansado y te traigo tu caja de lustrador!...

Era verdad. Totoca pocas veces era malo conmigo. Yo sabia que al final le haria el
préstamo.

—Si me los prestas te cuento dos cosas maravillosas.

Quedé en silencio.

—Te digo que tu planta de naranja-lima es mucho mas linda que mi tamarindo.

—:De veras dices eso?

Meti la mano en el bolsillo y sacudi las monedas.

—¢Y las otras dos cosas?

—Que nuestra miseria se va a acabar; papa encontro un empleo de gerente en la
fabrica de Santo Aleixo. Vamos a ser ricos de nuevo. jCaramba! ;No te pones
contento?

—Si, por papa. Pero no quiero salir de Bangu. Voy a quedarme a vivir con
Dindinha. De aqui saldré solamente para ir detras de los montes.

—¢Prefieres quedarte con Dindinha y tomar purgante todos los meses, antes que
venir con nosotros?

—Si, lo prefiero. Nunca vas a saber por qué... ;Y la otra cosa?

—No puedo hablar aqui. Hay «alguien» que no debe escuchar.

Salimos y nos fuimos hacia el bafio. Y también alli hablé en voz baja.

—Tengo que avisarte, Zezé. Para que te vayas acostumbrando. La municipalidad
va a ensanchar las calles. Va a rellenar todos los zanjones y avanzar hacia el interior
de todas las quintas.

—¢Y qué hay con eso?
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—¢Como, tu que eres tan inteligente no entendiste? Al agrandar las calles va a
derribar todo lo que esta alli.

E indico el lugar donde se hallaba mi planta de naranja-lima. Hice un gesto de
llanto.

—Estas mintiéndome, ¢verdad, Totoca?

—No, es la pura verdad. ;Pero eres o no eres un hombre?

—Si, lo soy.

Pero las lagrimas bajaban cobardemente por mi cara. Me abracé a su barriga,
implorando.

—Tt vas a estar de mi lado, ¢verdad, Totoca? Voy a juntar mucha gente para
hacer una guerra. Nadie va a cortar mi planta de naranja-lima...

—Esta bien. Nosotros no los dejaremos. Y ahora ¢me prestas el dinero?

—¢Para qué?

—Como no puedes entrar en el cine Bangu, quiero ver una pelicula de Tarzan que
estan dando. Después te la cuento.

Tomé una moneda de quinientos réis y se la entregué, mientras me limpiaba los
ojos con los faldones de la camisa.

—Quédate con el vuelto. Alcanza para comprar caramelos...

Volvi a mi planta de naranja-lima sin ganas de hablar, acordandome solamente de
la pelicula de Tarzan. Yo la habia visto anunciada el dia anterior. Fui alla y le conté a
Portuga.

—¢:Quieres ir?

—Querer, habria querido... pero no puedo entrar en el cine Bangu.

Le recordé por qué no podia. Se rio.

—Esa cabecita ¢no esta inventando cosas?

—Te lo juro, Portuga. Pero pienso que si una persona mayor fuera conmigo, nadie
diria nada.

—Y si esa persona grande fuera yo... ;Es eso lo que quieres?

Mi rostro se iluminé de felicidad.

—Pero tengo que trabajar, hijo.

—A esa hora nunca hay trabajo. En vez de estar conversando o dormitando en el
coche, verias a Tarzan luchando con el leopardo, el yacaré y los gorilas. ¢ Sabes quién
trabaja? Frank Merrill.

Pero todavia estaba indeciso.

—Eres un diablillo. Tienes un ardid para todo.

—Son dos horas, apenas. Tu ya eres muy rico, Portuga.

—Entonces, vamos. Pero vamos a pie. Voy a dejar el coche estacionado en la
parada.

Y nos fuimos. Pero en la boleteria la empleada dijo que tenia 6rdenes terminantes,
de no dejarme entrar durante un afio.

—Yo me responsabilizo por él. Eso era antes, ahora es muy juicioso.
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La empleada me mird y le sonrei. Tomé la entrada, me besé la punta de los dedos
y soplé hacia ella.
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Capitulo 7
&>
El Mangaratiba

Cuando dofia Cecilia Paim pregunt6 si alguien queria ir al pizarréon a escribir una
frase, pero una frase inventada por el alumno, nadie se animd. Pensé una cosa y
levanté el dedo.

—¢Quieres venir, Zezé?

Sali del banco y me dirigi al pizarron mientras escuchaba, con orgullo, su
comentario:

—¢Vieron? Nada menos que el mas pequefio del grupo.

Yo no alcanzaba bien ni a la mitad del pizarrén. Tomé la tiza y me esmeré en la
letra.

«Faltan pocos dias para que lleguen las vacaciones».

La miré para ver si habia algun error. Ella sonreia, satisfecha, y sobre la mesa
continuaba vacio el florero.

Vacio, pero con la rosa de la imaginacion como ella habia dicho. Quiza porque
dofia Cecilia Paim no era bonita, muy raramente alguien le llevaba una flor.

Volvi a mi banco, contento con mi frase. Contento porque cuando llegaran las
vacaciones iria a pasear en burro con Portuga.

Después aparecieron otros, decididos a escribir una frase. Pero el héroe habia sido
yo.

Alguien pidi6 permiso para entrar en la clase. Uno que llegaba tarde. Era
Jeronimo. Llego inquieto y tomo asiento detras de mi. Coloco los libros con mucho
ruido y coment6 algo con su vecino. No presté mucha atencion. Lo que queria era
estudiar mucho para llegar a sabio. Pero una palabra de la conversacion susurrada me
llamo la atencion. Hablaban del Mangaratiba.

—¢Agarro a algun coche?

—Al cochazo aquel tan lindo de don Manuel Valadares.

Me di vuelta, atontado.

—¢:Qué fue lo que dijiste?

—Dije eso: que el Mangaratiba agarrd al coche del Portugués en el paso de la
calle da Chita. Por eso llegué tarde. El tren despedaz6 al automovil. Habia un mont6n
de gente. Llamaron hasta al Cuerpo de bomberos de Realengo.

Comencé a sudar, frio, y mis ojos amenazaban oscurecerse.

Jeronimo continuaba respondiendo a las preguntas del vecino.

—No sé si murio. No dejaban que ningun chico se aproximara.

Me fui levantando sin sentirlo. Aquel deseo de vomitar me atacé mientras mi
cuerpo estaba mojado de sudor frio. Sali del banco y caminé hacia la puerta de salida.
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Ni siquiera reparé bien en el rostro de dofia Cecilia Paim, que habia venido a mi
encuentro, tal vez asustada por mi palidez.

—¢Qué pasa, Zezé?

Pero no podia responderle. Mis o0jos comenzaban a llenarse de lagrimas. Me entro
una locura enorme y comencé a correr; sin pensar en la sala de la directora continué
corriendo. Alcancé la calle y me olvidé de la carretera Rio-San Pablo, de todo. Lo
unico que queria era correr, correr y llegar alla. Mi corazén me dolia mas que el
estdbmago y corri por toda la calle de las Casitas sin parar. Llegué a la confiteria y
pasé la vista por los automoviles para ver si Jeronimo habia mentido. Pero nuestro
coche no se encontraba alli. Solté un gemido y volvi a correr. Fui sujetado por los
fuertes brazos de don Ladislao.

—JAdonde vas, Zezé?

Las lagrimas mojaban mi rostro.

—Voy alla.

—No debes ir.

Me retorci como un loco, pero sin conseguir librarme de sus brazos.

—Quédate tranquilo, hijo. No te dejaré ir alla.

—Entonces el Mangaratiba lo mato...

—No. La asistencia ya llegd. Sdélo se arruiné mucho el coche.

—Usted me esta mintiendo, don Ladislao.

—:Por qué iba a mentirte? ;No te conté que el tren agarro al automovil? Pues
bien, cuando pueda recibir visitas en el hospital te llevaré, lo prometo. Ahora vamos a
tomar un refresco.

Tomo un pafiuelo y me enjugé el sudor.

—Preciso vomitar un poco.

Me recosté en la pared y él me ayudo teniéndome la cabeza.

—:Estas mejor, Zezé?

Hice que si con la cabeza.

—Voy a llevarte a tu casa, ;quieres?

Dije que no con la cabeza y me fui caminando lentamente, desorientado por
completo. Sabia toda la verdad. El Mangaratiba no perdonaba nada. Era el tren mas
fuerte que habia. Vomité dos veces mas y pude ver que nadie se molestaba. Que ya no
habia nadie en mi vida. No volvi a la escuela; fui siguiendo lo que el coraz6n me
mandaba. De vez en cuando sollozaba y enjugaba mi rostro en la blusa del uniforme.
Nunca mas volveria a ver a mi Portuga. Nunca mas; él se habia ido. Fui caminando,
caminando. Paré en la carretera, en la que me permiti¢ llamarlo Portuga y me colocé
sobre su coche para hacer el «murciélago». Me senté en un tronco de arbol y me
encogi todo, apoyando mi cara en las rodillas. Me dominé un desasosiego tan grande
que ni yo mismo lo esperaba.

—FEres muy malo, Nifio Jesus. Yo que pensaba que esta vez iba a nacer Dios, y
haces esto conmigo! ¢Por qué no me quieres como a los otros chicos? Me portaba
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bien. No peleaba mas, estudié mis lecciones, dejé de decir palabrotas. Ni siquiera
«traste» decia. ¢Por qué hiciste eso conmigo, Nifio Jesis? Van a cortar mi planta de
naranja-lima y ni siquiera por eso me enojé. Solamente lloré un poquitito... Y
ahora... Y ahora...

Nuevo torrente de lagrimas.

—Yo quiero de nuevo a mi Portuga, Nifio Jesus. Me lo tienes que traer de
vuelta...

Una voz muy suave, muy dulce, le hablé a mi corazon. Debia ser la voz amiga del
arbol en el que me sentara.

—No llores, nifiito. El se fue para el cielo.

Cuando ya estaba anocheciendo, sin fuerzas, sin siquiera poder vomitar mas o
llorar, fui encontrado por Totoca, sentado en el umbral de entrada de la casa de dofia
Elena Villas-Boas.

Habl6 conmigo y solamente pude gemir.

—:Qué tienes, Zezé? Dime qué te pasa.

Pero continuaba gimiendo bajito. Totoca puso la mano sobre mi frente.

—Estas ardiendo de fiebre. ;Qué pasd, Zezé? Ven conmigo, vamos a casa. Te
ayudo a ir lentamente.

Consegui decir entre gemidos:

—Déjame, Totoca. No voy mas a esa casa.

—Vas a ir, si. Es nuestra casa.

—No tengo nada mas alla. Todo se acabo.

Intenté ayudarme a que me levantara, pero vio que no tenia fuerzas.

Anudo mis brazos a su cuello y me llevo en brazos. Entro en casa y me dej6 en la
cama.

—iJandira! jGloria! ; Donde estan todos?

Encontro a Jandira conversando en la casa de Alaide.

—Jandira, Zezé esta muy enfermo.

Ella vino rezongando.

—Debe estar haciendo otra comedia. Unos buenos chinelazos...

Pero Totoca entr6 nervioso en la habitacion.

—No, Jandira. Esta vez esta muy enfermo y va a morirse...

Durante tres dias y tres noches estuve sin conocimiento. La fiebre me devoraba y los
vomitos volvian a atacarme en cuanto intentaban darme algo de comer o de beber. Me
iba consumiendo, consumiendo. Quedaba con los ojos en la pared, sin moverme
durante horas y horas.

Oia lo que hablaban a mi alrededor. Lo entendia todo, pero no queria responder.
No queria hablar. Solamente pensaba en ir al cielo.
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Gloria se cambié de habitacion y pasaba las noches a mi lado. No dejaba ni
apagar la luz. Todos usaban mucha dulzura. Hasta Dindinha vino a pasar unos dias
Con NOSOtros.

Totoca se quedaba horas y horas con los ojos desorbitados, hablandome de vez en
cuando.

—Fue mentira, Zezé. Puedes creerme. Fue pura maldad. No van a ensanchar la
calle ni nada...

La casa se fue vistiendo de silencio, como si la muerte tuviese pasos de seda. No
hacian ruido. Todo el mundo hablaba en voz baja. Mama se quedaba casi toda la
noche cerca de mi. Pero yo no me olvidaba de él. De sus carcajadas. De su diferente
pronunciacion. Hasta los gritos de los grillos, alla fuera, imitaban el trac, trac de su
barba. No podia dejar de pensar en él. Ahora ya sabia lo que era el dolor. Dolor no de
recibir golpes hasta desmayarse. No de cortarse el pie con un pedazo de vidrio y
recibir puntos en la farmacia. Dolor era eso que llenaba todo el corazén, con lo que la
gente tenia que morirse, sin poder contarle a nadie el secreto. Dolor era lo que me
daba esa debilidad en los brazos, en la cabeza, hasta en el deseo de dar vuelta la
cabeza en la almohada. Y la cosa empeoraba. Mis huesos estaban saltando de la piel.
Llamaron al médico. El doctor Faulhaber vino y me examino. No tardd6 mucho en
descubrirlo todo.

—Fue un shock. Un trauma muy fuerte. Vivira solamente si consigue vencer ese
shock.

Gloria llevo al médico afuera y le conto:

—Fue realmente un shock, doctor. Desde que supo que iban a cortar su planta de
naranja-lima quedo asi.

—FEntonces hay que convencerlo de que no es verdad.

—Ya lo intentamos de todas formas, pero no lo cree. Para él, su plantita de
naranja-lima es una persona. Es un nifio muy extrafio. Muy sensible y precoz.

Escuchaba todo y continuaba sin interés de vivir. Queria ir al cielo, y ningun vivo
iba alla.

Compraron remedios, pero continuaba vomitando.

Entonces sucedio algo hermoso. La calle se puso en movimiento para visitarme.
Olvidaron que yo era el diablo con figura de persona. Vino don «Miseria y Hambre»
y me llevo torta de mana-mole. La negra Eugenia me trajo huevos y le rez6 a mi
barriga para que dejara de vomitar.

—El hijo de don Pablo se esta muriendo...

Me decian cosas agradables.

—Tienes que curarte, Zezé. Sin ti y tus diabluras la calle esta muy triste.

Vino a verme dofia Cecilia Paim, trayendo mi cartera de colegio y una flor. Y eso
solo sirvio para hacerme llorar de nuevo.

Ella cont6 como habia salido de la clase; pero solamente sabia eso.
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Hubo gran tristeza cuando lleg6 don Ariovaldo. Reconoci su voz y fingi que
dormia.

—Espere usted hasta que se despierte.

Se sento y se puso a conversar con Gloria.

—Escuche, dofia, vine por todos los rincones preguntando por la casa hasta que la
descubri.

Solloz6 con fuerza.

—Mi santito no puede morirse. No deje que se muera, dofia. ;Era para usted que
él traia mis folletos, no?

Gloria casi no podia contestar.

—No deje que se muera este bichito, dofia. Si le sucede cualquier cosa nunca mas
vendré a este suburbio desgraciado.

Cuando entré en la habitacién, se sent6 cerca de la cama y apoyé mi mano en su
cara.

—Mira, Zezé. Tienes que mejorarte para ir a cantar conmigo. Casi no he vendido
nada. Todo el mundo pregunta: «Eh, Ariovaldo, ;donde esta tu canarito?». Vas a
prometerme que te sanaras, ;prometido?

Mis ojos atn tuvieron fuerzas para llenarse de lagrimas, y sabiendo que no debia
emocionarme mas, Gloria llevé afuera a don Ariovaldo.

Comencé a mejorar. Ya conseguia tragar algo y alimentar mi estomago. Solamente
cuando recordaba aumentaba la fiebre y volvian los vomitos, con sus temblores y el
sudor frio. A veces no podia dejar de ver al Mangaratiba volando y destrozandolo.
Pedia al Nifio Dios, si es que alguna vez yo le importaba, que él no hubiese sentido
nada.

Entonces venia Gloria y pasaba sus manos por mi cabeza.

—No llores, Gum. Todo esto va a pasar. Si quieres te doy toda mi «mangueira»
para ti. Nadie va a jugar con ella.

Pero ;de qué me servia una «mangueira» vieja, sin dientes, que ya no sabia dar
mangos? Hasta mi planta de naranja-lima perderia pronto su encanto, para
trasformarse en un arbol como cualquier otro... Y eso si le daban tiempo al pobrecito.

iQué facil era morirse para algunos! Bastaba con que viniera un tren malvado, y
listo. ;Y qué dificil era ir al cielo para mi! Todo el mundo me sujetaba las piernas y
no me dejaban ir.

La bondad y la dedicacion de Gloria conseguian que yo conversara un poco.
Hasta papa dejo de salir de noche. Totoca adelgaz6 tanto, de remordimientos, que
Jandira llego a darle un coscorron.

—¢Ya no basta con uno, Antonio?
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—Tu no estas en mi lugar para sentirte asi. Yo fui el que se lo contd. Todavia
siento en la barriga, hasta cuando estoy durmiendo, su cara llorando, llorando...

—Ahora no vas a venir tu a llorar también. Ya estas hecho un hombron, y él va a
vivir. Déjate de esas cosas y ve a comprarme una lata de leche condensada en lo de
«Miseria y Hambre».

—Entonces dame la plata, porque no le fia mas a papa...

La debilidad me daba una continua somnolencia. Ya no sabia cuando era de dia y
cuando de noche. La fiebre iba cediendo, y mis agitaciones y temblores comenzaban
a distanciarse.

Abri los ojos y en la semioscuridad estaba Gloria, que no se alejaba de mi lado.
Habia traido el sillon-hamaca a la habitacion, y muchas veces se adormecia de
cansancio.

—Godadia, ;ya es la tarde?

—Casi la tarde, corazon.

—¢Quieres abrir la ventana?

—:No te va a doler la cabeza?

—Creo que no...

La luz entro y se vio un pedazo de lindo cielo. Lo miré y de nuevo comenceé a
llorar.

—:Qué es eso, Zezé? Un cielo tan lindo, tan azul, que el Nifio Dios hizo para ti...
El me lo dijo hoy.

No entendia lo que el cielo significaba para mi.

Se recostaba cerca de mi, tomaba mis manos y hablaba tratando de animarme.

Su rostro estaba abatido y flaco.

—Mira, Zezé, dentro de poco estaras sano. Soltando cometas, ganando rios de
bolitas, subiendo a los arboles, montando a Minguito. Quiero verte como antes,
cantando canciones, trayéndome folletos de musica. jHaciendo tantas cosas lindas!
¢ Viste como esta de triste la calle? Todo el mundo siente tu falta y tu alegria... Pero
tienes que ayudar. Vivir, vivir y vivir.

—Sabes, Godoia, es que no quiero vivir mas. Si me sano voy a volver a ser malo.
No me entiendes. Pero ya no tengo para quién ser bueno.

—Bien, pero no necesitas ser siempre tan bueno. Continda siendo un nifio, una
criatura como siempre fuiste.

—c:Para qué, Godoia? ¢Para que todo el mundo me pegue? ;Para que todo el
mundo me martirice?...

Tomo mi cara entre sus manos y dijo, resuelta:

—Mira, Gum. Te juro una cosa. Cuando te sanes, nadie, nadie, ni siquiera Dios,
va a poner las manos sobre ti. Solamente si antes pasan por sobre mi cadaver. ;Me
crees?

Hice un signo afirmativo.

—¢Qué es un cadaver?
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Por primera vez el rostro de Gloria se iluminé con una gran alegria. Lanz6 una
carcajada porque sabia que si yo me interesaba por las palabras dificiles estaba
nuevamente interesado en vivir.

—Cadaver quiere decir lo mismo que muerto, que difunto. Pero no hablemos
ahora de eso, que no es conveniente.

Me pareci6é lo mismo, pero no podia dejar de pensar que €l ya era cadaver desde
hacia muchos dias. Gloria continuaba hablando, prometiéndome cosas, pero yo ahora
pensaba en los dos pajaritos, el «azulao» y el canario. ;Qué harian con ellos? A lo
mejor morian de tristeza, como en el caso del «avinhado['9» de Orlando Pelo de
Fuego. A lo mejor les abrian las puertas de la jaula, dejandolos en libertad. Pero eso
seria lo mismo que la muerte. Ya no sabian volar. Se quedaban como tontos, parados
en los naranjos hasta que la chiquilinada les acertaba con la honda. Cuando Zico
quedo sin dinero para conservar el vivero de Tié-Sangue, abri6 las puertas y sucedio
esa maldad. Ni uno solo escap6 de la punteria de los chicos.

Las cosas comenzaban a tomar su ritmo normal en la casa. Ya se escuchaban
ruidos por todas partes. Mama habia vuelto a trabajar. El sillon-hamaca retorno a la
habitacion en donde siempre estuviera. Solamente Gloria permanecia en su puesto.
Hasta que no me viese en pie no se alejaria.

—Toma este caldo, Gum. Jandira mat6 la gallina negra solamente para hacerte
este caldito. jMira qué lindo olor tiene!

Y soplaba la cuchara para enfriarlo.

«Si quieres, haz como yo, moja el pan en el café. Pero no hagas ruido al tragar. Es
feo».

—Pero squé es eso, Gum? No vas a llorar ahora porque mataron la gallina negra.
Estaba vieja. Tan vieja que ya no ponia huevos...

«Tanto hiciste que acabaste por descubrir donde vivo...».

—Yo sé que ella era la pantera negra del Jardin Zooldgico, pero compraremos
otra pantera negra mucho mas salvaje que ésa.

«Entonces, fugitivo, ;donde estuviste todo este tiempo?».

—Goddia, ahora no. Si tomo voy a comenzar a vomitar.

—¢Si te lo doy mas tarde, lo tomaras?

Y la frase vino a borbotones, sin que pudiera controlarme:

«Prometo que seré bueno, que no pelearé mas, que no diré mas palabrotas, ni
siquiera traste voy a decir... Pero quiero quedarme siempre contigo...».

Me miraron apenados porque creian que estaba hablando de nuevo con Minguito.

Al comienzo era apenas un rozar suave en la ventana, pero después se convirtio en
golpes. Una voz venia del lado de afuera, bien baja:
—iZezé!...
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Me levanté y apoyé la cabeza en la madera de ventana.

—¢Quién es?

—Yo. Abre.

Empujé la manija sin hacer ruido para no despertar a Gloria. En la oscuridad,
como si fuese un milagro, brillaba todo «enjaezado» Minguito.

—¢Puedo entrar?

—Como poder, puedes. Pero no hagas ruido para que ella no se despierte.

—Te aseguro que no se despertara.

Salt6 adentro de la habitacion y volvi a la cama.

—Mira lo que te traje. Se empefi6 en venir también a visitarte.

Adelant6 un brazo y vi una especie de pajaro plateado.

—No puedo ver bien, Minguito.

—Mira bien porque vas a tener una sorpresa. Lo adorné todo con plumas de plata.
¢No esta lindo?

—iLuciano! jQué lindo estas! Siempre deberias estar asi. Pensé que eras un
halcén, ése de la historia del califa Stork.

Acaricié su cabeza, emocionado, y por primera vez senti que era suave y que
hasta a los murciélagos les gustaba la ternura.

—Pero no te diste cuenta de una cosa. Mira bien.

Dio una vuelta para exhibirse.

—Estoy con las espuelas de Tom Mix, el sombrero de Ken Maynard, las dos
pistolas de Fred Thompson, el cinto y las botas de Richard Talmadge. Y ademas de
todo eso, don Ariovaldo me presto la camisa a cuadros que tanto te gusta.

—Nunca vi nada mas lindo, Minguito. ;Como conseguiste juntar todo esto?

—Bast6 con que supieran que estabas enfermo para que me prestaran todo.

—iQué lastima que no puedas quedarte vestido asi para siempre!

Me quedé mirando a Minguito, preocupado por si €l sabria el destino que le
esperaba. Pero no dije nada.

Entonces se sentd a la orilla de la cama; sus ojos s6lo expandian dulzura y
preocupacion. Aproximao su cara a mis 0jos.

—¢Qué pasa, Xururuca?

—Mas Xururuca eres tu, Minguito.

—Bueno, entonces eres el Xururuquinha. ;No puedo quererte con mas carifio a
veces, como tu haces conmigo?

—No hables asi. El médico me prohibid llorar y emocionarme.

—Ni quiero eso. Vine porque sentia nostalgias y quiero verte de nuevo bueno y
alegre. En la vida todo pasa. Tanto, que vine para llevarte a pasear. ; Vamos?

—Estoy muy débil.

—Un poco de aire libre te va a curar. Te ayudo para que saltes por la ventana. Y
salimos.

—¢Adonde vamos?

Pagina 115



—Vamos a pasear por la parte canalizada.

—Pero no quiero ir por la calle Baron de Capanema. Nunca mas voy a pasar por
alli.

—Vamos por la calle de las represas, hasta el final.

Ahora Minguito se habia trasformado en un caballo que volaba. En mi hombro,
Luciano se equilibraba, feliz.

En el sector canalizado, Minguito me dio la mano para que mantuviera el
equilibrio en los gruesos cafios. Era lindo cuando habia un agujero y el agua salpicaba
como una fuentecita, mojandome y haciendo cosquillas en la planta de los pies. Me
sentia un poco mareado, pero la alegria que Minguito me estaba proporcionando era
el indicio de que ya estaba sano. Por lo menos mi corazon latia suavemente.

De repente, a lo lejos pité un tren.

—¢Oiste, Minguito?

—FEs el pito de un tren a lo lejos.

Pero un extrafio ruido vino acercandose, y nuevas pitadas cortaban la soledad.

El horror me domin6 por completo.

—FEs él, Minguito. El Mangaratiba. El asesino.

Y el ruido de las ruedas sobre las vias crecia terriblemente.

—Subete aqui, Minguito. jRapido, Minguito! Pero Minguito no conseguia
guardar el equilibro sobre el cafio, a causa de las brillantes espuelas.

—Subete, Minguito, dame la mano. Quiere matarte. Quiere destrozarte. Quiere
cortarte en pedazos.

Apenas Minguito se trepo en el cafio, el tren malvado pasé sobre nosotros pitando
y lanzando humo.

—iAsesino!... jAsesino!...

Mientras tanto, el tren continuaba su marcha sobre las vias. Su voz llegaba,
entrecortada de carcajadas.

—No soy culpable... No soy culpable... No soy culpable...

Todas las luces de la casa se encendieron y mi habitacion fue invadida por caras
semiadormecidas.

—Fue una pesadilla.

Mama me tomo6 en los brazos, intentando aplastar contra su pecho mis sollozos.

—Fue un suefio, hijo... Una pesadilla.

Volvi a vomitar, mientras Gloria le contaba a Lala.

—Me desperté cuando €l gritaba «asesino»... Hablaba de matar, destrozar,
cortar... Mi Dios, ;cuando acabara todo esto?

Pero unos pocos dias después acabo. Estaba condenado a vivir, vivir. Una
mafiana, Gloria entro, radiante. Estaba sentado en la cama y miraba la vida con una
tristeza que dolia.

—Mira, Zezé.

En sus manos habia una florcita blanca.
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—La primera flor de Minguito. Pronto sera un naranjo adulto y comenzara a dar
naranjas.

Me quedé acariciando entre mis dedos la flor blanquita. No lloraria mas por
cualquier cosa. Aunque Minguito estuviera intentando decirme adiés con aquella flor;
partia del mundo de mis suefios hacia el mundo de mi realidad y mi dolor.

—Ahora vamos a tomar un «mingauzinhol2%; y dar unas vueltas por la casa,
como hiciste ayer. {Vamos!

Entonces el rey Luis se subiéo a mi cama. Ahora siempre dejaban que estuviese
cerca de mi. Al comienzo no querian que se impresionara.

—iZezé!...

—¢Qué, mi reyecito?

Y en verdad, €l era el tinico rey. Los otros, los de oro, de copas, bastos o espadas
eran apenas figuras sucias por los dedos de quienes jugaban. Y el otro, él, ni siquiera
habia llegado a ser realmente un rey.

—7Zezé, te quiero mucho.

—Yo también quiero a mi hermanito.

—¢Quieres hoy jugar conmigo?

—Hoy juego contigo, si. ¢Qué quieres hacer?

—Quiero ir al Jardin Zoologico, después a Europa. Después quiero ir a las selvas
del Amazonas y jugar con Minguito.

—Si no estoy muy cansado haremos todo eso.

Después del café, bajo la mirada feliz de Gloria, fuimos hacia el fondo, tomados
de la mano. Gloria se recosto sobre la puerta, aliviada. Antes de llegar al gallinero me
di vuelta y le dije adi6s con la mano. En sus ojos brillaba la felicidad, en mi extrafia
precocidad, adivinaba lo que pasaba en su corazon: «jHa vuelto a sus suefios, gracias
a Dios!».

—7Zezé...

—Hum...

—¢:Donde esta la pantera negra?

Era dificil recomenzar todo sin creer en nada. Tenia deseos de contarle lo que en
realidad sucedia. «Tontito, nunca existié esa pantera negra. Apenas era una gallina
negra y vieja, que me comi en un caldo».

—S0dlo quedaron las dos leonas, Luis. La pantera negra se fue de vacaciones a la
selva del Amazonas.

Era mejor conservar su ilusion lo mas posible. Cuando yo era una criaturita
también creia en esas cosas.

El reyecito agrando los ojos.

—¢Alli, en esa selva?

—No tengas miedo. Se fue tan lejos que nunca mas acertara el camino de vuelta.

Sonrel con amargura. La selva del Amazonas era apenas una media docena de
naranjos espinosos y hostiles.
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—Sabes, Luis, Zezé esta muy débil; necesita regresar. Mafiana jugaremos mas. Al
trencito del Pan de Aztcar y a todo lo que quieras.

Accedi6 e iniciamos lentamente el regreso. Todavia era muy pequefio para
adivinar la verdad. Yo no queria llegar cerca del zanjén o del rio Amazonas. No
queria encontrarme con el desencanto de Minguito. Luis no sabia que aquella flor
blanquita habia sido nuestro adids.
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Capitulo 8
&>

Son tantos los viejos arboles

Aun no habia anochecido y la noticia habia sido confirmada. Parecia que una nube de
paz volveria a reinar sobre la casa y la familia.

Papa me tom6 de la mano, y delante de todos me sentd en sus rodillas. Se
balanced lentamente en el sillon para que no me mareara.

—Ya paso todo, hijo. Todo. Un dia también vas a ser padre y descubriras qué
dificiles son ciertos momentos en la vida de un hombre. Parece que nada sale bien,
provocando una interminable desesperacion. Pero ahora, no. Papa fue nombrado
gerente de la Fabrica de Santo Aleixo. Ya nunca faltara nada en tus zapatitos en la
noche de Navidad.

Hizo una pausa... Tampoco él se olvidaria de aquello por el resto de su vida.

—Vamos a viajar mucho, mama no tendra que trabajar mas, ni tus hermanos.
¢ Todavia tienes la medalla del indio?

Revolvi en mis bolsillos y la encontreé.

—Bueno, compraré nuevamente un reloj para colocar la medalla. Un dia sera
tuyo...

«;Portuga, sabes lo que es carborundum?». Y papa hablaba y hablaba siempre.
Me hacia dafio su rostro con barba al rozar mi cara. El olor que se escapaba de su
camisa muy usada me daba escalofrios. Me fui resbalando de sus rodillas y caminé
hacia la puerta de la cocina. Me senté en los escalones y contemplé el fondo, cuando
morian todas las luces. Mi corazon se rebelaba sin rabia. «¢Qué quiere ese hombre
que me sienta en sus rodillas?». El no era mi padre. Mi padre habia muerto. Fl
Mangaratiba lo mato.

Papa me habia seguido y vio que mis ojos se encontraban nuevamente hiumedos.

Casi se arrodillo para hablar conmigo.

—No llores, hijo. Vamos a tener una casa muy grande. Un rio de verdad pasa por
detras. Hay grandes arboles, y tantos, que seran todos tuyos. Podras hacer lo que
quieras, armar redes-hamacas.

No entendia. iNo entendia! Ningun arbol podria ser tan lindo en la vida como la
Reina Carlota.

—Seras el primero que elija arboles.

Miré sus pies, con los dedos que salian de sus zuecos.

Era un viejo arbol de raices oscuras. Era un padre-arbol. Pero un arbol que yo casi
no conocia.

—Y hay mas. Tan pronto no van a cortar tu planta de naranja-lima. Cuando la
corten estaras lejos y no sentiras nada.

Sollozando me abracé a sus rodillas.

Pagina 119



—Ya no me interesa, papa. No me interesa... Y mirando su rostro, que también se
encontraba lleno de lagrimas, murmuré como un muerto:

—Ya la cortaron, papa, hace mas de una semana que cortaron mi planta de
naranja-lima.
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Capitulo ¢

-
La confesibén final

Los afios pasaron, mi querido Manuel Valadares. Hoy tengo cuarenta y ocho afios y, a
veces, en mi nostalgia, siento la impresién de que contindo siendo una criatura. Que
en cualquier momento vas a aparecer trayéndome fotos de artistas de cine o mas
bolitas. Tt fuiste quien me ensefi6 la ternura de la vida, mi Portuga querido. Hoy soy
yo el que tiene que distribuir las bolitas y las figuritas, porque la vida sin ternura no
vale gran cosa. A veces soy feliz en mi ternura, a veces me engafio, lo que es mas
comun.

En aquel tiempo... En el tiempo de nuestro tiempo, no sabia que muchos afios
antes un Principe Idiota, arrodillado frente a un altar, preguntaba a los iconos, con los
ojos llenos de lagrimas:

¢ POR QUE LES CUENTAN COSAS A LAS CRIATURITAS?

Y la verdad es, mi querido Portuga, que a mi me contaron las cosas demasiado
pronto. jAdids!

Ubatuba, 1967
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JOSE MAURO DE VASCONCELOS (1920-1984) naci6 en Rio de Janeiro de madre
indigena y padre portugués. Debido a la pobreza de su familia, de nifio se traslado a
vivir con unos tios en Natal, capital de Rio Grande del Norte. En esa misma ciudad,
cursO dos afios de la carrera de Medicina, pero abandono los estudios para volver a
Rio de Janeiro.

Ejercio diversos empleos, que por lo general s6lo le permitian subsistir. Fue
entrenador de boxeo, cargador de bananas en una fazenda del litoral fluminense,
modelo de escultores en la Escuela Nacional de Bellas Artes de Rio, camarero en un
local nocturno de Sao Paulo, entre otras ocupaciones.

Dotado de una memoria prodigiosa, viajo por el pais, viviendo entre los indigenas y
recopilando su tradicion, lo que le convertiria en un extraordinario cuentista oral. En
sus novelas refleja una gran experiencia de vida, sensibilidad hacia los desposeidos y
un profundo amor y respeto por la naturaleza.

Con Mi planta de naranja lima (1968) se proyecto internacionalmente, logrando que
esta obra sea una de las mas difundidas de la literatura brasilefia en todo el mundo.
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Notas
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[11 Compafiia de electricidad. (N. del. T.). <<
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[2] Especie de loteria, llamada asi porque a cada grupo de 4 unidades le corresponde
un determinado animal. (N. del. T.). <<

Pagina 125



[31 Arbol frutal que da la manga. (N. del. T.). <<
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[41 Rodaja de pan mojada en leche, que luego de frita se espolvorea con canela. (N.
del. T.). <<
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[5] Planta de adorno. (N. del. T.). <<
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[6] «Murciélago», se dice de los chicos que suben a cualquier vehiculo, a escondidas,
para no pagar boleto. (N. del. T.). <<
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[7] Poroto negro, muy pequefio; forma parte de la mayoria de las comidas brasilefias,
especialmente entre la gente muy humilde. (N. del. T.). <<
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[8] Monte de poca elevacién. (N. del. T.). <<
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[91 Antigua moneda. (N. del. T.). <<

Pagina 132



[10] Especie de aguardiente muy fuerte. (N. del. T.). <<

Pagina 133



[11] Reciben ese nombre un tipo de arboles y también un pez. En algunas regiones
nortefias, una clase de masa. (N. del. T.). <<
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[12] «Bangi» y «Andarai», referencia a dos clubes de ftitbol de la zona. (N. del. T.).
<<

Pagina 135



[13] Nombre comin a varias especies de pajaros brasilefios, de plumaje azul; en
algunos casos, el color no se repite en las hembras, que lo tienen diferente. (N. del.
T). <<

Pagina 136



[14] Juguete que se arroja lejos. (N. del. T.). <<
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[15] Planta de fibras y propiedades medicinales. (N. del. T.). <<
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[16] Plantas y 4rboles espinosos, de diversas especies, comunes en todo el Brasil. (NN.
del. T.). <<
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[17] Antigua moneda de niquel de 100 réis de valor. (N. del. T.). <<
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[18] Planta graminea forrajera. (N. del. T)). <<
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[19] pP4jaro nativo del Brasil. (N. del. T.). <<
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[20] De «mingan», una especie de puré que se hace con harina de trigo bien mezclada
con leche o agua, bastante liquido. (N. del. T.). <<
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