


De	mayor	Zezé	quiere	ser	poeta	y	llevar	corbata	de	lazo,	pero	de	momento	es	un	niño
brasileño	 de	 cinco	 años	 que	 se	 abre	 a	 la	 vida.	 En	 su	 casa	 es	 un	 trasto	 que	 va	 de
travesura	en	travesura	y	no	recibe	más	que	reprimendas	y	tundas;	en	el	colegio	es	un
ángel	con	el	corazón	de	oro	y	una	imaginación	desbordante	que	tiene	encandilada	a
su	maestra.	Pero	para	un	niño	como	él,	 inteligente	y	sensible,	crecer	en	una	familia
pobre	no	siempre	es	fácil;	cuando	está	triste,	Zezé	se	refugia	en	su	amigo	Minguinho,
un	arbolito	de	naranja	lima,	con	quien	comparte	todos	sus	secretos,	y	en	el	Portugués,
dueño	del	coche	más	bonito	del	barrio.
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Para	los	vivos:
Ciccilo	Matarazzo

Mercedes	Cruañes	Rinaldi
Erich	Gemeinder	Francisco	Marins	y

Arnaldo	Magalháes	de	Giacomo	y	también
Helene	Rudge	Miller	(Piu-Piu!)	sin	poder

tampoco	olvidar	a	mi	«hijo»	Fernando	Seplinsky
	

A	los	muertos:
El	homenaje	de	mi	nostalgia

a	mi	hermano	Luis,	el	Rey	Luis,
y	mi	hermana	Gloria;

Luis	renunció	a	vivir	a	los	veinte	años,
y	Gloria	a	los	veinticuatro	también	pensó

que	realmente	vivir	no	valía	la	pena.
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Igual	nostalgia	para
Manuel	Valladares,	que	mostró	a	mis

seis	años	el	significado	de	la	ternura…
	

¡Que	todos	descansen	en	paz!…
	

Y	ahora	Dorival	Lourenco	da	Silva
(¡Dodó,	ni	la	tristeza	ni	la	nostalgia	matan!…).
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PRIMERA	PARTE

En	Navidad,	a	veces	nace	el	Niño	Diablo
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Capítulo	1

El	descubridor	de	las	cosas

Veníamos	 tomados	 de	 la	 mano,	 sin	 apuro	 ninguno,	 por	 la	 calle.	 Totoca	 venía
enseñándome	 la	vida.	Y	yo	me	sentía	muy	contento	porque	mi	hermano	mayor	me
llevaba	de	la	mano,	enseñándome	cosas.	Pero	enseñándome	las	cosas	fuera	de	casa.
Porque	en	casa	yo	aprendía	descubriendo	cosas	solo	y	haciendo	cosas	solo,	claro	que
equivocándome,	 y	 acababa	 siempre	 llevando	 unas	 palmadas.	 Hasta	 hacía	 bastante
poco	tiempo	nadie	me	pegaba.	Pero	después	descubrieron	todo	y	vivían	diciendo	que
yo	era	un	malvado,	un	diablo,	un	gato	vagabundo	de	mal	pelo.	Yo	no	quería	 saber
nada	de	eso.	Si	no	estuviera	en	la	calle	comenzaría	a	cantar.	Cantar	sí	que	era	lindo.
Totoca	sabía	hacer	algo	más,	aparte	de	cantar:	silbar.	Pero	por	más	que	lo	imitase	no
me	salía	nada.	Él	me	dio	ánimo	diciendo	que	no	importaba,	que	todavía	no	tenía	boca
de	soplador.	Pero	como	yo	no	podía	cantar	por	fuera,	comencé	a	cantar	por	dentro.
Era	 raro,	pero	 luego	era	 lindo.	Y	estaba	 recordando	una	música	que	cantaba	mamá
cuando	yo	era	muy	pequeñito.	Ella	se	quedaba	en	la	pileta,	con	un	trapo	sujeto	a	la
cabeza	 para	 resguardarse	 del	 sol.	Llevaba	 un	 delantal	 que	 le	 cubría	 la	 barriga	 y	 se
quedaba	 horas	 y	 horas,	 metiendo	 la	 mano	 en	 el	 agua,	 haciendo	 que	 el	 jabón	 se
convirtiera	en	espuma.	Después	torcía	la	ropa	e	iba	hasta	la	cuerda.	Colgaba	todo	en
ella	y	suspendía	la	caña.	Hacía	lo	mismo	con	todas	las	ropas.	Se	ocupaba	de	lavar	la
ropa	de	la	casa	del	doctor	Faulhaber	para	ayudar	en	los	gastos	de	la	casa.	Mamá	era
alta,	delgada,	pero	muy	linda.	Tenía	un	color	bien	quemado	y	los	cabellos	negros	y
lisos.	Cuando	los	dejaba	sueltos	le	llegaban	hasta	la	cintura.	Pero	lo	lindo	era	cuando
cantaba	y	yo	me	quedaba	a	su	lado	aprendiendo.

Marinero,	marinero,
marinero	de	amargura,
por	tu	causa,	marinero,
bajaré	a	la	sepultura…
	
Las	olas	golpeaban
y	en	la	arena	se	deslizaban,
allá	se	fue	el	marinero
que	yo	tanto	amaba…
	
El	amor	de	marinero
es	amor	de	media	hora,
el	navío	leva	anclas
y	él	se	va	en	esa	hora…
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Las	olas	golpeaban…

Hasta	ahora	esa	música	me	daba	una	tristeza	que	no	sabía	comprender.
Totoca	me	dio	un	empujón.	Desperté.
—¿Qué	tienes,	Zezé?
—Nada.	Estaba	cantando.
—¿Cantando?
—Sí.
—Entonces	debo	estar	quedándome	sordo.
¿Acaso	no	sabría	que	se	podía	cantar	para	dentro?	Me	quedé	callado.	Si	no	sabía

yo	no	iba	a	enseñarle.
Habíamos	llegado	al	borde	de	la	carretera	Río-San	Pablo.
Allí	pasaba	de	todo.	Camiones,	automóviles,	carros	y	bicicletas.
—Mira,	 Zezé,	 esto	 es	 importante.	 Primero	 se	mira	 bien.	Mira	 para	 uno	 y	 otro

lado.	¡Ahora!
Cruzamos	corriendo	la	carretera.
—¿Tuviste	miedo?
Bastante	que	había	tenido,	pero	dije	que	no,	con	la	cabeza.
—Vamos	a	cruzar	de	nuevo,	juntos.	Después	quiero	ver	si	aprendiste.
Volvimos.
—Ahora	ya	sabes	cruzar	solo.	Nada	de	miedo,	que	ya	estás	siendo	un	hombrecito.
Mi	corazón	se	aceleró.
—Ahora.	Vamos.
Puse	el	pie,	casi	no	respiraba.	Esperé	un	poco	y	él	dio	la	señal	de	que	volviera.
—Para	ser	 la	primera	vez,	estuviste	muy	bien.	Pero	 te	olvidaste	de	algo.	Tienes

que	mirar	para	los	dos	lados	para	ver	si	viene	un	coche.	No	siempre	voy	a	estar	aquí
para	 darte	 la	 señal.	A	 la	 vuelta	 vamos	 a	 practicar	más.	Ahora	 sigamos,	 que	 voy	 a
mostrarte	una	cosa.

Me	tomó	de	la	mano	y	seguimos	de	nuevo,	lentamente.	Yo	estaba	impresionado
con	la	conversación.

—Totoca.
—¿Qué	pasa?
—¿La	edad	de	la	razón	pesa?
—¿Qué	tontería	es	ésa?
—Tío	Edmundo	lo	dijo.	Dijo	que	yo	era	«precoz»	y	que	en	seguida	iba	a	entrar	en

la	edad	de	la	razón.	Y	no	siento	ninguna	diferencia.
—Tío	Edmundo	es	un	tonto.	Vive	metiéndote	cosas	en	la	cabeza.
—Él	no	es	 tonto.	Es	sabio.	Y	cuando	yo	crezca	quiero	ser	 sabio	y	poeta	y	usar

corbata	de	moño.	Un	día	voy	a	fotografiarme	con	corbata	de	moño.
—¿Por	qué	con	corbata	de	moño?

Página	10



—Porque	nadie	es	poeta	sin	corbata	de	moño.	Cuando	tío	Edmundo	me	muestra
retratos	de	poetas	en	una	revista,	todos	tienen	corbata	de	moño.

—Zezé,	 deja	 de	 creerle	 todo	 lo	 que	 te	 dice.	 Tío	 Edmundo	 es	medio	 «tocado».
Medio	mentiroso.

—¿Entonces	él	es	un	hijo	de	puta?
—¡Mira	 que	 ya	 te	 ganaste	 bastantes	 palizas	 por	 decir	 malas	 palabras!	 Tío

Edmundo	no	es	eso.	Yo	dije	«tocado»,	medio	loco.
—Pero	dijiste	que	él	era	mentiroso.
—Una	cosa	no	tiene	nada	que	ver	con	la	otra.
—Sí	que	tiene.	El	otro	día	papá	conversaba	con	don	Severino,	ése	que	juega	a	las

cartas	con	él	y	dijo	eso	de	don	Labonne:	«El	hijo	de	puta	del	viejo	miente	como	el
diablo»…	Y	nadie	le	pegó.

—La	gente	grande	sí	puede	decirlo,	no	es	malo.
Hicimos	una	pausa.
—Tío	Edmundo	no	es…	¿Qué	quiere	decir	«tocado»	Totoca?
Él	hizo	girar	el	dedo	en	la	cabeza.
—No,	él	no	es	eso.	Es	bueno,	me	enseña	de	todo,	y	hasta	hoy	solamente	me	dio

una	palmada	y	no	fue	con	fuerza.
Totoca	dio	un	salto.
—¿Te	dio	una	palmada?	¿Cuándo?
—Un	día	que	yo	estaba	muy	travieso	y	Gloria	me	mandó	a	casa	de	Dindinha.	Él

quería	leer	el	diario	y	no	encontraba	los	anteojos.	Los	buscó,	furioso.	Le	preguntó	a
Dindinha,	y	nada.	Los	dos	dieron	vuelta	al	revés	a	la	casa.	Entonces	le	dije	que	sabía
dónde	estaban,	y	que	si	me	daba	una	moneda	para	comprar	bolitas	se	lo	decía.	Buscó
en	su	chaleco	y	tomó	una	moneda:

—Ve	a	buscarlos	y	te	la	doy.
—Fui	 hasta	 el	 cesto	 de	 la	 ropa	 sucia	 y	 los	 encontré.	 Entonces	 me	 insultó

diciéndome:	«Fuiste	tú	sinvergüenza».	Me	dio	una	palmada	en	la	cola	y	me	quitó	la
moneda.

Totoca	se	rió.
—Te	vas	allá	para	que	no	te	peguen	en	casa	y	te	pegan	ahí.	Vamos	más	rápido,	si

no	nunca	llegaremos.
Yo	continuaba	pensando	en	tío	Edmundo.
—Totoca,	¿los	chicos	son	jubilados?
—¿Qué	cosa?
—Tío	Edmundo	 no	 hace	 nada	 y	 gana	 dinero.	No	 trabaja	 y	 la	Municipalidad	 le

paga	todos	los	meses.
—¿Y	qué?
—Que	los	chicos	tampoco	hacen	nada,	y	comen,	duermen	y	ganan	dinero	de	los

padres.
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—Un	jubilado	es	diferente,	Zezé.	Jubilado	es	el	que	trabajó	mucho,	se	le	puso	el
pelo	blanco	y	camina	despacio,	como	tío	Edmundo.	Pero	dejemos	de	pensar	en	cosas
difíciles.	Que	te	guste	aprender	con	él,	vaya	y	pase.	Pero	conmigo,	no.	Haz	como	los
otros	 chicos.	 Hasta	 di	 malas	 palabras,	 pero	 deja	 de	 llenarte	 la	 cabeza	 con	 cosas
difíciles.	Si	no,	no	salgo	más	contigo.

Me	 quedé	 medio	 enojado	 y	 no	 quise	 conversar	 más.	 Tampoco	 tenía	 ganas	 de
cantar.	Ese	pajarito	que	cantaba	desde	adentro	había	volado	bien	lejos.

Nos	detuvimos	y	Totoca	señaló	la	casa.
—Es	ésa,	ahí.	¿Te	gusta?
Era	una	casa	común.	Blanca,	de	ventanas	azules,	toda	cerrada	y	silenciosa.
—Me	gusta.	Pero	¿por	qué	tenemos	que	mudarnos	acá?
—Siempre	es	bueno	mudarse.
Por	la	cerca	nos	quedamos	observando	una	planta	de	«mango»	de	un	lado,	y	una

de	tamarindo,	de	otro.
—Tú,	que	quieres	saberlo	 todo,	¿no	 te	diste	cuenta	del	drama	que	hay	en	casa?

Papá	está	sin	empleo,	¿no	es	cierto?	Hace	más	de	seis	meses	que	se	peleó	con	mister
Scottfield	 y	 lo	 dejaron	 en	 la	 calle.	 ¿No	 viste	 que	 Lalá	 comenzó	 a	 trabajar	 en	 la
Fábrica?	¿No	sabes	que	mamá	va	a	trabajar	al	centro,	en	el	Molino	Inglés?	Pues	bien,
bobo,	todo	eso	es	para	juntar	algún	dinero	y	pagar	el	alquiler	de	la	nueva	casa.	La	otra
hace	ya	como	ocho	meses	que	papá	no	la	paga.	Tú	eres	muy	chico	para	saber	cosas
tristes,	como	ésta.	Pero	yo	voy	a	tener	que	acabar	ayudando	en	la	misa	para	ayudar	en
casa.

Se	quedó	un	rato	en	silencio.
—Totoca,	¿van	a	traer	la	pantera	negra	y	las	dos	leonas?
—Claro	que	sí.	Y	el	esclavo	es	quien	tendrá	que	desmontar	el	gallinero.
Me	miró	con	cierto	cariño	y	pena.
—Yo	soy	el	que	va	a	desmontar	el	jardín	zoológico	y	armarlo	de	nuevo	aquí.
Quedé	aliviado.	Porque,	si	no,	yo	tendría	que	inventar	algo	nuevo	para	jugar	con

mi	hermanito	más	chico,	Luis.
—Bien,	 ¿viste	 cómo	soy	 tu	 amigo,	Zezé?	Entonces	no	 te	 cuesta	nada	contarme

cómo	fue	que	conseguiste	«aquello»…
—Te	juro,	Totoca,	que	no	sé.	De	veras	que	no	sé.
—Estás	mintiendo.	Estudiaste	con	alguien.
—No	estudié	nada.	Nadie	me	enseñó.	Sólo	que	sea	el	diablo,	que	según	Jandira	es

mi	padrino,	el	que	me	haya	enseñado	mientras	yo	dormía.
Totoca	 estaba	 sorprendido.	Al	 comienzo	 hasta	me	 había	 dado	 coscorrones	 para

que	le	contara.	Pero	yo	no	podía	contarle	nada.
—Nadie	aprende	solo	esas	cosas.
Pero	 se	 quedaba	 confundido	 porque	 realmente	 no	 había	 visto	 a	 nadie

enseñándome	nada.	Era	un	misterio.
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Fui	 recordando	 algo	 que	 había	 pasado	 la	 semana	 anterior.	 La	 familia	 se	 quedó
muy	sorprendida.	Todo	había	comenzado	cuando	me	senté	cerca	de	tío	Edmundo,	en
casa	de	Dindinha,	mientras	él	leía	el	diario.

—Tiíto.
—¿Qué,	mi	hijo?
Empujó	los	anteojos	hacia	la	punta	de	la	nariz,	como	hace	toda	la	gente	vieja.
—¿Cuándo	aprendiste	a	leer?
—Más	o	menos	a	los	seis	o	siete	años	de	edad.
—¿Y	alguien	puede	leer	a	los	cinco	años?
—Poder	puede.	Pero	a	nadie	le	gusta	hacer	eso	cuando	todavía	es	muy	pequeño.
—¿Cómo	aprendiste	a	leer?
—Como	todo	el	mundo,	en	la	cartilla.	Diciendo	«B»	más	«A»:	«BA».
—¿Todo	el	mundo	tiene	que	hacerlo	así?
—Que	yo	sepa,	sí.
—¿Pero	todo,	todo	el	mundo,	sí?
Me	miró	intrigado.
—Mira,	 Zezé,	 todo	 el	 mundo	 necesita	 hacer	 eso.	 Y	 ahora	 déjame	 terminar	 la

lectura.	Ve	a	ver	si	hay	guayabas	en	el	fondo	de	la	quinta.
Colocó	los	anteojos	en	su	lugar	e	intentó	concentrarse	en	la	lectura.	Pero	no	salí

de	mi	rincón.
—¡Qué	pena!…
La	exclamación	sonó	tan	sentida	que	de	nuevo	se	llevó	los	anteojos	hacia	la	punta

de	la	nariz.
—No	puede	ser,	cuando	te	empeñas	en	una	cosa…
—Es	que	yo	vine	de	casa	y	caminé	como	loco	solamente	para	contarte	algo…
—Entonces	vamos,	cuenta.
—No.	Así	no.	Primero	quiero	saber	cuándo	vas	a	cobrar	la	jubilación.
—Pasado	mañana.
Sonrió	suavemente,	estudiándome.
—¿Y	cuándo	es	pasado	mañana?
—El	viernes.
—Y	el	viernes	¿no	vas	a	querer	traerme	un	«Rayo	de	Luna»,	del	centro?
—Vamos	despacio,	Zezé.	¿Qué	es	un	«Rayo	de	Luna»?
—Es	el	 caballito	blanco	que	vi	 en	 el	 cine.	Su	dueño	es	Fred	Thompson.	Es	un

caballo	amaestrado.
—¿Quieres	que	te	traiga	un	caballito	de	ruedas?
—No.	Quiero	ése	que	tiene	cabeza	de	madera	con	riendas.	Que	la	gente	le	pone

un	cabo	y	 sale	 corriendo.	Necesito	entrenarme	porque	voy	a	 trabajar	después	en	el
cine.

Continuó	riéndose.
—Comprendo.	Y	si	te	lo	traigo	¿qué	gano	yo?

Página	13



—Te	doy	una	cosa.
—¿Un	beso?
—No	me	gustan	mucho	los	besos.
—¿Un	abrazo?
Lo	 miré	 con	 mucha	 pena.	 Mi	 pajarito	 de	 adentro	 me	 dijo	 una	 cosa.	 Y	 fui

recordando	otras	que	había	escuchado	muchas	veces…
Tío	Edmundo	estaba	separado	de	la	mujer	y	tenía	cinco	hijos…
Vivía	 tan	 solo	 y	 caminaba	 tan	 despacio,	 tan	 despacito…	 ¿Quién	 sabe	 si	 no

caminaba	despacio	porque	tenía	nostalgia	de	sus	hijos?
Ellos	nunca	venían	a	visitarlo.
Rodeé	la	mesa	y	apreté	con	fuerza	su	cuello.	Sentí	su	pelo	blanco	rozar	mi	frente

con	mucha	suavidad.
—Esto	no	es	por	el	caballito.	Lo	que	voy	a	hacer	es	otra	cosa.	Voy	a	leer.
—Pero	¿tú	sabes	leer,	Zezé?	¿Qué	cuento	es	ése?	¿Quién	te	enseñó?
—Nadie.
—No	me	mientas.
Me	alejé	y	le	comenté	desde	la	puerta:
—¡Tráeme	mi	caballito	el	viernes	y	vas	a	ver	si	leo	o	no!…

*	*	*

Después,	cuando	anocheció	y	Jandira	encendió	 la	 luz	del	 farol	porque	 la	«Light[1]»
había	 cortado	 la	 luz	 por	 falta	 de	 pago,	 me	 puse	 en	 puntas	 de	 pies	 para	 ver	 la
«estrella».	 Tenía	 el	 dibujo	 de	 una	 estrella	 en	 un	 papel	 y	 debajo	 una	 oración	 para
proteger	la	casa.

—Jandira,	álzame	que	voy	a	leer	eso.
—Déjate	de	inventos,	Zezé.	Estoy	muy	ocupada.
—Álzame	y	vas	a	ver	si	sé	leer.
—Mira,	Zezé,	si	me	estás	preparando	alguna	de	las	tuyas,	vas	a	ver.
Me	alzó	y	me	llevó	detrás	de	la	puerta.
—Bueno,	a	ver,	lee.	Quiero	ver.
Entonces	me	 puse	 a	 leer.	 Leí	 la	 oración	 que	 pedía	 a	 los	 cielos	 la	 bendición	 y

protección	para	la	casa,	y	que	ahuyentaran	a	los	malos	espíritus.
Jandira	me	puso	en	el	suelo.	Estaba	boquiabierta.
—Zezé,	te	aprendiste	eso	de	memoria.	Me	estás	engañando.
—Te	juro	que	no,	Jandira.	Sé	leer	todo.
—Nadie	puede	leer	sin	haber	aprendido.	¿Fue	tío	Edmundo	quién	te	enseñó?	¿O

Dindinha?
—Nadie.
Tomó	un	pedazo	de	diario	y	 leí.	Correctamente.	Dio	un	grito	y	 llamó	a	Gloria.

Ésta	 se	 puso	 nerviosísima	y	 fue	 a	 llamar	 a	Alaíde.	En	 diez	minutos	 un	montón	 de
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gente	de	la	vecindad	había	venido	a	ver	el	fenómeno.
Eso	era	lo	que	Totoca	quería	saber.
—Te	enseñó,	prometiéndote	el	caballito	si	aprendías.
—No,	no.
—Le	preguntaré	a	él.
—Ve	y	pregúntale.	No	sé	decir	cómo	fue,	Totoca.	Si	lo	supiera	te	lo	contaría.
—Entonces	vámonos.	Pero	ya	vas	a	ver	cuando	necesites	algo…
Me	tomó	de	la	mano,	enojado,	y	me	llevó	de	vuelta	a	casa.	Y	allí	pensó	en	algo

para	vengarse.
—¡Bien	hecho!	Aprendiste	demasiado	pronto,	tonto.	Ahora	vas	a	tener	que	entrar

en	la	escuela	en	febrero.
Aquello	había	sido	idea	de	Jandira.	Así,	la	casa	quedaría	toda	la	mañana	en	paz	y

yo	aprendería	a	ser	más	educado.
—Vamos	a	entrenarnos	en	la	Río-San	Pablo.	Porque	no	pienses	que	en	época	de

clases	voy	a	hacer	de	empleado	tuyo,	cruzándote	todo	el	tiempo.	Tú	eres	muy	sabio,
aprende	entonces	también	esto.

*	*	*

—Aquí	está	el	caballito.	Ahora	quiero	ver.	Abrió	el	diario	y	me	mostró	una	frase	de
propaganda	de	un	remedio.

—«Este	producto	se	encuentra	en	todas	las	farmacias	y	casas	del	ramo».
Tío	Edmundo	fue	a	llamar	al	fondo	a	Dindinha.
—¡Mamá,	lee	bien	hasta	farmacia!
Los	dos	juntos	comenzaron	a	darme	cosas	para	leer,	que	yo	leía	perfectamente.
Mi	abuela	rezongó	que	el	mundo	estaba	perdido.
Me	gané	el	caballito	y	de	nuevo	abracé	a	tío	Edmundo.
Entonces	me	tomó	de	la	barbilla,	diciéndome	muy	emocionado:
—Vas	 a	 ir	 lejos,	 tunante.	 No	 por	 nada	 te	 llamas	 José.	 Vas	 a	 ser	 el	 Sol,	 y	 las

estrellas	brillarán	a	tu	alrededor.
Me	quedé	mirando	sin	entender	y	pensando	que	él	estaba	realmente	«tocado».
—No	entiendes	esto.	Es	la	historia	de	José	de	Egipto.	Cuando	seas	más	grande	te

contaré	esa	historia.
Me	enloquecían	las	historias.	Cuanto	más	difíciles,	más	me	gustaban.
Acaricié	mi	caballito	largo	tiempo,	y	después	levanté	la	vista	hacia	tío	Edmundo

y	le	pregunté:
—¿Te	parece	que	la	semana	que	viene	ya	seré	más	grande?…
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Capítulo	2

Una	cierta	planta	de	naranja-lima

En	casa	cada	hermano	mayor	criaba	a	uno	menor.	Jandira	había	tomado	a	su	cuidado
a	Gloria	y	a	otra	hermana	que	le	dieron	a	criar	en	el	Norte.	Antonio	era	el	protegido
suyo.	 Después,	 Lalá	 me	 había	 tomado	 por	 su	 cuenta	 hasta	 hacía	 bastante	 poco
tiempo.	Parecía	gustar	de	mí,	pero	luego	se	aburrió	o	se	enamoró	de	un	pretendiente
que	era	un	petimetre	igualito	al	de	la	música:	de	pantalón	largo	y	chaqueta	bien	corta.
Cuando	íbamos	los	domingos	a	hacer	«footing»	(el	pretendiente	de	ella	hablaba	así)
en	la	Estación,	me	compraba	caramelos	en	cantidad.	Era	para	que	yo	no	dijera	nada
en	 casa.	 Y	 tampoco	 le	 podía	 preguntar	 a	 tío	 Edmundo	 qué	 era	 eso,	 pues	 si	 no	 se
descubría	todo…

Mis	 otros	 dos	 hermanitos	 habían	 muerto	 pequeños	 y	 yo	 solamente	 había	 oído
hablar	de	ellos.	Contaban	que	eran	dos	indiecitos	Pinagés.	Bien	quemaditos	y	de	pelo
negro	y	liso.	Por	eso	la	niña	se	llamó	Aracy	y	el	niñito	Jurandyr.

Después	 venía	 mi	 hermanito	 Luis.	 Quien	 primero	 cuidó	 de	 él	 fue	 Gloria,	 y
después	 yo.	 Nadie	 necesitaba	 preocuparse	 de	 él,	 porque	 no	 había	 niño	 más	 lindo,
bueno	y	quietecito.

Por	eso	cambié	de	idea	cuando	ya	iba	a	salir	a	la	calle	y	me	dijo,	con	su	vocecita:
—Zezé,	 ¿me	 vas	 a	 llevar	 al	 Jardín	 Zoológico?	Hoy	 no	 amenaza	 lluvia,	 ¿no	 es

cierto?
Era	gracioso	oír	cómo	pronunciaba	 todo	sin	equivocarse.	Aquel	niñito	 iba	a	ser

alguien,	iría	lejos.
Miré	el	día	lindo,	todo	el	cielo	azul.	Me	quedé	sin	coraje	para	mentirle.	Porque	a

veces	no	tenía	ganas	de	ir	y	le	decía:
—Estás	loco,	Luis.	¡Mira	el	temporal	que	se	acerca…!
Esa	vez	lo	tomé	de	la	mano	y	salimos	para	la	gran	aventura	del	fondo.
La	 quinta	 se	 dividía	 en	 tres	 juegos.	 El	 Jardín	 Zoológico.	 Europa,	 que	 estaba

próximo	 a	 la	 cerca	 bien	 hecha	 de	 la	 casa	 de	 don	 Julito.	 ¿Por	 qué	 Europa?	 Ni	 mi
pajarito	lo	sabía.	Allí	jugábamos	con	el	trencito	del	Pan	de	Azúcar.	Tomaba	la	caja	de
los	botones	y	 los	enhebraba	en	un	hilo.	 (Tío	Edmundo	decía	«cordel».	Yo	pensaba
que	 cordel	 era	 caballo.	 Y	 él	 me	 explicó	 que	 era	 parecido,	 pero	 que	 caballo	 era
«corcel»).	Después,	ataba	una	punta	en	la	cerca	y	la	otra	en	los	dedos	de	Luis.	Subía
todos	 los	 botones	 y	 soltaba	 lentamente	 uno	 por	 uno.	 Cada	 trencito	 venía	 lleno	 de
gente	conocida.	Había	un	botón	negro	que	era	el	 tranvía	del	moreno	Biriquinho.	A
veces	se	oía	una	voz	de	la	otra	quinta.

—¿No	estás	arruinando	mi	cerca,	Zezé?
—No,	doña	Dimerinha.	Puede	mirar.
—Así	me	gusta.	Que	juegues	quietecito	con	tu	hermano.	¿No	es	mejor	así?

Página	16



Quizá	fuese	más	bonito,	pero	en	el	momento	en	que	mi	«padrino»,	el	travieso,	me
empujaba,	nada	podía	haber	más	lindo	que	hacer	diabluras…

—¿Usted	me	va	a	dar	un	almanaque	para	Navidad,	como	el	año	pasado?
—¿Y	qué	hiciste	con	el	que	te	di	el	año	pasado?
—Está	adentro,	puede	ir	a	ver,	doña	Dimerinda.	Está	sobre	la	bolsa	del	pan.
Ella	 se	 rió	 y	me	prometió	 que	 sí.	 Su	marido	 trabajaba	 en	 el	 depósito	 de	Chico

Franco.
El	 otro	 juego	 era	 Luciano.	 Luis,	 al	 comienzo,	 tenía	 mucho	 miedo	 de	 él	 y	 me

pedía,	por	favor,	tirándome	de	los	pantalones,	que	volviéramos.	Pero	Luciano	era	un
amigo.	Cuando	me	veía	lanzaba	fuertes	chillidos.	Tampoco	Gloria	lo	quería	y	decía
que	los	murciélagos	son	como	los	vampiros,	que	chupan	la	sangre	de	los	niños.

—No,	Godóia.	Luciano	no	es	así.	Es	un	amigo.	Él	me	conoce.
—Con	esa	manía	que	tienes	por	los	bichos	y	por	hablar	con	las	cosas…
Costó	mucho	convencerla	de	que	Luciano	no	era	un	bicho.	Luciano	era	un	avión

que	volaba	por	el	«Campo	dos	Alfonsos».
—Mira,	Luis.
Y	Luciano	daba	vueltas	alrededor	de	nosotros,	feliz,	como	si	comprendiera	de	qué

se	hablaba.	Y	realmente	comprendía.
—Es	un	aeroplano.	Está	haciendo…
Ahí	me	trababa.	Necesitaba	pedirle	nuevamente	a	tío	Edmundo	que	me	repitiese

esa	palabra.
No	sabía	si	era	acrobacia,	acorbacia,	o	arcobacia.	Pero	era	una	de	ellas.	Y	yo	no

quería	 enseñarle	 a	 mi	 hermano	 nada	 equivocado.	 Y	 ahora	 él	 quería	 el	 Jardín
Zoológico.

Llegamos	 junto	 al	 gallinero	 viejo.	 Adentro,	 las	 dos	 gallinitas	 claras	 estaban
picoteando;	 la	 vieja	 gallina	 negra	 era	 tan	 mansa	 que	 hasta	 se	 le	 podían	 hacer
cosquillas	en	la	cabeza.

—Primero	vamos	a	comprar	 las	entradas.	Dame	 la	mano,	que	 los	niños	pueden
perderse	en	esta	multitud.	¿Ves	cómo	está	de	lleno	los	domingos?

Miraba	y	comenzaba	a	ver	gente	por	todas	partes,	y	apretaba	más	mi	mano.
En	 la	 taquilla	 empiné	 hacia	 adelante	 la	 barriga	 y	 escupí	 para	 darme	 mayor

importancia.	Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	pregunté	a	la	vendedora:
—¿Hasta	qué	edad	no	pagan	los	niños?
—Hasta	los	cinco	años.
—Entonces,	una	de	adulto,	por	favor.
Tomé	dos	hojitas	de	naranjo	como	billetes,	y	fuimos	entrando.
—Primero,	 hijo	mío,	 vas	 a	ver	 la	 belleza	de	 las	 aves.	Mira,	 papagayos,	 loros	y

«ararás»	 de	 todos	 los	 colores.	 Aquellas	 de	 plumas	 de	 diferentes	 colores	 son	 las
«ararás»	arco	iris.

Y	él	agrandaba	los	ojos,	extasiado.
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Caminábamos	despacio,	viéndolo	 todo.	Tantas	cosas,	que	hasta	vi	que	detrás	de
todo	Gloria	y	Lalá	estaban	sentadas	en	un	banco,	pelando	naranjas.	Los	ojos	de	Lalá
me	miraban	de	una	manera…

¿Ya	lo	habrían	descubierto?	En	ese	caso,	este	Jardín	Zoológico	iría	a	terminar	en
grandes	chinelazos	en	el	trasero	de	alguien.	Y	ese	alguien	únicamente	podía	ser	yo.

—Y	ahora,	Zezé,	¿qué	vamos	a	visitar?
Nuevo	escupitajo	y	pose:
—Vamos	 a	 pasar	 por	 las	 jaulas	 de	 los	monos.	Tío	Edmundo	 siempre	 los	 llama

simios.
Compramos	algunas	bananas	y	 las	 arrojamos	a	 los	 animales.	Sabíamos	que	eso

estaba	prohibido,	pero	como	había	tanta	gente	los	guardianes	ni	se	daban	cuenta.
—No	 te	 acerques	 mucho,	 porque	 te	 van	 a	 tirar	 las	 cáscaras	 de	 banana,

muchachito.
—Lo	que	yo	quería	era	ver	enseguida	a	los	leones.
—Ya	vamos	para	allá.
Miré	de	reojo	hacia	donde	las	dos	«simias»	comían	naranjas.
Desde	la	jaula	de	los	leones	podría	escuchar	la	conversación.
—Ya	llegamos.
Señalé	 las	 dos	 leonas	 amarillas,	 bien	 africanas.	 Cuando	 él	 quiso	 acariciar	 la

cabeza	de	la	pantera	negra…
—¡Qué	 idea,	muchachito!	Esa	 pantera	 negra	 es	 el	 terror	 del	 Zoológico.	Vino	 a

parar	aquí	porque	le	arrancó	los	brazos	a	dieciocho	domadores	y	se	los	comió.
Luis	puso	cara	de	miedo	y	sacó	el	brazo,	aterrado.
—¿Vino	del	circo?
—Sí.
—¿De	qué	circo,	Zezé?	Nunca	me	contaste	eso	antes.
Pensé	 y	 pensé.	 ¿A	 quién	 conocía	 yo	 que	 tuviera	 nombre	 para	 circo?	 ¡Ah,	 ya

estaba!	Había	venido	del	circo	Rosemberg.
—¿Pero	ésa	no	es	la	panadería?
Cada	vez	era	más	difícil	engañarlo.	Comenzaba	a	estar	muy	enterado.
—No,	ésa	es	otra.	Y	mejor	sentémonos	un	poco	a	comer	la	merienda.	Caminamos

mucho.
Nos	sentamos	y	fingimos	que	comíamos.	Pero	mi	oído	estaba	allá,	escuchando	las

conversaciones.
—Uno	 debiera	 aprender	 de	 él,	 Lalá.	Mira,	 si	 no,	 la	 paciencia	 que	 tiene	 con	 el

hermanito.
—Sí,	pero	el	otro	no	hace	lo	que	él	hace.	Eso	ya	es	maldad,	no	travesura.
—Es	cierto	que	tiene	el	diablo	en	el	cuerpo,	pero	así	y	todo	es	divertido.	Nadie	le

tiene	rabia	en	la	calle,	por	más	diabluras	que	haga…
—Aquí	no	pasa	sin	llevarse	algunos	chinelazos.	Hasta	que	aprenda.
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Arrojé	una	flecha	de	piedad	a	los	ojos	de	Gloria.	Ella	siempre	me	había	salvado,	y
siempre	le	prometía	que	nunca	más	lo	iba	a	hacer…

—Más	tarde.	Ahora	no.	Están	jugando	tan	quietecitos.
Ella	ya	lo	sabía	todo.	Sabía	que	yo	había	saltado	la	cerca	y	entrado	en	los	fondos

de	 la	 quinta	 de	 doña	 Celina.	 Me	 quedé	 fascinado	 con	 la	 cuerda	 de	 la	 ropa
balanceando	al	viento	un	montón	de	piernas	y	brazos.	El	diablo	me	dijo	entonces	que
podía	saltar	al	mismo	tiempo	en	todos	los	brazos	y	piernas.	Estuve	de	acuerdo	con	él
en	que	sería	muy	divertido.	Busqué	un	pedazo	de	vidrio	bien	afilado,	subí	al	naranjo,
y	corté	la	cuerda	con	paciencia.

Casi	me	caía	cuando	todo	eso	se	vino	abajo.	Un	grito	y	todo	el	mundo	corrió.
—Vengan,	por	favor,	que	se	cayó	la	cuerda.
Pero	una	voz	no	sé	de	dónde	gritó	más	alto.
—Fue	ese	demonio	del	chico	de	don	Paulo.	Lo	vi	trepando	en	el	naranjo	con	un

pedazo	de	vidrio…
—¿Zezé?
—¿Qué	pasa,	Luis?
—Cuéntame	cómo	sabes	tantas	cosas	del	Jardín	Zoológico.
—¡Uf,	ya	visité	muchos	en	mi	vida!
Mentía;	 todo	 lo	 que	 sabía	 era	 lo	 que	 me	 contara	 tío	 Edmundo,	 prometiendo

llevarme	allá	algún	día.	Pero	él	andaba	tan	despacito	que,	cuando	llegáramos,	seguro
que	ya	no	existiría	nada.	Totoca	había	ido	una	vez	con	papá.

—El	 que	más	me	 gusta	 es	 el	 de	 la	 calle	Barón	 de	Drummond,	 en	Villa	 Isabel.
¿Sabes	quién	fue	el	Barón	de	Drummond?	Por	supuesto	que	no.	Eres	muy	chico	para
saber	 estas	 cosas.	El	 tal	Barón	 debió	 haber	 sido	 amigo	 de	Dios.	 Porque	 fue	 a	 él	 a
quien	ayudó	Dios	a	crear	el	«jogo	do	bicho[2]»	y	el	 Jardín	Zoológico.	Cuando	seas
mayor…

Las	dos	continuaban	allá.
—Cuando	yo	sea	mayor,	¿qué?
—¡Ay	qué	chico	preguntón!	Cuando	pase	eso	te	voy	a	enseñar	los	animales	y	el

número	de	cada	uno.	Hasta	el	número	veinte.	Desde	ése,	hasta	el	número	veinticinco,
yo	sé	que	hay	vaca,	toro,	oso,	venado	y	tigre:	No	sé	muy	bien	el	lugar	de	ellos,	pero
voy	a	aprenderlo	para	no	enseñarte	mal.

Estaba	cansándose	del	juego.
—Zezé,	cántame	«Casita	pequeñita».
—¿Aquí,	en	el	Jardín	Zoológico?	Hay	mucha	gente.
—No.	La	gente	ya	se	está	yendo…
—Es	muy	larga	la	letra.	Voy	a	cantar	sólo	la	parte	que	te	gusta.
Esa	donde	se	habla	de	las	cigarras.	Saqué	pecho:

Tú	sabes	de	dónde	vengo,
queda	allá	junto	a	un	huerto…
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De	una	casita	que	tengo.
	
Es	una	casa	chiquita,
en	lo	alto	de	una	colina
y	se	ve	el	mar	a	lo	lejos…

	
Pasé	por	alto	un	montón	de	versos.

Entre	las	palmeras	altas
cantan	todas	las	cigarras
al	volverse	de	oro	el	sol.
	
Cerca	se	ve	el	horizonte.
En	el	jardín	canta	una	fuente
y	en	la	fuente	un	ruiseñor…

Ahí	paré.	Ellas	continuaban	firmes,	esperándome.	Tuve	una	idea;	me	quedaría	allí
cantando	hasta	que	llegara	la	noche.	Acabarían	por	cansarse.

¡Pero	qué!	Canté	toda	la	canción,	la	repetí,	canté	«Es	tu	afecto	pasajero»	y	hasta
«Ramona».	Las	dos	letras	diferentes	que	sabía	de	«Ramona»…	y	nada.	Entonces	me
entró	la	desesperación.	Era	mejor	acabar	con	aquello.	Fui	adonde	ellas	se	hallaban.

—Está	bien,	Lalá.	Me	puedes	pegar.
Me	puse	de	espaldas	y	ofrecí	el	material.	Apreté	 los	dientes	porque	 la	mano	de

Lalá	tenía	una	fuerza	de	mil	diablos	en	la	chinela.

*	*	*

Fue	mamá	quien	tuvo	la	idea.
—Hoy	todo	el	mundo	va	a	ver	la	nueva	casa.
Totoca	me	llamó	aparte	y	me	avisó	en	un	susurro.
—Si	llegas	a	contar	que	ya	conocemos	la	casa,	te	hago	polvo.
Pero	yo	ni	 siquiera	 había	 pensado	 en	 eso.	Era	 un	mundo	de	gente	 por	 la	 calle.

Gloria	me	 llevaba	 de	 la	mano	 y	 tenía	 órdenes	 de	 no	 soltarme	 ni	 un	minuto.	Y	 yo
llevaba	de	la	mano	a	Luis.

—¿Cuándo	tenemos	que	mudarnos,	mamá?
Mamá	le	respondió	a	Gloria	con	una	cierta	tristeza.
—Dos	días	después	de	Navidad	hemos	de	comenzar	a	arreglar	los	trastos.
Hablaba	con	una	voz	cansada,	cansada.	Y	yo	sentía	mucha	pena	por	ella.	Mamá

había	 nacido	 trabajando.	 Desde	 los	 seis	 años	 de	 edad,	 cuando	 construyeron	 la
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Fábrica,	la	habían	puesto	a	trabajar	allí.	La	sentaban	encima	de	una	mesa	y	tenía	que
quedarse	 allí	 limpiando	 y	 enjuagando	 las	 herramientas.	 Era	 tan	 chiquitita	 que	 se
mojaba	 encima	 de	 la	 mesa	 porque	 no	 podía	 bajar	 sola…	 Por	 eso	 nunca	 fue	 a	 la
escuela	 ni	 aprendió	 a	 leer.	 Cuando	 le	 escuché	 esa	 historia	me	 quedé	 tan	 triste	 que
prometí	que	cuando	fuese	poeta	y	sabio	le	iba	a	leer	todas	mis	poesías.

Y	la	Navidad	ya	se	anunciaba	en	tiendas	y	mercerías.	En	todos	los	vidrios	de	las
puertas	ya	habían	dibujado	a	Papá	Noel.	Algunas	personas	compraban	postales	para
que	cuando	llegase	la	hora	no	se	llenasen	demasiado	las	casas	de	comercio.	Yo	tenía
una	lejana	esperanza	de	que	esta	vez	el	Niño	Dios	naciera.	Pero	que	naciera	para	mí.
A	lo	mejor,	cuando	llegara	a	la	edad	de	la	razón,	tal	vez	mejorase	un	poco.

—Aquí	es.
Todos	quedaron	encantados.	La	casa	era	un	poco	más	chica.	Mamá,	ayudada	por

Totoca,	 desató	 el	 alambre	 que	 sostenía	 el	 portón	 y	 todo	 el	 mundo	 se	 lanzó	 hacia
adelante.	Gloria	me	soltó	y	olvidó	que	ya	estaba	haciéndose	una	señorita.	Se	precipitó
en	una	carrera	y	abrazó	la	«mangueira[3]».

—Ésta	es	mía.	Yo	la	agarré	primero.
Antonio	hizo	lo	mismo	con	la	planta	de	tamarindo.	No	había	quedado	nada	para

mí.	Casi	llorando	miré	a	Gloria.
—¿Y	yo,	Gloria?
—Corre	al	fondo.	Debe	de	haber	más	árboles,	tonto.
Corrí,	 pero	 sólo	 encontré	 el	 yuyo	 crecido.	 Un	 montón	 de	 naranjos	 viejos	 y

pinchudos.	Al	lado	de	la	zanja	había	una	pequeña	planta	de	naranja-lima.
Estaba	 desconcertado.	 Todos	 estaban	 mirando	 las	 habitaciones	 y	 determinando

para	quién	sería	cada	una.
Tiré	de	la	falda	a	Gloria.
—No	hay	nada	más.
—No	sabes	buscar	bien.	Espera	aquí	que	voy	a	encontrarte	un	árbol.
Al	rato	vino	conmigo.	Examinó	los	naranjos.
—¿No	te	gusta	aquél?	Es	un	lindo	naranjo.
No	me	gustaba	ninguno.	Ni	siquiera	ése.	Ni	aquel	otro,	ni	ninguno.	Todos	tenían

muchas	espinas.
—Para	quedarme	con	esos	mamarrachos,	antes	prefiero	la	planta	de	naranja-lima.
—¿Cuál?
Fuimos	hacia	donde	estaba.
—¡Pero	qué	linda	plantita	de	naranja-lima!	Mira,	no	tiene	ni	siquiera	una	espina.

Y	 tiene	 tanta	 personalidad	 que	 ya	 desde	 lejos	 se	 sabe	 que	 es	 naranja-lima.	 ¡Si	 yo
tuviera	tu	estatura	no	querría	otra	cosa!

—Pero	yo	quería	un	árbol	grandote.
—Piensa	 bien,	 Zezé.	 Es	muy	 pequeño	 todavía.	 Con	 el	 tiempo	 será	 un	 naranjo

grandote.	 Así	 crecerán	 juntos.	 Los	 dos	 se	 van	 a	 entender	 como	 si	 fuesen	 dos
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hermanos.	 ¿Viste	 la	 rama	 que	 tiene?	 Es	 verdad	 que	 es	 la	 única,	 ¡pero	 parece	 un
caballito	hecho	para	que	montes	en	él!

Me	sentía	el	ser	más	desgraciado	del	mundo.	Recordaba	lo	ocurrido	con	la	botella
de	bebida	que	tenía	la	figura	de	los	ángeles	escoceses.	Lalá	dijo:	«Ése	soy	yo»;	Gloria
señaló	otro	para	ella;	Totoca	eligió	otro	para	él.	¿Y	yo?	Finalmente	me	tocó	ser	esa
cabecita	que	había	atrás,	casi	sin	alas.	El	cuarto	ángel	escocés,	que	ni	siquiera	era	un
ángel	 entero…	 Siempre	 tenía	 que	 ser	 el	 último.	 Cuando	 creciera	 iban	 a	 ver.
Compraría	una	selva	amazónica	y	todos	los	árboles	que	tocaran	el	cielo	serían	míos.
Compraría	 un	 depósito	 de	 botellas	 llenas	 de	 ángeles	 y	 nadie	 tendría	 ni	 siquiera	 un
trozo	de	ala.

Me	 enojé.	 Sentado	 en	 el	 suelo,	 apoyé	 mi	 enojo	 en	 mi	 planta	 de	 naranja-lima.
Gloria	se	alejó	sonriendo.

—Ese	enojo	no	dura,	Zezé.	Acabarás	descubriendo	que	yo	tenía	razón.
Agujereé	el	suelo	con	un	palito	y	comencé	a	dejar	de	lloriquear.	Habló	una	voz,

venida	quién	sabe	de	dónde,	cerca	de	mi	corazón.
—Creo	que	tu	hermana	tiene	toda	la	razón.
—Todo	el	mundo	tiene	siempre	toda	la	razón;	el	único	que	no	la	tiene	nunca	soy

yo.
—No	es	cierto.	Si	me	mirases	bien,	acabarías	por	darte	cuenta.
Me	levanté,	asustado,	y	miré	el	arbolito.	Era	raro,	porque	siempre	conversaba	con

todo,	pero	pensaba	que	era	mi	pajarito	de	adentro	que	 se	 encargaba	de	arreglar	 las
conversaciones.

—¿Pero	tú	hablas	de	verdad?
—¿No	me	estás	escuchando?
Y	se	rió	bajito.	Casi	salí	gritando	por	la	quinta.	Pero	me	sujetaba	la	curiosidad.
—¿Por	dónde	hablas?
—Los	árboles	hablan	por	todas	partes.	Por	las	hojas,	por	las	ramas,	por	las	raíces.

¿Quieres	ver?	Apoya	tu	oído	aquí	en	mi	tronco	y	vas	a	escuchar	palpitar	mi	corazón.
Me	quedé	medio	indeciso,	pero	viendo	su	tamaño	perdí	el	miedo.	Apoyé	la	oreja

y	una	cosa	lejana	hacia	tic…	tac…	tic…	tac…
—¿Viste?
—Pero,	dime,	¿todo	el	mundo	sabe	que	hablas?
—No.	Solamente	tú.
—¿De	verdad?
—Puedo	jurarlo.	Un	hada	me	dijo	que	cuando	un	niño	igual	a	ti	se	hiciera	amigo

mío,	yo	podría	hablar	y	ser	muy	feliz.
—¿Y	vas	a	esperar?
—¿Qué	cosa?
—Hasta	que	me	mude.	Falta	más	de	una	semana.	Hasta	ese	momento	¿no	te	irás	a

olvidar	de	hablar?
—Jamás.	Es	decir,	para	ti	solamente.	¿Quieres	ver	cómo	soy	de	blando?
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—¿Cómo	eres	de	qué?…
—Súbete	a	mi	rama.	Obedecí.
—Ahora,	balancéate	un	poco	y	cierra	los	ojos.
Hice	lo	que	me	mandaba.
—¿Qué	tal?	¿Alguna	vez	tuviste	en	la	vida	un	caballito	mejor?
—Nunca.	Es	maravilloso.	Voy	a	darle	a	mi	hermanito	menor	mi	caballito	«Rayo

de	Luna».	Te	va	a	gustar	mucho	mi	hermano,	¿sabes?
Bajé	adorando	ya	mi	planta	de	naranja-lima.
—Mira,	haré	una	cosa.	Siempre	que	pueda,	antes	de	mudarnos,	vendré	a	charlar

un	ratito	contigo…	Ahora	necesito	irme,	ya	están	saliendo	todos.
—Pero	los	amigos	no	se	despiden	así.
—¡Chist!	Allá	viene	ella.
Gloria	llegó	en	el	momento	en	que	lo	abrazaba.
—Adiós,	amigo.	¡Eres	la	cosa	más	linda	del	mundo!
—¿No	te	lo	había	dicho?
—Sí,	 lo	dijiste.	Ahora,	aunque	ustedes	me	diesen	la	«mangueira»	y	la	planta	de

tamarindo	a	cambio	de	mi	árbol,	no	querría.
Me	pasó	la	mano	por	el	pelo,	tiernamente.
—¡Cabecita,	cabecita!…
Salimos	tomados	de	las	manos.
—Godóia,	¿no	te	parece	que	tu	«mangueira»	es	un	poco	sosa?
—Todavía	no	se	puede	saber,	pero	parece	un	poco,	sí.
—¿Y	el	tamarindo	de	Totoca?
—Es	un	poco	sin	gracia,	¿por	qué?
—No	sé	si	lo	puedo	contar.	Pero	un	día	te	contaré	un	milagro,	Godóia.

Página	23



Capítulo	3

Los	flacos	dedos	de	la	pobreza

Cuando	le	conté	mi	problema	a	tío	Edmundo,	lo	encaró	con	toda	seriedad.
—Entonces,	¿eso	es	lo	que	te	preocupa?
—Sí,	eso.	Tengo	miedo	de	que,	al	mudar	de	casa,	Luciano	no	venga	con	nosotros.
—Crees	que	el	murciélago	te	quiere	mucho…
—Sí,	me	quiere…
—¿Desde	el	fondo	del	corazón?
—Sin	duda.
—Entonces	puedes	estar	seguro	de	que	irá.	Puede	ser	que	demore	en	aparecer	por

allá,	¡pero	un	día	descubre	el	lugar	y	aparece!
—Ya	le	dije	la	calle	y	el	número	de	la	casa	en	donde	vamos	a	vivir.
—Pues	 entonces	 es	 más	 fácil.	 Si	 no	 puede	 ir,	 por	 tener	 otros	 compromisos,

mandará	a	un	hermano,	a	un	primo,	a	cualquier	pariente,	y	ni	siquiera	vas	a	notarlo.
Sin	embargo,	yo	todavía	estaba	indeciso.	¿Qué	ganaba	con	darle	el	número	y	la

calle	a	Luciano,	si	no	sabía	leer?	Podía	ser	que	fuese	preguntando	a	los	pajaritos,	a
los	«tata	Dios»,	a	las	mariposas.

—No	te	asustes,	Zezé,	los	murciélagos	tienen	sentido	de	orientación.
—¿Tienen	qué,	tío?
Me	explicó	lo	que	era	el	sentido	de	orientación,	y	quedé	cada	vez	más	admirado

por	su	sabiduría.
Resuelto	 mi	 problema,	 fui	 a	 la	 calle	 para	 contar	 a	 todo	 el	 mundo	 lo	 que	 nos

esperaba:	 la	 mudanza.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 grandes	 me	 decían	 con	 gesto
alegre:

—¿Así	que	se	van	a	mudar,	Zezé?	¡Qué	bueno!…	¡Qué	maravilla!…	¡Qué	alivio!
…

El	que	no	se	extrañó	mucho	fue	Biriquinho.
—Menos	mal	que	es	en	 la	otra	calle.	Queda	cerca	de	aquí.	Y	aquello	de	que	 te

hablé…
—¿Cuándo	es?
—Mañana	a	las	ocho,	en	la	puerta	del	Casino	Bangú.	La	gente	dice	que	el	dueño

de	la	Fábrica	mandó	comprar	un	camión	de	juguetes.	¿Vas?
—Sí	que	voy.	Y	llevaré	a	Luis.	¿Será	posible	que	yo	también	reciba	algo?
—Claro	que	sí.	Una	porqueriíta	de	este	tamaño.	¿O	estás	pensando	que	ya	eres	un

hombre?
Se	 puso	 cerca	 de	mí	 y	 sentí	 que	 todavía	 era	muy	 chico.	Menor	 aún	 de	 lo	 que

pensaba.
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—Bueno,	 algo	 voy	 a	 ganar…	 Pero	 ahora	 tengo	 que	 hacer.	 Mañana	 nos
encontramos	ahí.

Volví	a	casa	y	anduve	dando	vueltas	alrededor	de	Gloria.
—¿Qué	pasa,	muchacho?
—Bien	 que	 podías	 llevarme.	 Hay	 un	 camión	 que	 vino	 de	 la	 ciudad	 llenito	 de

juguetes.
—Escucha,	 Zezé.	 Tengo	 un	 montón	 de	 cosas	 que	 hacer.	 Planchar,	 ayudar	 a

Jandira	a	arreglar	la	mudanza.	Vigilar	las	cacerolas	en	el	fuego…
—También	vienen	un	montón	de	cadetes	de	Realengo.
Además	 de	 coleccionar	 retratos	 de	 Rodolfo	 Valentino,	 a	 quien	 ella	 llamaba

«Rudy»,	y	que	pegaba	en	un	cuaderno,	tenía	locura	por	los	cadetes.
—¿Dónde	 viste	 cadetes	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana?	 ¿Quieres	 hacerme	 pasar	 por

tonta,	chiquilín?	Ve	a	jugar,	Zezé.
Pero	no	me	fui.
—¿Sabes	una	cosa,	Godóia?	No	es	por	mí,	no.	Pasa	que	le	prometí	a	Luis	llevarlo

allá.	Es	tan	chiquitito.	Un	chico	de	esa	edad	solamente	piensa	en	la	Navidad.
—Zezé,	ya	dije	que	no	voy.	Y	ésas	son	mentiras;	lo	que	pasa	es	que	tú	quieres	ir.

Tienes	mucho	tiempo	para	recibir	Navidades	en	tu	vida…
—¿Y	si	me	muero?	Morir	sin	haber	recibido	algo	esta	Navidad…
—No	 vas	 a	 morirte	 tan	 pronto,	 mi	 amigo.	 Vas	 a	 vivir	 dos	 veces	 más	 que	 tío

Edmundo	o	don	Benedicto.	Y	ahora	basta.	Ve	a	jugar.
Pero	no	fui.	Me	di	maña	para	que	ella	a	cada	momento	tropezara	conmigo.	Iba	a

la	cómoda	a	buscar	algo,	y	se	encontraba	conmigo	sentado	en	la	mecedora,	pidiendo
con	la	mirada.	Porque	pedir	con	la	mirada	tenía	mucho	efecto	sobre	ella.	Iba	a	buscar
agua	 en	 la	 pileta,	 y	 yo	 estaba	 sentado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 mirando.	 Iba	 al
dormitorio,	a	buscar	piezas	de	ropa	para	lavar.	Allí	estaba,	sentado	en	la	cama,	con	las
manos	en	el	mentón,	mirando…

Hasta	que	no	aguantó	más.
—Bueno,	basta.	Zezé.	Ya	dije	que	no	y	no.	Por	amor	de	Dios,	no	termines	con	mi

paciencia.	Ve	a	jugar.
Pero	no	me	fui.	Es	decir,	pensé	que	no	me	iba.	Porque	ella	me	agarró,	me	llevó

afuera	y	me	depositó	 en	el	 fondo.	Después	entró	 en	 la	 casa	y	 cerró	 la	puerta	de	 la
cocina	y	de	la	sala.	No	me	rendí.	Me	fui	sentando	delante	de	cada	ventana	por	la	que
ella	iba	a	pasar.	Porque	ahora	comenzaba	a	limpiar	la	casa	y	a	arreglar	las	camas.	Se
encontraba	conmigo,	espiándola,	y	cerraba	 la	ventana.	Acabó	cerrando	 toda	 la	casa
para	no	verme.

—¡Mujer	de	los	mil	diablos!	¡Parda	de	mal	pelo!	¡Ojalá	que	nunca	te	cases	con	un
cadete!	¡Ojalá	que	te	cases	con	un	soldado	raso,	de	ésos	que	no	tienen	ni	un	centavo
para	lustrarse	las	polainas!

Cuando	vi	que	realmente	estaba	perdiendo	el	tiempo,	salí	furioso	y	gané	de	nuevo
el	mundo	de	la	calle.

Página	25



En	 la	 calle	 descubrí	 a	 Nardinho	 que	 jugaba	 con	 una	 cosa.	 Estaba	 en	 cuclillas,
totalmente	distraído.	Me	acerqué.	Había	hecho	un	carrito	con	una	caja	de	fósforos	y
le	había	atado	un	abejorro	tan	grande	como	nunca	lo	había	visto.

—¡Caramba!
—Es	grande,	¿no?
—¡Te	lo	cambio!
—¿Por	qué?
—Si	quieres	fotos…
—¿Cuántas?
—Dos.
—¡Qué	gracia!	Un	bicho	de	éstos	y	me	das	solamente	dos	fotos…
—Como	ésos	hay	montones	en	la	casa	de	tío	Edmundo.
—Por	tres	todavía	te	lo	cambio.
—Te	doy	tres,	pero	no	puedes	elegir…
—Así	no.	Por	lo	menos	quiero	elegir	dos.
—Bueno.
Le	di	una	de	Laura	La	Plante,	que	tenía	repetida	muchas	veces.	Y	él	eligió	una	de

Hoot	Gibson	y	otra	de	Patsy	Ruth	Miller.	Guardé	en	mi	bolsillo	el	abejorro	y	me	fui.

*	*	*

—Rápido,	Luis.	Gloria	fue	a	comprar	pan	y	Jandira	está	leyendo	en	la	mecedora.
Salimos	escurriéndonos	por	el	corredor.	Y	lo	ayudé	a	«desaguar».
—Haz	bastante,	que	en	la	calle	no	se	puede	de	día.
Luego,	en	la	pileta,	le	lavé	la	cara.	Y	después	de	lavar	también	la	mía	volvimos	al

dormitorio.
Lo	 vestí	 sin	 hacer	 ruido.	 Le	 calcé	 los	 zapatitos.	 ¡Porquería	 de	 calcetines,	 no

servían	más	que	para	complicarlo	 todo!	Abotoné	su	saquito	azul	y	busqué	el	peine.
Pero	su	pelo	no	se	asentaba;	había	que	hacer	algo.	No	contaba	con	nada	en	ningún
rincón.	Ni	brillantina,	ni	aceite.	Fui	a	 la	cocina	y	volví	con	un	poco	de	grasa	en	 la
punta	de	los	dedos.	Restregué	la	grasa	en	la	palma	de	la	mano	y	la	olí,	primero.

—No	tiene	olor.
Acomodé	los	cabellos	de	Luis	y	comencé	a	peinarlos.	Entonces	su	cabeza	quedó

linda;	llena	de	rulos,	parecía	un	San	Juan	con	un	carnerito	sobre	las	espaldas.
—Ahora	te	quedas	ahí,	parado,	para	no	arrugarte.	Me	voy	a	vestir.
Mientras	me	ponía	los	pantalones	y	la	camisa	blanca,	miraba	a	mi	hermano.
¡Qué	lindo	era!	No	había	otro	más	lindo	en	Bangú.
Me	calcé	las	zapatillas	de	tenis,	que	tenían	que	durar	hasta	que	fuese	al	colegio,	el

año	siguiente.	Continué	mirando	a	Luis.
Lindo	y	arregladito	como	estaba	hasta	podría	ser	confundido	con	el	Niño	Jesús,

más	crecidito.	Apuesto	a	que	va	a	ganar	montones	de	regalos.	Cuando	lo	miraran…
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Me	estremecí.	Gloria	acababa	de	volver	y	colocaba	el	pan	sobre	la	mesa.	Los	días
que	había	pan,	el	papel	hacía	ese	ruido.

Salimos	tomados	de	las	manos	y	nos	pusimos	delante	de	ella.
—¿No	está	lindo,	Godóia?	Yo	lo	arreglé.
En	vez	de	enojarse,	 se	 recostó	en	 la	puerta	y	miró	hacia	arriba.	Cuando	bajó	 la

cabeza	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—También	tú	estás	lindo.	¡Oh!	¡Zezé!…
Se	arrodilló	y	apoyó	mi	cabeza	sobre	su	pecho.
—¡Dios	mío!	¿Por	qué	la	vida	tendrá	que	ser	tan	dura	para	algunos?…
Se	contuvo	y	comenzó	a	arreglarnos	prolijamente.
—Te	dije	que	no	podría	 llevarlos,	Zezé.	Realmente,	no	puedo.	Tengo	 tanto	que

hacer.	Primero	vamos	a	tomar	café,	mientras	pienso	alguna	cosa.	Aunque	quisiese,	ya
no	habría	tiempo	para	que	me	vistiera…

Puso	nuestro	tazón	de	café	y	cortó	el	pan.	Continuaba	mirándonos	afligida.
—Tanto	 trabajo	para	 ganarse	unas	porquerías	 de	 juguetes	 ordinarios.	Claro	que

tampoco	pueden	dar	cosas	muy	buenas	para	tantos	pobres	como	hay.
Hizo	una	pausa	y	continuó:
—Tal	vez	sea	la	única	oportunidad.	No	puedo	impedir	que	ustedes	vayan…	Pero,

Dios	mío,	son	muy	chiquitos…
—Yo	lo	llevo	a	él	con	cuidado.	Lo	llevaré	de	la	mano	todo	el	tiempo,	Godóia.	Ni

siquiera	es	necesario	cruzar	la	carretera	Río-San	Pablo.
—Aun	así	es	peligroso.
—No	lo	es,	y	yo	tengo	sentido	de	orientación.
Se	rió,	dentro	de	su	tristeza.
—¿Quién	te	enseñó	eso,	ahora?
—Tío	Edmundo.	Dijo	que	Luciano	lo	tenía,	y	si	Luciano,	que	es	menor	que	yo	lo

tiene,	yo	lo	tengo	más…
—Voy	a	hablar	con	Jandira.
—Es	perder	el	 tiempo.	Ella	nos	deja.	 Jandira	 solamente	vive	 leyendo	novelas	y

pensando	en	sus	admiradores.	No	le	importa.
—Vamos	a	hacer	lo	siguiente:	terminen	con	el	café	y	nos	vamos	luego	al	portón.

Si	pasa	gente	conocida	que	va	para	ese	lado	le	pido	que	los	acompañe.
No	quise	comer	el	pan	para	no	demorar.	Fuimos	hacia	el	portón.
No	pasaba	 nadie,	 solamente	 el	 tiempo.	Pero	 acabó	pasando.	Por	 allá	 venía	 don

Pasión,	el	cartero.	Saludó	a	Gloria,	se	quitó	la	gorra	y	se	ofreció	a	acompañarnos.
Gloria	besó	a	Luis	y	después	a	mí.	Conmovida	preguntó	sonriendo:
—¿Y	aquel	asunto	del	soldado	raso	y	las	polainas…?
—Son	mentiras.	 No	 fue	 de	 corazón.	 Te	 vas	 a	 casar	 con	 un	mayor	 de	 aviación

lleno	de	estrellitas	en	el	hombro.
—¿Por	qué	no	fueron	con	Totoca?
—Totoca	dijo	que	no	iba	para	allá.	Y	que	no	estaba	dispuesto	a	llevar	«equipaje».
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Salimos.	Don	Pasión	nos	mandaba	 ir	 adelante	 e	 iba	 a	 entregar	 las	 cartas	 en	 las
casas.	 Después	 apuraba	 el	 paso	 y	 nos	 alcanzaba.	 Volvía	 a	 repetir	 la	 acción,	 en
seguida.	Cuando	llegamos	a	la	carretera	Río-San	Pablo,	nos	dijo	sonriente:

—Hijos	 míos,	 estoy	muy	 apurado.	 Ustedes	 están	 retrasando	mi	 trabajo.	 Ahora
vayan	por	ahí,	que	no	hay	ningún	peligro.

Salió,	 de	 prisa,	 con	 el	 paquete	 de	 cartas	 y	 papeles	 debajo	 del	 brazo.	 Pensé,
rabioso:

—¡Cobarde!	 Abandonar	 a	 dos	 criaturas	 en	 la	 carretera,	 después	 de	 haberle
prometido	a	Gloria	que	nos	llevaba.

Tomé	con	más	fuerza	la	mano	de	Luis	y	continuamos	la	marcha.	El	cansancio	ya
comenzaba	a	manifestarse	en	él.	Cada	vez	disminuía	más	sus	pasos.

—Vamos,	Luis.	Ya	estamos	cerquita	y	hay	muchos	juguetes.
Caminaba	un	poco	más	rápidamente	y	volvía	a	retrasarse.
—Zezé,	estoy	cansado.
—Te	voy	a	alzar	un	poco,	¿quieres?
Abrió	 los	 brazos	 y	 lo	 cargué	 un	 tiempo.	 ¡Pero	 vaya!	 ¡Pesaba	 como	 si	 fuese

plomo!	Cuando	llegamos	a	la	Calle	del	Progreso	quien	estaba	bufando	era	yo.
—Ahora	caminas	otro	poquito.
El	reloj	de	la	iglesia	dio	las	ocho.
—¿Y	ahora?	Había	que	estar	allí	a	las	siete	y	media.	Pero	no	importa,	hay	mucha

gente	y	van	a	sobrar	juguetes.	Traen	un	camión	lleno.
—¡Zezé,	me	está	doliendo	un	pie!
Me	incliné:
—Voy	a	aflojarte	un	poco	el	cordón	y	mejorará.
Íbamos	 cada	 vez	 más	 despacio.	 Parecía	 que	 el	 Mercado	 no	 llegaba	 nunca.	 Y

después	 todavía	 teníamos	que	 pasar	 la	Escuela	Pública	 y	 doblar	 a	 la	 derecha	 en	 la
calle	del	Casino	Bangú.	Lo	peor	de	todo	era	el	tiempo,	que	parecía	volar	a	propósito.

Llegamos	 allá	 muertos	 de	 cansancio.	 No	 había	 nadie.	 Ni	 parecía	 que	 hubiera
habido	distribución	de	juguetes.	Pero	la	hubo,	sí,	porque	la	calle	estaba	llena	de	papel
de	seda	arrugado.	Los	trocitos	de	papel	coloreaban	la	arena.

Mi	corazón	comenzó	a	inquietarse.
Cuando	llegamos,	don	Coquito	estaba	ya	cerrando	las	puertas	del	Casino.
Extenuado,	le	dije	al	portero:
—Don	Coquito,	¿ya	se	acabó	todo?
—Todo,	Zezé.	Ustedes	llegaron	muy	tarde.	Esto	fue	como	un	alud.
Cerró	media	puerta	y	sonrió	bondadosamente.
—¡El	año	que	viene	tienen	que	venir	más	temprano,	dormilones!…
—No	importa.
Pero	 sí	 que	 importaba.	 Estaba	 tan	 triste	 y	 desilusionado	 que	 hubiese	 preferido

morir	antes	de	que	sucediese	aquello.
—Vamos	a	sentarnos	allí.	Necesitamos	descansar	un	poco.
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—Tengo	sed,	Zezé.
—Cuando	pasemos	por	lo	de	don	Rosemberg	pedimos	un	vaso	de	agua.	Alcanza

para	los	dos.
Solamente	 en	 ese	 momento	 descubrió	 toda	 la	 tragedia.	 Ni	 habló.	 Me	 miró

haciendo	pucheros	y	con	los	ojos	perdidos.
—No	importa,	Luis.	¿Sabes?	Voy	a	pedirle	a	Totoca	que	le	cambie	 la	cola	a	mi

caballito	«Rayo	de	Luna»	para	dártelo	como	regalo	de	Papá	Noel.
Pero	continuó	lloriqueando.
—No,	 no	 hagas	 eso.	 Tú	 eres	 un	 rey.	 Papá	 dijo	 que	 te	 bautizó	 Luis	 porque	 era

nombre	de	rey.	Y	un	rey	no	puede	llorar	en	la	calle,	frente	a	los	demás,	¿sabes?
Apoyé	su	cabeza	en	mi	pecho	y	me	quedé	alisándole	el	cabello	enrulado.
—Cuando	 sea	 grande,	 voy	 a	 comprar	 un	 coche	bonito	 como	el	 de	 don	Manuel

Valadares.	Ése	del	Portugués,	¿te	acuerdas?	Ése	que	pasó	una	vez	delante	de	nosotros
en	la	Estación,	cuando	estábamos	saludando	al	Mangaratiba…	Bueno,	voy	a	comprar
un	 cochazo	 lindo,	 lleno	 de	 regalos,	 y	 sólo	 para	 ti…	Pero	 no	 llores,	 que	 un	 rey	 no
llora.

Mi	pecho	explotó	con	enorme	amargura.
—Juro	que	lo	voy	a	comprar.	Aunque	tenga	que	matar	y	robar…
No	era	mi	pajarito	el	que	me	comentaba	eso,	allá	adentro.	Debía	ser	el	corazón.
Solamente	eso	podía	ser.	¿Por	qué	el	Niño	Jesús	no	me	quería?	Él	amaba	hasta	al

buey	y	al	burrito	del	pesebre.	Pero	a	mí,	no.	Y	él	se	vengaba	porque	yo	era	ahijado
del	 diablo.	 Se	 vengaba	 de	 mí	 dejando	 a	 mi	 hermano	 sin	 su	 regalo.	 Pero	 Luis	 no
merecía	eso,	porque	era	un	ángel.	Ningún	angelito	del	cielo	podía	ser	mejor	que	él.

Y	las	lágrimas	brotaron	cobardemente	de	mis	ojos.
—Zezé,	estás	llorando…
—En	seguida	pasa.	Además,	no	soy	un	rey,	como	tú.	Solamente	soy	una	cosa	que

no	sirve	para	nada.	Un	chico	malo,	bien	malo…	Apenas	eso.

*	*	*

—Totoca,	¿fuiste	a	la	casa	nueva?
—No.	¿Y	tú?
—Siempre	que	puedo	hago	una	corridita	hasta	allá.
—Y	eso,	¿para	qué?
—Quiero	saber	si	Minguito	está	bien.
—¿Y	quién	diablos	es	Minguito?
—Mi	planta	de	naranja-lima.
—Le	encontraste	un	nombre	bastante	parecido	a	ella.	Eres	único	para	encontrarles

nombres	a	las	cosas.
Se	rió	y	continuó	afinando	lo	que	sería	el	nuevo	cuerpo	de	«Rayo	de	Luna».
—¿Y	estaba	allá?
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—No	creció	nada.
—Ni	crecerá	si	andas	espiándola	todo	el	tiempo.	¿Se	está	poniendo	linda?	¿Es	así

como	querías	el	cabo?
—Sí.	 Totoca,	 ¿por	 qué	 sabes	 hacer	 de	 todo,	 eh?	Haces	 jaula,	 gallinero,	 vivero,

cerca,	cancela…
—Eso	es	porque	no	todo	el	mundo	nació	para	ser	poeta	de	corbata	de	moño.	Pero

si	realmente	quisieras,	aprenderías.
—Me	parece	que	no.	Para	eso	es	necesario	tener	«inclinación».
Se	 detuvo	 un	 instante	 y	 me	 miró,	 entre	 riendo	 y	 reprobando	 aquella	 posible

novedad	de	tío	Edmundo.
En	la	cocina	estaba	Dindinha,	que	había	venido	para	hacer	«rabanada[4]»	mojada

en	vino.	Era	la	cena	de	Nochebuena.
Le	comenté	a	Totoca:
—Y	mira,	hay	gente	que	ni	siquiera	tiene	eso.	El	tío	Edmundo	dio	el	dinero	para

el	vino	y	para	comprar	las	frutas	para	la	ensalada	del	almuerzo	de	mañana.
Totoca	estaba	haciendo	el	 trabajo	gratis,	porque	se	había	enterado	de	 la	historia

del	Casino	Bangú.	Por	lo	menos,	Luis	tendría	un	regalo.	Una	cosa	vieja,	usada,	pero
muy	linda	y	que	yo	quería	mucho.

—Totoca.
—Habla.
—¿Y	no	voy	a	recibir	nada,	nada,	de	Papá	Noel?
—Pienso	que	no.
—Hablando	seriamente,	¿crees	que	soy	tan	malo	como	dice	todo	el	mundo?
—Malo,	malo,	no.	Lo	que	pasa	es	que	tienes	el	diablo	en	la	sangre.
—¡Cuando	llega	la	Nochebuena,	querría	tanto	no	tenerlo!	Me	gustaría	tanto	que

antes	de	morir,	por	lo	menos	una	vez,	naciese	para	mí	el	Niño	Jesús	en	vez	del	Niño
Diablo.

—Quién	 sabe	 si	 a	 lo	mejor	 el	 año	 que	 viene…	 ¿Por	 qué	 no	 aprendes	 y	 haces
como	yo?

—¿Y	qué	haces?
—No	espero	nada.	Así	no	me	decepciono.	Ni	 siquiera	el	Niño	 Jesús	es	eso	 tan

bueno	que	todo	el	mundo	dice.	Eso	que	el	Padre	cuenta	y	que	el	Catecismo	dice…
Hizo	una	pausa	y	quedó	indeciso	entre	contar	el	resto	de	lo	que	pensaba	o	no.
—¿Cómo	es,	entonces?
—Bueno,	vamos	a	decir	que	fuiste	muy	travieso,	que	no	merecías	un	regalo.
—Pero	¿Luis?
—Es	un	ángel.
—¿Y	Gloria?
—También.
—¿Y	yo?
—Bueno,	a	veces…,	tomas	mis	cosas,	pero	eres	muy	bueno.
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—¿Y	Lalá?
—Pega	muy	fuerte,	pero	es	buena.	Un	día	me	va	a	coser	mi	corbata	de	moño.
—¿Y	Jandira?
—Jandira	tiene	ese	modo…	pero	no	es	mala.
—¿Y	mamá?
—Mamá	es	muy	buena;	cuando	me	pega	lo	hace	con	pena	y	despacito.
—¿Y	papá?
—¡Ah,	él	no	sé!	Nunca	tiene	suerte.	Creo	que	debe	haber	sido	como	yo,	el	malo

de	la	familia.
—¡Entonces!	 Todos	 son	 buenos	 en	 la	 familia.	 ¿Y	 por	 qué	 el	Niño	 Jesús	 no	 es

bueno	con	nosotros?	Vete	a	la	casa	del	doctor	Faulhaber	y	mira	el	tamaño	de	la	mesa
llena	de	cosas.	Lo	mismo	en	la	casa	de	los	Villas-Boas.	Y	en	la	del	doctor	Adaucto
Luz,	ni	hablar…

Por	primera	vez	vi	que	Totoca	estaba	casi	llorando.
—Por	eso	creo	que	el	Niño	Jesús	quiso	nacer	pobre	sólo	para	exhibirse.	Después

él	vio	que	solamente	los	ricos	servían…	Pero	no	hablemos	más	de	eso.	Hasta	puede
ser	que	lo	que	diga	sea	un	pecado	muy	grande.

Se	quedó	tan	abatido	que	no	quiso	conversar	más.	Ni	siquiera	quería	levantar	los
ojos	del	cuerpo	del	caballo	que	pulía.

*	*	*

Fue	 una	 comida	 tan	 triste	 que	 ni	 daba	 ganas	 de	 pensar.	 Todo	 el	mundo	 comió	 en
silencio,	 y	 papá	 apenas	 probó	 un	 poco	 de	 «rabanada».	 Ni	 siquiera	 había	 querido
afeitarse.	 Tampoco	 habían	 ido	 a	 la	Misa	 del	Gallo.	 Lo	 peor	 era	 que	 nadie	 hablaba
nada	con	nadie.	Más	parecía	el	velorio	del	Niño	Jesús	que	su	nacimiento.

Papá	 agarró	 el	 sombrero	 y	 se	 fue.	 Salió,	 incluso	 en	 zapatillas,	 sin	 decir	 hasta
luego	ni	desear	felicidades.	Dindinha	sacó	su	pañuelo	y	se	limpió	los	ojos,	pidiendo
permiso	para	irse	en	seguida	con	tío	Edmundo.	Y	éste	puso	algún	dinero	en	mi	mano
y	en	la	de	Totoca.	A	lo	mejor	hubiese	querido	dar	más	y	no	tenía.	A	lo	mejor,	en	vez
de	darnos	dinero	a	nosotros,	desearía	estar	dándoselo	a	 sus	hijos,	allá	en	 la	ciudad.
Por	eso	lo	abracé.	Tal	vez	el	único	abrazo	de	la	noche	de	fiesta.	Nadie	se	abrazó	ni
quiso	 decir	 algo	 bueno.	Mamá	 fue	 al	 dormitorio.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 estaba
llorando,	escondida.	Y	todos	tenían	ganas	de	hacer	 lo	mismo.	Lalá	fue	a	dejar	a	 tío
Edmundo	y	a	Dindinha	en	el	portón,	y	cuando	ellos	se	alejaron	caminando	despacito,
despacito,	comentó:

—Parece	que	están	demasiado	viejitos	para	la	vida	y	cansados	de	todo…
Lo	más	triste	fue	cuando	la	campana	de	la	iglesia	llenó	la	noche	de	voces	felices.

Y	 algunos	 fuegos	 artificiales	 se	 elevaron	 a	 los	 cielos	 para	 que	Dios	 pudiera	 ver	 la
alegría	de	los	otros.
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Cuando	entramos	nuevamente,	Gloria	y	Jandira	estaban	lavando	la	vajilla	usada	y
Gloria	tenía	los	ojos	rojos	como	si	hubiese	llorado	mucho.

Disimuló,	diciéndonos	a	Totoca	y	a	mí:
—Ya	es	la	hora	de	que	los	chicos	vayan	a	la	cama.
Decía	eso	y	nos	miraba.	Sabía	que	en	ese	momento	allí	no	había	ya	ningún	niño.

Todos	eran	grandes,	grandes	y	tristes,	cenando	a	pedazos	la	misma	tristeza.
Quizá	 la	 culpa	 de	 todo	 la	 hubiera	 tenido	 la	 luz	 del	 farol	medio	mortecina,	 que

había	sustituido	a	la	luz	que	la	«Light»	mandara	cortar.	Tal	vez.
El	 reyecito,	 que	 dormía	 con	 el	 dedo	 en	 la	 boca	 sí	 era	 feliz.	 Puse	 el	 caballito

parado,	bien	cerca	de	él.	No	pude	evitar	pasarle	suavemente	las	manos	por	su	pelo.
Mi	voz	era	un	inmenso	río	de	ternura.

—Mi	chiquitito.
Cuando	toda	la	casa	estuvo	a	oscuras	pregunté	bien	bajito:
—Estaba	buena	la	«rabanada»,	¿no	es	cierto,	Totoca?
—No	sé.	Ni	la	probé.
—¿Por	qué?
—Se	me	puso	una	cosa	rara	en	la	garganta	que	no	me	dejaba	pasar	nada…	Vamos

a	dormir.	El	sueño	hace	que	uno	se	olvide	de	todo.
Yo	me	había	levantado	y	hacía	barullo	en	la	cama.
—¿Adónde	vas,	Zezé?
—Voy	a	poner	mis	zapatillas	del	otro	lado	de	la	puerta.
—No	las	pongas.	Es	mejor.
—Las	voy	a	poner,	sí.	A	lo	mejor	sucede	un	milagro.	¿Sabes	una	cosa,	Totoca?

Quisiera	un	regalo.	Uno	solo.	Pero	que	fuese	algo	nuevo.	Sólo	para	mí…
Miró	para	el	otro	lado	y	enterró	la	cabeza	debajo	de	la	almohada.

*	*	*

En	cuanto	me	desperté	llamé	a	Totoca.
—¿Vamos	a	ver?	Yo	digo	que	hay	algo.
—Yo	no	iría	a	ver.
—¡Pues	sí	voy!
Abrí	la	puerta	del	dormitorio	y,	para	decepción	mía,	las	zapatillas	estaban	vacías.

Totoca	se	acercó,	limpiándose	los	ojos.
—¿No	te	lo	había	dicho?
Diversas	 sensaciones,	 entremezcladas,	 se	 acumularon	 en	 mi	 alma.	 Era	 odio,

rebelión	y	tristeza.	Sin	poder	contenerme	exclamé:
—¡Qué	desgracia	es	tener	un	padre	pobre!…
Desvié	mis	ojos	de	 las	 zapatillas	hacia	otras	que	 estaban	detenidas	 frente	 a	mí.

Papá	se	hallaba	de	pie,	mirándonos.	La	tristeza	había	hecho	enormes	sus	ojos.	Parecía
que	habían	crecido	 tanto,	pero	 tanto,	que	cubrirían	 toda	 la	pantalla	del	cine	Bangú.
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Había	 en	 sus	 ojos	 una	 tristeza	 dolorida,	 tan	 fuerte,	 que	 aun	 queriendo	 llorar	 no	 lo
hubiera	 logrado.	Se	quedó	un	minuto,	 que	no	 acababa	nunca,	mirándonos;	 después
pasó	a	nuestro	lado,	en	silencio.	Estábamos	paralizados,	sin	poder	decir	nada.	Tomó
el	sombrero	que	estaba	sobre	la	cómoda	y	se	fue	de	nuevo	para	la	calle.	Sólo	entonces
Totoca	me	tocó	el	brazo.

—Eres	malvado,	Zezé.	Malvado	como	una	serpiente.	Por	eso	es	que…
Calló	emocionado.
—No	vi	que	estaba	allí.
—Malvado.	 Sin	 corazón.	 Sabes	 que	 papá	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 está	 sin

empleo.	Por	eso	ayer	yo	no	podía	tragar,	mirando	su	rostro.	Algún	día	vas	a	ser	padre
y	entonces	vas	a	saber	lo	que	duele	una	hora	de	ésas.

Para	colmo,	yo	lloraba.
—Pero	si	no	lo	vi,	Totoca,	no	lo	vi.
—Sal	de	mi	lado.	No	sirves	para	nada.	¡Vete!
Tuve	ganas	de	salir	corriendo	por	 la	calle	y	agarrarme	 llorando	a	 las	piernas	de

papá.	Decirle	que	había	sido	muy	malo,	realmente	malo.	Pero	continuaba	quieto,	sin
saber	 qué	 hacer.	 Necesité	 sentarme	 en	 la	 cama,	 desde	 allí	 miraba	 mis	 zapatillas,
siempre	 en	 el	 mismo	 rincón,	 vacías.	 Vacías	 como	 mi	 corazón,	 que	 fluctuaba	 sin
gobierno.

—¿Por	qué	hice	eso,	Dios	mío?	Y	precisamente	hoy.	¿Por	qué	tenía	que	ser	aún
más	malo	cuando	ya	todo	estaba	demasiado	triste?	¿Con	qué	cara	lo	miraré	a	la	hora
del	almuerzo?	Ni	la	ensalada	de	frutas	voy	a	conseguir	que	pase.

Y	 sus	 grandes	 ojos,	 como	 pantalla	 de	 cine,	 estaban	 pegados	 a	mí,	mirándome.
Cerraba	los	ojos	y	veía	esos	ojos	grandes,	grandes…

Mi	talón	dio	en	mi	caja	de	 lustrar	zapatos	y	 tuve	una	 idea.	Tal	vez	así	papá	me
perdonase	tanta	maldad.

Abrí	 el	 cajón	 de	 Totoca	 y	 tomé	 en	 préstamo	 una	 lata	 más	 de	 pomada	 negra,
porque	la	mía	se	estaba	acabando.	No	hablé	con	nadie.	Salí	caminando,	triste,	por	la
calle,	sin	sentir	el	peso	del	cajoncito.	Me	parecía	estar	caminando	sobre	los	ojos	de	él.
Doliéndome	dentro	sus	ojos.

Era	muy	 temprano	y	 la	gente	debía	estar	durmiendo	a	causa	de	 la	Misa	y	de	 la
cena.	La	calle	estaba	llena	de	chicos	que	exhibían	y	comparaban	sus	juguetes.	Eso	me
abatió	más	todavía.	Todos	eran	niños	buenos.	Ninguno	de	ellos	haría	nunca	lo	que	yo
había	hecho.

Paré	cerca	del	«Miseria	y	Hambre»,	esperando	encontrar	algún	cliente.	El	cafetín
estaba	abierto	hasta	ese	día.	No	por	nada	 le	habían	puesto	aquel	sobrenombre.	A	él
llegaba	gente	en	pijama,	de	chinelas,	de	zuecos,	pero	nunca	con	zapatos.

No	había	 tomado	ni	 café	y	 sin	embargo	no	 sentía	hambre.	Mi	dolor	era	mucho
mayor	 que	 cualquier	 apetito.	 Caminé	 hasta	 la	 Calle	 del	 Progreso.	 Di	 vuelta	 al
Mercado.	Me	senté	en	la	calzada	de	la	panadería	de	don	Rosemberg,	y	nada.

Página	33



El	 calor	 aumentó	 y	 la	 correa	 del	 cajoncito	 me	 hacía	 doler	 el	 hombro;	 fue
necesario	cambiarlo	de	posición.	Sentí	sed	y	fui	a	beber	en	el	grifo	del	Mercado.

Me	senté	en	el	umbral	de	 la	Escuela	Pública,	que	en	breve	habría	de	recibirme.
Dejé	el	cajoncito	en	el	suelo	y	me	desanimé.	Recosté	la	cabeza	en	las	rodillas,	como
un	muñeco,	 y	 así	me	 quedé,	 sin	 ganas	 de	 nada.	Después	 escondí	 la	 cara	 entre	 las
rodillas,	cubriéndolas	con	mis	brazos.	Era	mejor	morir	antes	que	volver	a	casa	sin	lo
que	pretendía.

Un	pie	golpeó	mi	cajón	y	una	voz	conocida	y	amiga	me	llamó:
—¡Eh!,	lustrador,	el	que	duerme	no	gana	dinero.
Levanté	la	cara	sin	creerlo.	Era	don	Coquito,	el	portero	del	Casino.	Puso	un	pie	y

primero	 le	pasé	 la	 franela.	Después	mojé	 el	 zapato	y	 lo	 sequé.	Y	 luego	comencé	 a
pasar	la	pomada	con	todo	cuidado.

—Por	favor,	¿puede	levantar	un	poco	el	pantalón?
Obedeció	mi	pedido.
—¿Lustrando	hoy,	Zezé?
—Nunca	necesité	tanto	como	hoy.
—¿Y	qué	tal	fue	la	Nochebuena?
—Regular.
Golpeé	con	el	cepillo	en	el	cajón	y	cambió	de	pie.	Repetí	la	maniobra	y	entonces

comencé	a	lustrar.	Cuando	terminé,	golpeé	en	el	cajón	y	retiró	el	pie.
—¿Cuánto	es,	Zezé?
—Dos	cruzeiros.
—¿Por	qué	solamente	dos?	Todos	cobran	cuatro.
—Solamente	cuando	sea	un	buen	lustrador	podré	cobrar	tanto.	Por	ahora,	no.
Sacó	cinco	cruzeiros	y	me	los	dio.
—¿No	quiere	pagarme	después?	No	trabajé	nada	hasta	ahora.
—Quédate	con	el	vuelto	por	ser	Navidad.	Hasta	luego.
—Felices	fiestas,	don	Coquito.
Quizá	 había	 venido	 a	 hacerse	 lustrar	 los	 zapatos	 por	 lo	 que	 sucediera	 tres	 días

antes…
Sentir	el	dinero	en	el	bolsillo	me	dio	cierto	ánimo	que	no	duró	mucho;	ya	eran

más	de	 las	dos	de	 la	 tarde,	 la	gente	charlaba	por	 las	calles,	 ¡y	nada!	Nadie,	ni	para
sacarles	el	polvo	y	soltar	unas	monedas.

Me	puse	cerca	de	un	poste	de	 la	Río-San	Pablo,	y	de	vez	en	cuando	soltaba	mi
voz	finita:

—¡Se	lustra,	patrón!	¡Lústrese	para	ayudar	a	la	Navidad	de	los	pobres!
Un	coche	de	rico	se	detuvo	cerca.	Aproveché	para	gritar,	sin	ninguna	esperanza.
—Deme	 una	manita,	 doctor.	Aunque	 sólo	 sea	 para	 ayudar	 a	 la	Navidad	 de	 los

pobres.
La	 señora,	 bien	 vestida,	 y	 los	 niños	 sentados	 atrás,	 se	 quedaron	 mirándome,

mirando.	La	señora	se	conmovió.

Página	34



—Pobrecito,	tan	chico	y	tan	pobrecito.	Dale	algo,	Arturo.
El	hombre	me	examinó	con	desconfianza.
—Ése	es	un	pícaro,	y	de	los	bien	vivos.	Está	aprovechándose	de	su	edad	y	del	día.
—Aunque	así	sea,	yo	le	voy	a	dar.	Ven	acá,	chiquito.
Abrió	la	cartera	y	estiró	la	mano	por	la	ventanilla.
—No,	 señora,	gracias.	No	estoy	mintiendo.	Solamente	quien	 lo	necesita	mucho

trabaja	en	Navidad.
Tomé	mi	cajoncito,	 lo	colgué	en	mi	hombro	y	me	fui	caminando	despacito.	Ese

día	no	sentía	fuerzas	ni	para	tener	rabia.
Pero	la	puerta	del	coche	se	abrió	y	un	niño	echó	a	correr	detrás	de	mí.
—Toma.	Te	manda	decir	mi	mamá	que	no	cree	que	seas	un	mentiroso.
Me	 puso	 otros	 cinco	 cruzeiros	 en	 el	 bolsillo	 y	 ni	 esperó	 que	 le	 agradeciera…

Solamente	escuché	el	rugido	del	motor	que	se	alejaba.
Ya	 habían	 pasado	 cuatro	 horas	 y	 yo	 continuaba	 con	 los	 ojos	 de	 papá

martirizándome.
Busqué	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Diez	 cruzeiros	 no	 alcanzaban,	 pero	 en	 todo	 caso

podría	 ser	 que	 el	 «Miseria	 y	 Hambre»	 me	 hiciese	 un	 precio	 más	 barato,	 o	 me
permitiera	pagar	el	resto	otro	día.

En	el	rincón	de	una	cerca	me	llamó	la	atención	una	cosa.	Era	una	media	negra	y
roja,	de	mujer.	Me	incliné	y	la	recogí.	Arrollé	mi	mano	en	ella	y	quedó	finita.	Guardé
la	media	en	el	cajón,	pensando:	«Hará	una	linda	cobra».

Pero	me	enojé	conmigo	mismo.	«Otro	día.	Hoy,	de	ninguna	manera…».
Llegué	cerca	de	la	casa	de	los	Villas-Boas.	La	casa	tenía	un	gran	jardín	y	el	piso

todo	 de	 cemento.	 Sergito	 andaba	 por	 entre	 las	 plantas	 en	 una	 hermosa	 bicicleta.
Apoyé	la	cara	en	la	reja	para	espiar:

Era	 toda	 roja	 y	 con	 rayas	 amarillas	 y	 azules.	 El	 metal	 deslumbraba,	 de	 tan
brillante.	Sergito	me	vio	y	se	puso	a	hacer	demostraciones.	Corría,	hacía	curvas,	daba
frenadas	que	llegaban	a	chirriar.	Entonces	se	me	acercó.

—¿Te	gusta?
—Es	la	bicicleta	más	linda	del	mundo.
—Acércate	más	al	portón,	que	la	vas	a	ver	mejor.
Sergito	 era	 de	 la	misma	 edad	y	grado	que	Totoca.	Sentí	 vergüenza	de	mis	 pies

descalzos,	porque	él	usaba	zapatos	de	charol,	medias	blancas	y	ligas	de	elástico	rojo.
En	 el	 brillo	 de	 los	 zapatos	 se	 reflejaba	 todo.	Hasta	 los	 ojos	 de	 papá	 comenzaron	 a
mirarme	desde	ese	brillo.	Tragué	en	seco.

—¿Qué	te	pasa,	Zezé?	Estás	raro.
—Nada.	De	cerca	todavía	es	más	bonita.	¿Te	la	regalaron	por	la	Navidad?
—Sí.
Bajó	de	la	bicicleta	para	conversar	mejor	y	abrió	el	portón.
—Tuve	 muchísimos	 regalos.	 Una	 victrola,	 tres	 trajes,	 un	 montón	 de	 libros	 de

cuentos,	una	caja	de	lápices	de	colores	de	las	grandes.	Una	caja	con	juegos,	un	avión
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que	mueve	la	hélice.	Dos	barcos	con	vela	blanca…
Bajé	la	cabeza	y	me	acordé	del	Niño	Jesús,	al	que	solamente	le	gustaba	la	gente

rica,	como	decía	Totoca.
—¿Qué	pasa,	Zezé?
—Nada.
—Y	a	ti,…	¿te	regalaron	muchas	cosas?
Negué	con	la	cabeza,	sin	poder	responder.
—Pero	¿nada?	¿De	verdad,	nada?
—Este	año	no	tuvimos	Navidad	en	casa.	Papá	todavía	está	sin	empleo.
—¡No	es	posible!	¿Así	que	ustedes	no	tuvieron	castañas,	ni	avellanas,	ni	vino?…
—Apenas	«rabanada»,	que	hizo	Dindinha,	y	café.
Sergito	se	quedó	pensativo.
—Zezé,	si	yo	te	convido,	¿aceptas?
Estaba	adivinando	de	qué	se	trataba.	Pero,	aun	sin	haber	comido,	no	tenía	deseos.
—Vamos	adentro.	Mamá	te	hace	un	plato.	Hay	tantas	cosas,	tantos	dulces…
No	me	arriesgaba.	Había	sido	muy	maltratado	en	esos	días.	Más	de	una	vez	había

escuchado:	«¿No	te	dije	que	no	me	traigas	mocosos	de	la	calle	a	casa?».
—No,	muchas	gracias.
—Está	bien.	Y	si	le	pido	a	mamá	que	haga	un	paquete	de	castañas	y	otras	cosas

para	que	se	lo	lleves	a	tu	hermanito,	¿lo	llevas?
—No	puedo.	Tengo	que	terminar	de	trabajar.
Recién	en	ese	momento	Sergito	descubrió	mi	cajoncito	de	lustrar,	sobre	el	que	me

había	sentado.
—Pero	nadie	se	lustra	en	Navidad…
—Me	pasé	todo	el	día	y	sólo	conseguí	ganar	diez	cruzeiros,	y	eso	que	cinco	me

los	dieron	de	limosna.	Todavía	tengo	que	ganar	dos	más.
—¿Para	qué,	Zezé?
—No	te	lo	puedo	contar.	Pero	los	necesito	mucho.
Se	sonrió	y	tuvo	una	idea	generosa.
—¿Quieres	lustrar	mis	zapatos?	Te	doy	diez	cruzeiros.
—Tampoco	puedo.	No	les	cobro	a	los	amigos.
—¿Y	si	te	los	doy,	es	decir,	si	te	presto	los	diez	cruzeiros?
—¿Y	puedo	demorar	en	pagarte?
—Como	quieras.	Hasta	puedes	pagarme	después	en	bolitas.
—Así,	sí.
Metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	me	dio	una	moneda.
—No	te	aflijas,	que	recibí	mucho	dinero.	Tengo	la	alcancía	llena.
Pasé	la	mano	por	la	rueda	de	la	bicicleta.
—Es	realmente	linda.
—Cuando	crezcas	y	sepas	andar	te	dejaré	dar	una	vuelta,	¿está	bien?
—Bueno.

Página	36



*	*	*

Me	 lancé	 en	 una	 carrera	 enloquecida	 hasta	 el	 cafetín	 de	 «Miseria	 y	 Hambre»,
zangoloteando	el	cajón	de	lustrar.

Entré	como	un	huracán,	con	miedo	de	que	fuesen	a	cerrar	ya.
—Señor,	¿tiene	todavía	de	aquellos	cigarrillos	caros?
Tomó	dos	paquetes	cuando	vio	el	dinero	en	la	palma	de	mi	mano.
—¿Esto	no	es	para	ti,	verdad,	Zezé?
Una	voz	dijo,	atrás:
—¡Qué	idea!	¡Un	chico	de	esa	edad!
Sin	darse	vuelta,	le	contestó:
—Porque	usted	no	conoce	a	este	cliente	de	cualquier	cosa.
—Es	para	papá.
Sentía	una	enorme	felicidad	haciendo	rodar	las	monedas	en	la	palma	de	la	mano.
—¿Ése	o	éste?
—Tú	sabrás.
—Pasé	todo	el	día	trabajando	para	comprarle	a	papá	este	regalo	de	Navidad.
—¿De	veras,	Zezé?	¿Y	él	qué	te	regaló?
—Nada,	pobre.	Todavía	está	sin	empleo,	usted	ya	sabe.
Se	emocionó	y	nadie	habló	en	el	bar.
—¿Cuál	le	gustaría	más,	si	fuese	para	usted?
—Los	dos	son	lindos.	Y	a	cualquier	padre	le	gustaría	recibir	un	regalo	así.
—Envuélvame	éste,	por	favor.
Hizo	el	paquete,	pero	estaba	medio	raro	cuando	me	lo	entregó.	Como	si	quisiera

decirme	algo	y	no	pudiera.	Le	entregué	el	dinero	y	sonreí.
—Gracias,	Zezé.
—¡Que	tenga	felices	fiestas!…
Corrí	de	nuevo	hasta	llegar	a	casa.
También	había	llegado	la	noche.	Solamente	en	la	cocina	estaba	encendida	la	luz

del	farol.	Habían	salido	todos,	pero	papá	estaba	sentado	a	la	mesa,	mirando	la	pared
vacía.	Tenía	el	rostro	apoyado	en	la	palma	de	la	mano,	y	el	codo	en	la	mesa.

—Papá.
—¿Qué,	hijo?
No	había	rencor	alguno	en	su	voz.
—¿Dónde	estuviste	todo	el	día?
Le	mostré	mi	cajoncito	de	lustrar	zapatos.
Lo	dejé	en	el	suelo	y	metí	la	mano	en	el	bolsillo	para	sacar	mi	paquetito.
—Mira,	papá,	compré	una	cosa	linda	para	ti.
Sonrió	comprendiendo	todo	lo	que	eso	había	costado.
—¿Te	gusta?	Era	el	mejor.
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Abrió	el	paquete	y	aspiró	el	tabaco,	sonriendo,	pero	sin	conseguir	decir	nada.
—Fuma	uno,	papá.
Fui	hasta	el	fogón	para	buscar	un	fósforo.	Lo	encendí,	aproximándolo	al	cigarrillo

que	tenía	en	la	boca.
Me	alejé	para	ver	la	primera	bocanada.	Y	algo	me	pasó.	Arrojé	al	suelo	el	fósforo

apagado.	Y	sentí	que	estaba	explotando.	Destrozándome	todo	por	dentro.	Reventando
ese	dolor	tan	grande	que	me	había	amenazado	todo	el	día.

Miré	a	papá,	su	rostro	barbudo,	sus	ojos.
Sólo	pude	decirle:
—Papá…	Papá…
Y	la	voz	fue	consumiéndose	entre	lágrimas	y	sollozos.
Él	abrió	los	brazos	y	me	estrechó	tiernamente:
—No	llores,	hijito.	Vas	a	tener	que	llorar	mucho	en	la	vida	si	continúas	siendo	un

chico	tan	emotivo…
—Yo	no	quería,	papá…	Yo	no	quería	decir…	eso.
—Ya	lo	sé.	Ya	lo	sé.	Además,	no	me	enojé	porque	en	el	fondo	tenías	razón.
Me	acunó	un	poco	más.
Después	levantó	mi	rostro	y	lo	secó	con	la	servilleta	que	estaba	allí	cerca.
—Así	está	mejor.
Levanté	mis	manos	y	acaricié	su	cara.	Pasé	suavemente	los	dedos	sobre	sus	ojos,

intentando	colocarlos	en	su	lugar,	sin	aquella	pantalla	grande.	Tenía	miedo	de	que	si
no	lo	hacía	esos	ojos	fueran	a	seguirme	durante	toda	la	vida.

—Vamos	a	acabar	mi	cigarrillo.
Todavía	con	la	voz	temblorosa	de	emoción,	pude	tartamudear:
—Sabes,	 papá,	 cuando	 me	 quieras	 pegar	 nunca	 más	 voy	 a	 protestar…	 Puedes

pegarme,	no	más…
—Está	bien.	Está	bien,	Zezé.
Me	depositó	 en	el	 suelo,	 junto	con	el	 resto	de	mis	 sollozos.	Tomó	un	plato	del

armario.
—Gloria	te	guardó	un	poco	de	ensalada	de	frutas.
Yo	 no	 conseguía	 tragar.	 Se	 sentó	 y	 fue	 llevando	 hasta	 mi	 boca	 pequeñas

cucharadas.
—Ahora	pasó,	¿no	es	cierto	que	sí,	hijo?
Hice	que	sí	con	la	cabeza,	pero	las	primeras	cucharadas	entraban	en	mi	boca	con

gusto	salado.	El	resto	de	mi	llanto	demoraba	en	pasar.
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Capítulo	4

El	pajarito,	la	escuela	y	la	flor

Casa	nueva.	Vida	nueva	y	esperanzas	simples,	simples	esperanzas.	Allá	iba	yo	entre
don	Arístides	y	el	ayudante,	en	lo	alto	del	carro,	alegre	como	el	día	caliente.

Cuando	el	carro	salió	de	la	calle	empedrada	y	entró	en	la	Río-San	Pablo	fue	una
maravilla;	ahora	se	deslizaba	suave	y	agradablemente.

Pasó	un	coche	de	lujo	a	nuestro	lado.
—Allá	va	el	automóvil	del	portugués	Manuel	Valadares.
Cuando	íbamos	atravesando	la	esquina	de	la	Calle	de	las	Represas,	un	pito	desde

lejos	llenó	la	mañana.
—Mire,	don	Arístides.	Allá	va	el	Mangaratiba.
—Lo	sabes	todo,	¿no?
—Conozco	el	sonido.
Sólo	se	escuchaba	el	«toc-toc»	de	las	patas	de	los	caballos	en	el	camino.	Observé

que	el	carro	no	era	muy	nuevo.	Al	contrario.	Pero	era	firme,	económico.	Con	otros
dos	 viajes	 traeríamos	 todos	 nuestros	 cachivaches.	 El	 burro	 no	 parecía	 muy	 firme.
Pero	resolví	ser	agradable.

—Su	carro	es	muy	lindo,	don	Arístides.
—Sirve	para	lo	que	es.
—Y	también	el	burro	es	lindo.	¿Cómo	se	llama?
—«Gitano».
Parecía	no	querer	conversar.
—Hoy	es	un	día	muy	feliz	para	mí.	La	primera	vez	que	ando	en	carro.	Encontré	el

automóvil	del	Portugués	y	escuché	al	Mangaratiba.
Silencio.	Nada.
—Don	Arístides,	¿el	Mangaratiba	es	el	tren	más	importante	del	Brasil?
—No.	Pero	es	el	más	importante	de	esta	línea.
Realmente	no	valía	la	pena.	¡Qué	difícil	era	a	veces	entender	a	la	gente	grande!
Cuando	llegamos	frente	a	la	casa,	le	entregué	la	llave	e	intenté	ser	cordial…
—¿Quiere	que	le	ayude	en	alguna	cosa?
—Ayudarás	 si	 no	 andas	 encima	 de	 la	 gente,	 molestando.	 Anda	 a	 jugar,	 que

cuando	sea	la	hora	de	volver	te	llamaré.
Di	un	salto	y	me	fui.
—Minguito,	ahora	vamos	a	vivir	 siempre	uno	cerca	del	otro.	Voy	a	ponerte	 tan

lindo	que	ningún	árbol	podrá	llegarte	a	los	pies.	Sabes,	Minguito,	acabo	de	viajar	en
un	carro	tan	grande	y	suave	que	parecía	una	diligencia	de	aquéllas	de	las	películas	de
cine.	Mira,	todas	las	cosas	de	las	que	me	entere	te	las	vendré	a	contar,	¿de	acuerdo?

Me	acerqué	al	pasto	de	la	valla	y	miré	el	agua	sucia,	que	corría.
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—¿Cómo	fue	que	dijimos	el	otro	día	que	íbamos	a	llamar	a	este	río?
—Amazonas.
—Eso	 mismo,	 Amazonas.	 Allá	 abajo,	 debe	 estar	 lleno	 de	 canoas	 de	 indios

salvajes,	¿no	es	cierto	Minguito?
—Ni	me	lo	digas.	Solamente	puede	estar	así,	lleno	de	canoas	e	indios.
No	bien	comenzaba	la	conversación	y	ya	estaba	don	Arístides	cerrando	la	casa	y

llamándome.
—¿Te	quedas	o	vienes	con	nosotros?
—Voy	a	quedarme.	Mamá	y	mis	hermanas	ya	deben	venir	por	la	calle.
Y	me	quedé	mirando	cada	cosa	de	cada	rincón.

*	*	*

Al	 comienzo,	 por	 etiqueta,	 o	 porque	 quería	 impresionar	 a	 los	 vecinos,	me	 portaba
bien.	Pero	una	tarde	rellené	una	media	negra	de	mujer.	La	envolví	en	un	hilo	y	corté
la	 punta	 del	 pie.	 Después,	 donde	 había	 estado	 el	 pie	 puse	 un	 hilo	 bien	 largo	 de
barrilete	y	lo	até.	De	lejos,	empujando	despacito,	parecía	una	cobra	y	en	la	oscuridad
iba	a	tener	gran	éxito.

De	 noche,	 cada	 uno	 cuidaba	 de	 su	 vida.	 Parecía	 que	 la	 casa	 nueva	 hubiera
cambiado	 el	 espíritu	 de	 todos.	 En	 la	 familia	 reinaba	 una	 alegría	 como	 desde	 hacía
mucho	tiempo	no	la	había.

Me	quedé	quietecito	en	el	portal,	esperando.	La	calle	vivía	de	la	poca	iluminación
de	los	postes,	y	las	cercas	de	altos	«Crótons[5]»	sombreaban	los	rincones.

Seguramente	que	algunos	estarían	haciendo	guardia	en	 la	Fábrica,	y	eso	que	no
eran	más	de	las	ocho.	Difícilmente	eran	las	nueve.	Pensé	un	momento	en	la	Fábrica.
No	me	gustaba.	Su	sirena	triste	en	las	mañanas	se	hacía	más	desagradable	a	las	cinco
de	la	tarde.	La	Fábrica	era	un	dragón	que	devoraba	gente	todo	el	día	y	vomitaba	a	su
personal	 de	 noche,	muy	 cansado.	Y	menos	me	 gustaba	 porque	mister	 Scottfield	 se
había	portado	mal	con	papá…	¡Listo!	Por	allá	venía	una	mujer.	Traía	una	sombrilla
debajo	del	brazo	y	una	cartera	colgando	de	la	mano.	Se	alcanzaba	a	escuchar	el	ruido
de	los	zuecos	golpeando	la	calle	con	sus	tacones.

Corrí	 a	 esconderme	 en	 el	 portal	 y	 probé	 el	 hilo	 que	 arrastraba	 la	 cobra.	 Ella
obedeció.	Estaba	perfecta.	Entonces	me	escondí	bien	escondidito	detrás	de	la	sombra
de	la	cerca	y	me	quedé	con	el	hilo	entre	los	dedos.	Los	zuecos	venían	acercándose,
más	 cerca,	 más	 cerca	 todavía,	 y	 ¡zas!	 Comencé	 a	 tirar	 de	 la	 cobra	 que	 se	 deslizó
despacio	en	medio	de	la	calle.

¡Sólo	que	yo	no	esperaba	aquello!	La	mujer	dio	un	grito	tan	grande	que	despertó	a
toda	la	calle.	Largó	la	bolsa	y	la	sombrilla	para	arriba	y	se	apretó	la	barriga	sin	dejar
de	gritar:

—¡Socorro!	¡Socorro!…	Una	cobra,	amigos.	¡Ayúdenme!

Página	40



Las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 solté	 todo,	 corrí	 hacia	 la	 casa,	 entré	 en	 la	 cocina.
Destapé	rápidamente	el	cesto	de	la	ropa	sucia	y	me	metí	dentro,	cubriendo	de	nuevo
el	cesto	con	la	tapa.	Mi	corazón	latía,	asustado,	y	continuaba	escuchando	los	gritos	de
la	mujer:

—¡Ay!	¡Dios	mío,	voy	a	perder	a	mi	hijo	de	seis	meses!
En	ese	momento	no	solamente	estaba	asustado,	sino	que	comencé	a	temblar.
Los	vecinos	la	llevaron	para	adentro	y	los	sollozos	y	las	quejas	continuaban.
—¡No	puedo	más,	no	puedo	más!	¡Y	una	cobra,	con	el	miedo	que	les	tengo!
—Tome	un	poco	de	agua	de	flor	de	naranjo.	Cálmese.	Quédese	tranquila,	que	los

hombres	 fueron	 detrás	 de	 la	 cobra	 armados	 con	 palos,	 machetes	 y	 un	 farol	 para
alumbrarse.

¡Qué	lío	de	los	mil	diablos	por	causa	de	una	cobrita	sin	importancia!	Pero	lo	peor
de	todo	es	que	la	gente	de	casa	también	había	ido	a	mirar.	Jandira,	mamá	y	Lalá.

—¡Pero	si	no	es	una	cobra,	amigos!	Apenas	es	una	media	vieja	de	mujer.
En	mi	miedo	había	olvidado	tirar	de	la	«cobra».	Estaba	frito.
Atrás	de	la	cobra	venía	el	hilo	y	el	hilo	entraba	en	nuestra	casa.
Tres	voces	conocidas	hablaron	al	mismo	tiempo:
—¡Fue	él!
Ya	 no	 se	 trataba	 de	 la	 caza	 de	 una	 cobra.	Miraron	 debajo	 de	 las	 camas.	Nada.

Pasaron	cerca	de	mí,	y	yo	ni	 respiré.	Fueron	del	 lado	de	afuera	para	mirar	 la	casa.
Jandira	tuvo	una	idea:

—¡Me	parece	que	ya	sé	dónde	está!
Levantó	 la	 tapa	 del	 cesto	 y	 fui	 levantado	 por	 las	 orejas	 y	 llevado	 hasta	 el

comedor.
Mamá	me	pegó	duro	esa	vez.	El	zapato	cantó	y	tuve	que	gritar	para	disminuir	el

dolor	y	que	ella	dejara	de	castigarme.
—¡Pestecita!	Tú	no	sabes	qué	duro	es	cargar	un	hijo	de	seis	meses	en	la	barriga.
Lalá	comentó,	irónica:
—¡Ya	estaba	demorando	mucho	en	estrenar	la	calle!
—Y	ahora	a	la	cama,	sinvergüenza.
Salí	frotándome	el	traste	y	me	acosté	de	bruces.	Fue	una	suerte	que	papá	hubiese

ido	a	 jugar	a	 las	cartas.	Me	quedé	en	 la	oscuridad	 tragándome	el	 resto	del	 llanto	y
pensando	que	la	cama	era	la	mejor	cosa	del	mundo	para	curarse	de	una	zurra.

*	*	*

Al	día	siguiente	me	 levanté	 temprano.	Tenía	dos	cosas	muy	 importantes	que	hacer:
primero,	espiar	un	poco	como	quien	no	quiere.	Si	la	cobra	todavía	estaba	por	allá,	la
agarraría	 para	 esconderla	 dentro	 de	 la	 camisa.	 Todavía	 podría	 usarla	 en	 otra	 parte.
Pero	no	estaba.	Iba	a	ser	difícil	encontrar	otra	media	que	diese	una	cobra	tan	buena
como	aquélla.
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Me	volví	de	espaldas	y	me	fui	caminando	a	casa	de	Dindinha.	Necesitaba	hablar
con	tío	Edmundo.

Entré	 allá	 sabiendo	 que	 todavía	 era	 temprano	 para	 su	 vida	 de	 jubilado.	 Por	 lo
tanto,	 no	 habría	 salido	 para	 jugar	 a	 la	 quiniela,	 hacer	 su	 fiestita,	 como	 él	 decía,	 y
comprar	los	diarios.

Y	así	fue;	estaba	en	la	sala	haciendo	un	nuevo	«solitario».
—¡La	bendición,	tiíto!
No	 respondió.	 Estaba	 haciéndose	 el	 sordo.	 En	 casa	 todos	 decían	 que	 a	 él	 le

gustaba	hacer	así	cuando	no	le	interesaba	la	conversación.
Conmigo	no	lo	hacía.	Además	(¡cómo	me	gustaba	la	palabra	además!),	conmigo

nunca	era	demasiado	sordo.	Le	 tironeé	 la	manga	de	 la	camisa,	y	como	siempre	me
parecieron	lindos	los	tirantes	de	ajedrez	blanco	y	negro.

—¡Ah!	Eres	tú…
Estaba	haciendo	como	si	no	me	hubiera	visto.
—¿Cómo	es	el	nombre	de	ese	«solitario»,	tío?
—Es	el	del	reloj.
—Es	lindo.
Yo	ya	conocía	 todas	 las	cartas	de	 la	baraja.	La	única	que	no	me	gustaba	mucho

era	la	sota.	No	sé	por	qué,	tenía	aspecto	de	sirviente	del	rey.
—Sabes,	tío,	vine	a	conversar	una	cosa	contigo.
—Estoy	terminando,	en	cuanto	acabe	conversaremos.
Pero	en	seguidita	mezcló	todas	las	cartas.
—¿No	salió?
—No.
Hizo	un	montoncito	con	las	cartas	y	las	dejó	a	un	lado.
—Bien,	Zezé,	 si	 tu	 asunto	 es	 un	«asunto»	de	dinero	—restregó	 los	dedos—	no

tengo	un	céntimo.
—¿Ni	una	monedita	para	bolitas?
Se	sonrió.
—Una	monedita	puede	ser,	¿quién	sabe?
Iba	a	meter	la	mano	en	el	bolsillo,	pero	lo	interrumpí.
—Estoy	haciendo	una	broma,	tío,	no	es	nada	de	eso.
—Entonces	¿de	qué	se	trata?
Sentía	que	él	se	encantaba	con	mis	«precocidades»	y,	después	de	que	yo	le	leyera

sin	aprender,	las	cosas	habían	mejorado	mucho.
—Quiero	 saber	 una	 cosa	 muy	 importante.	 ¿Eres	 capaz	 de	 cantar	 sin	 estar

cantando?
—No	entiendo	bien.
—Así	—y	canté	una	estrofa	de	«Casita	Pequeñita».
—Pero	estás	cantando,	¿no	es	verdad?
—Ahí	está	la	cosa.	Yo	puedo	hacer	todo	eso	por	dentro	sin	cantar	por	fuera.
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Rió	de	mi	simplicidad,	pero	no	sabía	a	donde	quería	llegar.
—Mira,	tío,	cuando	yo	era	pequeñito	pensaba	que	tenía	un	pajarito	aquí	adentro	y

que	cantaba.	Era	él	quien	cantaba.
—¡Ajá!	Es	una	maravilla	que	tengas	un	pajarito	así.
—No	 entendiste.	 Pasa	 que	 ahora	 ando	 medio	 desconfiado	 de	 ese	 pajarito.	 ¿Y

cuando	hablo	y	veo	por	dentro?
Entendió	y	se	rió	de	mi	confusión.
—Voy	a	explicarte,	Zezé.	¿Sabes	lo	que	es	eso?	Eso	significa	que	estás	creciendo.

Y	creciendo,	esa	cosa	que	dices	que	habla	y	ve	se	llama	pensamiento.	El	pensamiento
es	lo	que	hace	aquello	que	una	vez	yo	dije	que	tendrías	muy	pronto…

—¿La	edad	de	la	razón?
—Es	muy	bueno	que	te	acuerdes.	Entonces	sucede	una	maravilla.	El	pensamiento

crece,	 crece	 y	 toma	 por	 su	 cuenta	 toda	 nuestra	 cabeza	 y	 nuestro	 corazón.	Vive	 en
nuestros	ojos	y	en	todos	los	momentos	de	nuestra	vida.

—Ya	sé.	¿Y	el	pajarito?
—El	pajarito	fue	hecho	por	Dios	para	ayudar	a	las	criaturas	a	descubrir	las	cosas.

Después,	cuando	el	niño	ya	no	lo	necesita	más,	devuelve	el	pajarito	a	Dios.	Y	Dios	lo
coloca	en	otro	niño	inteligente	como	tú.	¿No	es	lindo	eso?

Reí	feliz	porque	estaba	teniendo	un	«pensamiento».
—Sí.	Y	ahora	me	voy.
—¿Y	la	monedita?
—Hoy	no.	Voy	a	estar	muy	ocupado.
Salí	por	la	calle	pensando	en	todo.	Pero	estaba	recordando	una	cosa	que	me	ponía

muy	triste.	Totoca	tenía	un	pájaro	muy	lindo,	tan	manso	que	subía	a	su	dedo	cuando
le	cambiaba	el	alpiste.	Podía	hasta	dejar	la	puerta	abierta	que	no	se	escapaba.	Un	día
Totoca	 se	 olvidó	 de	 él	 y	 lo	 dejó	 al	 sol.	Y	 el	 sol	 caliente	 lo	mató.	Me	 acordaba	 de
Totoca	con	él	en	la	mano	y	llorando,	 llorando	con	el	pajarito	muerto	apoyado	en	el
rostro.	Y	decía:

—Nunca	más,	nunca	más	voy	a	tener	preso	a	un	pajarito.
Yo	estaba	con	él	y	le	dije:
—Totoca,	yo	tampoco	voy	a	tener	a	ninguno	preso.
Llegué	a	casa	y	fui	derecho	a	ver	a	Minguito.
—Xururuca,	vine	a	hacer	una	cosa.
—¿Qué	es?
—¿Vamos	a	esperar	un	poco?
—Vamos.
Me	senté	y	recosté	mi	cabeza	en	su	tronquito.
—¿Qué	es	lo	que	vamos	a	esperar,	Zezé?
—Que	pase	una	nube	bien	linda	por	el	cielo.
—¿Para	qué?
—Voy	a	soltar	a	mi	pajarito.	Sí,	voy	a	soltarlo;	ya	no	lo	preciso	más…
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Nos	quedamos	mirando	el	cielo.
—¿Es	ésa,	Minguito?
La	 nube	 venía	 caminando	muy	 despacio,	 bien	 grande,	 como	 si	 fuese	 una	 hoja

blanca	toda	recortada.
—Es	aquélla,	Minguito.
Me	levanté,	emocionado,	y	abrí	mi	camisa.	Sentí	que	él	iba	saliendo	de	mi	pecho

flaco.
—Vuela,	vuela,	pajarito	mío.	Bien	alto.	Súbete	hasta	pararte	en	el	dedo	de	Dios.

Dios	te	va	a	llevar	hasta	otro	niño	y	vas	a	cantarle	lindo,	como	siempre	cantaste	para
mí.	¡Adiós,	mi	pajarito	lindo!

Sentí	un	interminable	vacío	interior.
—Mira,	Zezé.
Se	posó	en	el	dedo	de	la	nube.
—Ya	lo	vi…
Recosté	mi	cabeza	en	el	corazón	de	Minguito	y	me	quedé	mirando	la	nube,	que

seguía	su	camino.
—Nunca	fui	malo	con	él…
Di	vuelta	mi	cara	contra	su	rama.
—Xururuca.
—¿Qué	pasa?
—¿Es	feo	si	me	pongo	a	llorar?
—Nunca	es	feo	llorar,	bobo.	¿Por	qué?
—No	sé,	todavía	no	me	acostumbré.	Parece	como	si	aquí	adentro	mi	jaula	hubiese

quedado	vacía…

*	*	*

Gloria	me	había	llamado	muy	temprano.
—Déjame	ver	las	uñas.
Le	mostré	las	manos	y	ella	aprobó.
—Ahora	las	orejas.
—¡Uyuyuy,	Zezé!
Me	llevó	hasta	la	pileta,	mojó	un	trapo	con	jabón	y	fue	restregando	mi	suciedad.
—¡Nunca	vi	a	una	persona	decir	que	es	un	guerrero	Pinagé	y	vivir	siempre	sucio!

Anda	calzándote	mientras	busco	una	ropita	decente	para	ti.
Fue	 a	 mi	 cajón	 y	 revolvió.	 Revolvió	 más.	 Y	 cuanto	 más	 revolvía	 menos

encontraba.	 Todos	 mis	 pantaloncitos	 estaban	 rotos,	 agujereados,	 remendados	 o
zurcidos.

—No	 se	 necesitaba	 ni	 contarlo	 a	 nadie.	 Solamente	 viendo	 este	 cajón	 la	 gente
descubriría	enseguida	el	niño	terrible	que	eres.	Ponte	éste,	que	es	el	menos	malo.

Y	nos	dirigimos	hacia	el	descubrimiento	«maravilloso»	que	yo	iba	a	hacer.
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Llegamos	cerca	de	 la	Escuela,	 adonde	un	montón	de	personas	habían	 llevado	a
sus	niños	para	inscribirlos.

—No	vayas	a	hacer	un	papel	triste	ni	a	olvidarte	de	nada	Zezé.
Nos	sentamos	en	una	sala	llena	de	chicos,	y	todos	se	miraban	unos	a	otros.	Hasta

que	llegó	nuestro	turno	y	entramos	en	el	escritorio	de	la	directora.
—¿Es	su	hermanito?
—Sí,	señora.	Mamá	no	pudo	venir	porque	trabaja	en	la	ciudad.
Ella	me	miró	bastante	y	sus	ojos	parecían	grandes	y	negros	porque	 los	anteojos

eran	muy	gruesos.	Lo	gracioso	es	que	tenía	bigotes	de	hombre.	Por	eso	seguramente
era	la	directora.

—¿No	es	muy	pequeño	el	niño?
—Es	muy	delgadito	para	la	edad.	Pero	ya	sabe	leer.
—¿Qué	edad	tienes,	niño?
—El	día	26	de	febrero	cumplí	seis	años,	sí,	señora.
—Muy	bien.	Vamos	a	hacer	la	ficha.	Primero	los	datos	familiares.
Gloria	 dio	 el	 nombre	 de	 papá.	 Cuando	 tuvo	 que	 dar	 el	 de	 mamá,	 ella	 dijo

solamente:	Estefanía	de	Vasconcelos.	Yo	no	aguanté	y	solté	mi	corrección.
—Estefanía	Pinagé	de	Vasconcelos.
—¿Cómo?
Gloria	se	puso	un	poco	colorada.
—Es	Pinagé.	Mamá	es	hija	de	indios.
Me	puse	todo	orgulloso	porque	yo	debía	ser	el	único	que	tenía	nombre	de	indio	en

esa	escuela.
Después	Gloria	firmó	un	papel	y	quedó	de	pie,	indecisa.
—Alguna	otra	cosa,	muchacha…
—Quisiera	 saber	 sobre	 los	 uniformes…	 Usted	 sabe…	 Papá	 está	 sin	 empleo	 y

somos	bastante	pobres.
Y	 eso	 quedó	 comprobado	 cuando	me	mandó	 que	 diese	 una	 vuelta	 para	 ver	mi

tamaño	y	número,	y	acabó	viendo	mis	remiendos.
Escribió	un	número	en	un	papel	y	nos	mandó	adentro	a	buscar	a	doña	Eulalia.
También	doña	Eulalia	se	admiró	por	mi	tamaño,	y	aun	el	uniforme	más	pequeño

que	tenía	me	hacía	aparecer	un	pollito	emplumado.
—El	único	es	éste,	pero	es	grande.	¡Qué	niño	menudito!…
—Lo	llevo	y	lo	acorto.
Salí	 todo	 contento	 con	 mis	 dos	 uniformes	 de	 regalo.	 ¡Imagínense	 la	 cara	 de

Minguito	cuando	me	viese	con	ropa	nueva	y	de	alumno!
Con	el	pasar	de	los	días	yo	le	contaba	todo.	Cómo	era,	cómo	no	era…
—Tocan	una	campana	grande.	Pero	no	 tanto	como	 la	de	 la	 iglesia.	 ¿Sabes,	no?

Todo	 el	 mundo	 entra	 en	 el	 patio	 grande	 y	 busca	 el	 lugar	 que	 tiene	 su	 maestra.
Entonces	ella	viene	y	hace	que	formemos	una	fila	de	cuatro,	y	vamos	todos,	como	si
fuésemos	carneritos,	adentro	de	la	clase.	Uno	se	sienta	en	un	banco	que	tiene	una	tapa
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que	 abre	 y	 cierra,	 y	 allí	 lo	 guarda	 todo.	 Voy	 a	 tener	 que	 aprender	 un	 montón	 de
himnos	 porque	 la	 profesora	 dijo	 que,	 para	 ser	 un	 buen	 brasileño	 y	 «patriota»,	 uno
tiene	 que	 saber	 el	 himno	 de	 nuestra	 tierra.	 Cuando	 lo	 aprenda	 te	 lo	 canto,	 ¿sabes,
Minguito?…

Y	vinieron	las	novedades.	Y	las	peleas.	Los	descubrimientos	de	un	mundo	donde
todo	era	nuevo.

—Nenita,	¿adónde	llevas	esa	flor?
Ella	 era	 limpita	 y	 traía	 en	 la	mano	 el	 libro	 y	 el	 cuaderno	 forrados.	 Usaba	 dos

trencitas.
—Se	la	llevo	a	mi	maestra.
—¿Por	qué?
—Porque	a	ella	le	gustan	las	flores.	Y	toda	alumna	aplicada	le	lleva	una	flor	a	su

maestra.
—¿Los	niños	también	pueden	llevarle?
—Si	a	su	profesora	le	gusta,	sí.
—¿De	veras?
—Sí.
Nadie	le	había	llevado	ni	siquiera	una	flor	a	mi	maestra,	Cecilia	Paim.	Debía	ser

porque	ella	era	fea.	Si	no	hubiese	tenido	esa	mancha	en	el	ojo,	no	habría	sido	tan	fea.
Pero	 era	 la	 única	 que	 me	 daba	 una	 moneda	 para	 comprar	 una	 galleta	 rellena	 al
dulcero,	de	vez	en	cuando,	cuando	llegaba	el	recreo.

Comencé	 a	 reparar	 en	 las	 otras	 clases:	 todos	 los	 floreros,	 sobre	 la	mesa,	 tenían
flores.	Sólo	el	florero	de	la	mía	continuaba	vacío.

*	*	*

Mi	aventura	mayor	fue	aquélla.
—¿Sabes	una	cosa,	Minguito?	Hoy	agarré	un	«murciélago».
—¿Ese	famoso	Luciano,	que	decías	que	iba	a	venir	a	vivir	aquí,	en	los	fondos?
—No,	 bobo.	Un	 «murciélago[6]»	 de	 caminar.	Uno	 agarra	 los	 coches	 que	 pasan

despacio	 cerca	 de	 la	 escuela	 y	 se	 pega	 en	 la	 rueda	 trasera.	Y	 así	 viaja	 que	 es	 una
belleza.	Cuando	llega	a	la	esquina	en	la	que	va	a	entrar	y	se	detiene	para	ver	si	viene
otro	coche,	uno	salta.	Pero	salta	con	cuidado.	Porque	si	salta	a	velocidad	se	achata	el
trasero	en	el	suelo	y	se	roza	los	brazos.

Y	así	conversaba	sobre	todo	lo	que	sucedía	en	la	clase	y	en	el	recreo.	Había	que
ver	 cómo	 se	 hinchó	de	orgullo	 cuando	 le	 conté	 que,	 en	 la	 clase	 de	 lectura,	Cecilia
Paim	dijo	que	yo	era	el	que	mejor	 leía.	El	mejor	«lecturero».	Me	quedé	con	ciertas
dudas	 y	 resolví	 que	 en	 la	 primera	 oportunidad	 le	 preguntaría	 a	 tío	 Edmundo	 si
realmente	era	«lecturero».

—Pero,	hablando	de	nuevo	del	«murciélago»,	Minguito.	Para	que	tengas	una	idea
de	cómo	es	resulta	casi	tan	lindo	como	andar	a	caballo	sobre	tus	ramas.
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—Pero	conmigo	no	corres	peligro.
—No	 corro,	 ¿eh?	 ¿Y	 cuando	 galopas	 como	 loco	 por	 las	 campiñas	 del	 Oeste,

cuando	voy	a	cazar	bisontes	y	búfalos?	¿Ya	te	olvidaste?
Tuvo	que	manifestarse	de	acuerdo	porque	nunca	podía	discutir	conmigo	y	ganar.
—Pero	hay	uno,	Minguito,	hay	uno	en	el	que	nadie	tiene	coraje	de	subir.	¿Sabes

cuál	 es?	 Aquel	 cochazo	 del	 Portugués,	 de	 Manuel	 Valadares.	 ¿Viste	 alguna	 vez
nombre	más	feo	que	ése?	Manuel	Valadares…

—Es	feo,	sí.	Pero	estoy	pensando	en	otra	cosa.
—¿Te	 crees	 que	 no	 sé	 en	 lo	 que	 estás	 pensando?	 Sí	 que	 lo	 sé.	 Pero	 por	 el

momento,	no.	Déjame	entrenarme	más.	Después	me	arriesgo…

*	*	*

Y	los	días	fueron	pasando	en	toda	esa	alegría.	Una	mañana	aparecí	con	una	flor	para
mi	maestra.	Ella	se	puso	muy	emocionada	y	dijo	que	yo	era	un	caballero.

—¿Sabes	lo	que	es	eso,	Minguito?
—Caballero	es	una	persona	muy	bien	educada,	que	se	parece	a	un	príncipe.
Y	 todos	 los	días	 fui	 tomando	gusto	por	 las	clases	y	aplicándome	cada	vez	más.

Nunca	vino	una	queja	contra	mí.	Gloria	decía	que	dejaba	mi	diablito	guardado	en	el
cajón	y	me	volvía	otro	chico.

—¿Crees	eso,	Minguito?
—Me	parece	que	sí.
—Entonces	yo,	que	te	iba	a	contar	un	secreto,	¡ahora	no	te	lo	cuento!
Me	fui	enojado	con	él.	Pero	no	le	dio	demasiada	importancia	a	eso,	porque	sabía

que	mis	enojos	no	duraban	mucho.
El	secreto	tendría	lugar	a	la	noche,	y	mi	corazón	casi	escapaba	del	pecho,	de	tanta

ansiedad.	Demoraba	la	Fábrica	en	hacer	sonar	su	sirena,	y	la	gente	en	pasar.	Los	días
de	 verano	 tardaba	 en	 llegar	 la	 noche.	 Hasta	 la	 hora	 de	 la	 comida	 no	 llegaba.	Me
quedé	en	el	portal	viéndolo	todo,	sin	acordarme	de	la	cobra	ni	pensar	en	nada.	Estaba
sentado,	 esperando	 a	mamá.	Hasta	 Jandira	 se	 extrañó	 y	me	 preguntó	 si	 estaba	 con
dolor	de	barriga	por	haber	comido	fruta	verde.

En	 la	 esquina	 apareció	 el	 bulto	 de	 mamá.	 Era	 ella.	 Nadie	 en	 el	 mundo	 se	 le
parecía.	Me	levanté	de	un	salto	y	corrí	a	su	encuentro.

—La	bendición,	mamá	—y	besé	su	mano.	Hasta	en	la	calle	mal	iluminada	veía	su
rostro	muy	cansado.

—¿Trabajaste	mucho	hoy,	mamá?
—Mucho,	hijito.	Hacía	tanto	calor	dentro	del	telar	que	nadie	aguantaba.
—Dame	la	bolsa;	estás	muy	cansada.
Comencé	a	llevar	la	bolsa	con	la	marmita	vacía	adentro.
—¿Muchas	picardías,	hoy?
—Poquito,	mamá.
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—¿Por	qué	viniste	a	esperarme?
Ella	había	comenzado	a	adivinar.
—Mamá,	¿me	quieres	por	lo	menos	un	poquito?
—Te	quiero	como	a	los	otros.	¿Por	qué?
—Mamá,	¿conoces	a	Nardito?	El	que	es	sobrino	de	«Pata	Chueca».
Se	rió.
—Ya	lo	recuerdo.
—¿Sabes	una	cosa	mamá?	La	mamá	de	él	 le	hizo	un	 traje	muy	 lindo.	Es	verde

con	unas	listitas	blancas.	Tiene	un	chaleco	que	se	abotona	en	el	cuello.	Pero	le	quedó
chico.	Y	él	no	tiene	ningún	hermano	pequeño	para	que	lo	aproveche.	Y	dice	que	lo
quería	vender…	¿Me	lo	compras?

—¡Ay,	hijo!	¡Las	cosas	están	difíciles!
—Pero	lo	vende	a	pagar	en	dos	veces.	Y	no	es	caro.	No	se	paga	ni	la	hechura.
Estaba	 repitiendo	 las	 frases	 de	 Jacob,	 el	 prestamista.	 Ella	 guardaba	 silencio,

haciendo	cuentas.
—Mamá,	soy	el	alumno	más	estudioso	de	mi	clase.	La	profesora	dice	que	voy	a

ganar	 un	 premio…	 ¡Cómpramelo,	 mamá!	 Desde	 hace	 mucho	 tiempo	 no	 tengo
ninguna	ropa	nueva…

Pero	el	silencio	de	ella	llegaba	a	angustiar.
—Mira,	mamá,	si	no	es	ése	nunca	voy	a	tener	mi	traje	de	poeta.	Lalá	me	haría	una

corbata	así,	de	moño	grande,	con	un	pedazo	de	seda	que	ella	tiene…
—Está	 bien,	 hijo.	 Voy	 a	 hacer	 una	 semana	 de	 horas	 extra	 y	 te	 compraré	 tu

trajecito.
Le	besé	la	mano	y	fui	caminando	con	el	rostro	apoyado	en	su	mano	hasta	entrar

en	casa.
Así	fue	como	tuve	mi	traje	de	poeta.	Y	quedé	tan	lindo	que	tío	Edmundo	me	llevó

a	sacarme	un	retrato.

*	*	*

La	escuela.	La	flor.	La	flor.	La	escuela…
Todo	iba	muy	bien	hasta	que	Godofredo	entró	en	mi	clase.	Pidió	permiso	y	fue	a

hablar	con	Cecilia	Paim.	Sólo	sé	que	señaló	la	flor	en	el	florero.	Después	salió.	Ella
me	miró	con	tristeza.

Cuando	terminó	la	clase	me	llamó.
—Quiero	hablar	algo	contigo,	Zezé.	Espera	un	poco.
Se	puso	a	acomodar	su	cartera	y	parecía	que	no	iba	a	terminar	nunca.	Veía	que	no

tenía	ningún	deseo	de	hablarme	y	buscaba	coraje	en	sus	cosas.	Al	final	se	decidió.
—Godofredo	me	contó	algo	muy	feo	de	ti,	Zezé.	¿Es	verdad?
Moví	la	cabeza	afirmativamente.
—¿De	la	flor?	Sí,	es	cierto,	señorita.
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—¿Cómo	lo	haces?
—Me	levanto	más	temprano	y	paso	por	el	jardín	de	la	casa	de	Sergio.	Cuando	el

portón	 está	 apenas	 entornado,	 entro	 rápido	 y	 robo	 una	 flor.	Hay	 tantas	 allá	 que	 no
hacen	falta…

—Sí,	pero	eso	no	está	bien.	No	debes	volver	 a	hacer	 eso	nunca	más.	No	es	un
robo,	pero	es	un	hurto.

—No	lo	es,	señorita.	¿Acaso	el	mundo	no	es	de	Dios?	¿Y	todo	lo	que	hay	en	el
mundo	no	es	de	Dios,	acaso?	Entonces	también	las	flores	son	de	Él…

Quedó	espantada	con	mi	lógica.
—Únicamente	así	podría	traerle	una	flor,	señorita.	En	casa	no	hay	jardín.	Una	flor

cuesta	 dinero…	Y	 yo	 no	 quería	 que	 su	 escritorio	 estuviese	 siempre	 con	 el	 florero
vacío.

Ella	tragó	en	seco.
—¿Acaso	de	vez	en	cuando	usted	no	me	regala	un	dinerito	para	comprarme	una

galleta	rellena?…
—Te	lo	daría	todos	los	días.	Pero	desapareces…
—No	podría	aceptar	ese	dinero	todos	los	días.
—¿Por	qué?
—Porque	hay	otros	niños	pobres	que	tampoco	traen	merienda.
Sacó	el	pañuelo	de	la	cartera	y	se	lo	pasó	disimuladamente	por	los	ojos.
—Señorita,	¿usted	no	ve	a	«Lechuzita»?
—¿Quién	es?
—Esa	negrita	de	mi	tamaño,	ésa	a	la	que	la	madre	le	sujeta	el	cabello	en	rulitos,	y

se	los	ata	con	piolín.
—Ya	sé.	Dorotília.
—Ella	 misma,	 señorita.	 Dorotília	 es	 más	 pobre	 que	 yo.	 Y	 las	 otras	 chicas	 no

quieren	jugar	con	ella	porque	es	negrita	y	muy	pobre.	Por	eso	ella	se	queda	siempre
en	un	rincón.	Yo	divido	con	ella	mi	masita,	ésa	que	usted	me	regala.

Entonces	se	quedó	con	el	pañuelo	en	la	nariz	durante	mucho	tiempo.
—De	vez	en	cuando	usted	podría	darle	ese	dinero	a	ella	en	vez	de	dármelo	a	mí.

La	mamá	lava	ropa	y	tiene	once	hijos.	Todos	chiquitos	todavía.	Dindinha,	mi	abuela,
todos	los	sábados	le	da	un	poco	de	«feijao[7]»	y	de	arroz,	para	ayudarlos.	Y	yo	divido
mi	masita	con	ella	porque	mamá	me	enseñó	que	uno	debe	dividir	la	pobreza	propia
con	quien	todavía	es	más	pobre.

Sus	lágrimas	estaban	bajando.
—Yo	no	quería	que	usted	llorara,	señorita.	Le	prometo	no	robar	más	flores	y	voy

a	ser	cada	día	más	aplicado.
—No	se	trata	de	eso,	Zezé.	Ven	aquí.
Tomó	mis	manos	entre	las	suyas.
—Vas	a	prometerme	una	cosa,	porque	tienes	un	corazón	maravilloso,	Zezé.

Página	49



—Se	 lo	 prometo,	 pero	 no	 quiero	 engañarla,	 señorita.	 No	 tengo	 un	 corazón
maravilloso.	Usted	dice	eso	porque	no	sabe	cómo	soy	en	casa.

—No	 tiene	 importancia.	 Para	 mí	 tienes	 un	 corazón	 maravilloso.	 De	 ahora	 en
adelante	no	quiero	que	me	traigas	más	flores.	Solamente	si	te	regalan	alguna.	¿Me	lo
prometes?

—Lo	prometo,	sí,	señorita.	Pero	¿y	el	florero?	¿Va	a	quedar	siempre	vacío?
—Nunca	más	estará	vacío.	Cada	vez	que	lo	mire	veré	en	él,	siempre,	la	flor	más

linda	 del	mundo.	Y	voy	 a	 pensar:	 el	 que	me	 regaló	 esa	 flor	 fue	mi	mejor	 alumno.
¿Está	bien?

Ahora	se	reía.	Soltó	mis	manos	y	habló	con	dulzura:
—Ahora	te	puedes	ir,	corazón	de	oro…
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Capítulo	5

En	una	celda	he	de	verte	morir

Lo	primero	y	más	útil	que	uno	aprende	en	la	escuela	son	los	días	de	la	semana.	Y	ya
dueño	de	los	días	de	la	semana,	yo	sabía	que	«él»	venía	el	martes.	Después	descubrí
también	que	un	martes	 iba	hacia	 las	calles	del	otro	lado	de	la	Estación	y	otro	hacia
nuestro	lado.

Por	 ello	 ese	 martes	 me	 hice	 la	 «rabona».	 No	 quería	 que	 ni	 siquiera	 Totoca	 lo
supiera;	si	no	tendría	que	pagarle	algunas	bolitas	para	que	no	contase	nada	en	casa.
Como	era	temprano	y	él	debía	aparecer	cuando	el	reloj	de	la	iglesia	diera	las	nueve,
fui	a	dar	unas	vueltas	por	 las	calles.	Las	que	no	eran	peligrosas,	claro.	Primero	me
detuve	 en	 la	 iglesia	 y	 eché	 una	mirada	 a	 los	 santos.	Me	 daba	 cierto	miedo	 ver	 las
imágenes	 quietas,	 llenas	 de	 velas.	 Las	 velas,	 pestañeando,	 hacían	 que	 también	 el
santo	pestañeara.	Todavía	no	estaba	muy	seguro	de	que	fuese	bueno	ser	santo	y	estar
todo	el	 tiempo	quieto,	quieto.	Di	una	vuelta	por	 la	 sacristía,	donde	don	Zacarías	 se
hallaba	sacando	las	velas	viejas	de	los	candelabros	y	colocando	otras	nuevas.	Estaba
haciendo	un	montoncito	de	cabos	encima	de	la	mesa.

Se	detuvo,	colocóse	los	anteojos	en	la	punta	de	la	nariz,	resopló,	se	dio	vuelta	y
respondió:

—Buen	día,	muchacho.
—¿No	quiere	que	lo	ayude?
Mis	ojos	devoraban	los	cabitos	de	vela.
—Solamente	si	quieres	molestar.	¿No	fuiste	a	clase	hoy?
—Sí,	fui.	Pero	la	profesora	no	vino.	Estaba	con	dolor	de	dientes.
—¡Ah!
Nuevamente	se	dio	vuelta	y	se	colocó	otra	vez	los	anteojos	sobre	la	punta	de	la

nariz.
—¿Qué	edad	tienes,	muchacho?
—Cinco;	no,	seis	años.	Seis	no,	en	realidad	cinco.
—¿En	qué	quedamos,	cinco	o	seis?
Pensé	en	la	escuela	y	mentí:
—Seis.
—Pues	con	seis	años	ya	estás	en	buena	edad	para	comenzar	el	Catecismo.
—¿Yo	puedo?
—¿Por	qué	no?	Solamente	tienes	que	venir	todos	los	jueves	a	las	tres	de	la	tarde.

¿Quieres	venir?
—Depende.	Si	usted	me	da	los	cabitos	de	vela,	vengo.
—¿Y	para	qué	los	quieres?
El	diablo	me	había	musitado	una	cosa.	Nuevamente	mentí.
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—Es	para	encerar	el	hilo	de	mi	barrilete	para	que	quede	más	fuerte.
—Entonces	llévalos.
Reuní	los	pedacitos	y	los	metí	en	medio	de	la	bolsa,	junto	con	los	cuadernos	y	las

bolitas.	Deliraba	de	alegría.
—Muchas	gracias,	don	Zacarías.
—Escucha	bien,	¿eh?	El	jueves.
Salí	volando.	Como	era	temprano	me	daba	tiempo	para	hacer	aquello.	Corrí	hacia

enfrente	 del	 Casino	 y,	 cuando	 no	 venía	 nadie,	 crucé	 la	 calle	 y	 pasé	 lo	 más
rápidamente	posible	los	pedacitos	de	cera	por	la	calzada.	Después	volví	corriendo	y
me	quedé	esperando,	sentado	en	el	umbral	de	una	de	las	cuatro	puertas	cerradas	del
Casino.	Quería	ver	de	lejos	quién	iba	a	resbalar	primero.

Ya	estaba	casi	desanimado	de	tanto	esperar.	De	pronto,	¡plaff!	Mi	corazón	dio	un
salto;	doña	Corina,	la	madre	de	Nanzeazena,	asomó	con	un	pañuelo	y	un	libro	en	el
portal	y	comenzó	a	encaminarse	hacia	la	iglesia.

—¡Virgen	María!
Ella	era	amiga	de	mi	madre,	y	Nanzeazena	amiga	íntima	de	Gloria.	No	quería	ver

nada.	Me	lancé	a	la	carrera	hasta	la	esquina	y	allí	me	paré	a	mirar.	La	mujer	estaba
desparramada	en	el	suelo	diciendo	malas	palabras.

Se	 juntó	 gente	 para	 ver	 si	 se	 había	 golpeado,	 pero	 por	 la	 manera	 en	 que	 ella
insultaba	solamente	debía	haberse	hecho	algunos	rasguños.

—¡Son	esos	mocosos	sinvergüenzas	que	andan	por	ahí!
Respiré	 aliviado.	 Pero	 no	 tanto	 como	 para	 dejar	 de	 darme	 cuenta	 de	 que	 por

detrás	una	mano	me	había	sujetado	la	bolsa.
—Eso	fue	obra	tuya,	¿no,	Zezé?
Don	Orlando	Pelo-de-Fuego.	Nada	menos	que	él,	que	durante	tanto	tiempo	había

sido	nuestro	vecino.
Perdí	el	habla.
—¿Fue	así,	o	no?
—Usted	no	va	a	contar	nada	allá	en	casa,	¿verdad?
—No	voy	 a	 contar,	 no.	 Pero	 ven	 acá,	Zezé.	Esta	 vez	 pasa,	 porque	 esa	 vieja	 es

muy	 lengualarga.	 Pero	 no	 vuelvas	 a	 hacer	 esto,	 que	 alguien	 puede	 quebrarse	 una
pierna.

Puse	la	cara	más	obediente	del	mundo	y	me	soltó.
Volví	 a	 rondar	 por	 el	 mercado,	 esperando	 que	 él	 llegara.	 Antes	 pasé	 por	 la

confitería	de	don	Rosemberg,	sonreí	y	hablé	con	él:
—Buen	día,	don	Rosemberg.
Me	 dio	 un	 «buen	 día»	 seco	 y	 ni	 una	 galleta.	 ¡Hijo	 de	 puta!	 Me	 daba	 alguna

solamente	cuando	estaba	con	Lalá.
En	ese	momento	el	reloj	dio	las	campanadas	de	las	nueve.	Él	nunca	fallaba.	Fui

siguiendo	 sus	pasos	a	distancia.	Entró	en	 la	 calle	del	Progreso	y	 se	paró	casi	 en	 la
esquina.	Depositó	la	bolsa	en	el	suelo	y	se	echó	el	saco	sobre	el	hombro	izquierdo.
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¡Ah,	qué	linda	camisa	a	cuadros!	Cuando	sea	hombre	solamente	voy	a	usar	camisas
así.	Y	además	tenía	un	pañuelo	rojo	en	el	cuello	y	el	sombrero	caído	hacia	atrás.	Hizo
sonar	una	bocina	fuerte,	que	llenó	la	calle	de	alegría.

—¡Acérquense!	 ¡Aquí	 están	 las	 novedades	del	 día!	También	 su	voz	de	bahiano
era	linda.

—Los	 sucesos	 de	 la	 semana.	 ¡Claudionor!…	 Perdón…	 La	 última	 música	 de
Chico	 Viola.	 El	 último	 éxito	 de	 Vicente	 Celestino.	 ¡Aprendan,	 amigos,	 que	 es	 la
última	moda!

Esa	 manera	 tan	 linda	 de	 pronunciar	 las	 palabras,	 casi	 cantando,	 me	 dejaba
fascinado.

Lo	que	quería	que	cantase	era	«Fanny».	Siempre	lo	hacía	y	yo	quería	aprenderla.
Cuando	 llegaba	 a	 esa	 parte	 la	 que	 decía	 «En	 una	 celda	 he	 de	 verte	 morir»,	 yo
temblaba	ante	tanta	belleza…	Lanzó	su	vozarrón	y	cantó	«Claudionor»:

Fui	a	un	baile	en	el	«morro[8]»	da	mangueira
una	mulata	me	llamó	de	tal	manera…
No	vuelvo	más	allá,	tengo	miedo	de	«cobrar».
	
Su	marido	es	muy	fuerte.	Y	capaz	de	matar…
No	voy	a	hacer	como	hizo	Claudionor,
para	mantener	la	familia	fue	a	hacerse	el	estibador.

Se	detenía	y	anunciaba:
—Folletos	 de	 todos	 los	 precios,	 desde	 centavos	 hasta	 cuatrocientos	 «réis[9]».

¡Sesenta	canciones	nuevas!	Los	últimos	tangos.

Ahí	llegó	mi	felicidad,	«Fanny».
Aprovechaste	que	ella	estaba	solita
y	sin	tiempo	de	llamar	a	una	vecina…
La	apuñalaste	sin	dolor	ni	compasión.

Su	voz	volvíase	suave,	dulce,	tierna,	como	para	destrozar	el	corazón	más	duro.

A	la	pobre,	pobre	Fanny,	que	tenía	buen	corazón.
Por	Dios	te	juro	que	también	has	de	sufrir…
En	una	CELDA	HE	DE	VERTE	MORIR
la	apuñalaste	sin	dolor	ni	compasión
a	la	pobre,	pobre	Fanny,	que	tenía	buen	corazón.
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La	gente	salía	de	las	casas	y	compraba	un	folleto,	no	sin	antes	mirar	cuál	era	el
que	más	le	agradaba.	Y	así	es	como	yo	estaba	pegado	a	él,	por	causa	de	«Fanny».

Se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa	enorme.
—¿Quieres	uno,	muchacho?
—No,	señor,	no	tengo	dinero.
—Ya	me	parecía.
Agarró	su	bolsa	y	continuó	gritando	por	la	calle.
—El	 vals	 «Perdón»,	 «Fumando	 espero»	 y	 «Adiós	muchachos»,	 los	 tangos	 aun

más	 cantados	 que	 «Noche	 de	 Reyes».	 En	 el	 centro	 se	 cantan	 solamente	 estos
tangos…	«Luz	celestial»,	una	belleza.	¡Vean	qué	letra!

Y	parecía	abrir	el	pecho:

Tienes	en	tu	mirada	una	luz	celestial	que	me	hace	creer…
Ver	una	irradiación	de	estrellas	brillando	en	el	espacio	sideral.
Juro	hasta	por	Dios	que	ni	siquiera	allá	en	los	cielos	puede	haber
ojos	que	seduzcan	tanto	como	los	tuyos…
¡Oh!	Deja	que	tus	ojos	miren	bien	los	míos	para	recordar
la	historia	triste	de	un	amor	nacido	en	ola	lunar…
Ojos	que	bien	dicen	y	sin	poder	hablar	qué	desdichado	es	amar…

Anunció	varias	otras	cosas,	vendió	algunos	folletos	y	tropezó	conmigo.	Se	detuvo
y	me	llamó	haciendo	chasquear	los	dedos.

—Ven	acá,	pajarito.
Obedecí,	riendo.
—¿Vas	o	no	vas	a	dejar	de	seguirme?
—No,	señor.	¡Nadie	en	el	mundo	canta	tan	lindo	como	usted!
Se	sintió	medio	 lisonjeado	y	un	 tanto	desarmado.	Vi	que	comenzaba	a	ganar	 la

partida.
—Ya	me	estás	pareciendo	piojo	de	cobra.
—Es	que	quería	ver	si	usted	cantaba	mejor	que	Vicente	Celestino	y	Chico	Viola.

¡Y	sí	que	canta	mejor!
Una	amplia	sonrisa	se	dibujó	en	su	cara.
—¿Y	tú	ya	los	escuchaste,	pajarito?
—Sí,	señor.	En	el	gramófono	que	hay	en	la	casa	del	hijo	del	doctor	Adaucto	Luz.
—Entonces	es	porque	el	gramófono	era	viejo	o	la	aguja	estaba	arruinada.
—No,	señor.	Era	nuevecita,	acababa	de	llegar.	¡De	verdad	que	usted	canta	mucho

mejor,	eso	es	lo	que	pasa!	Estuve	pensando	una	cosa.
—A	ver.
—Yo	 lo	 sigo	 todo	 el	 rato.	 Bien.	 Usted	 me	 enseña	 cuánto	 cuesta	 cada	 folleto;

entonces	usted	canta	y	yo	vendo	el	folleto.	A	todo	el	mundo	le	gusta	comprarle	a	un
chico.
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—No	es	mala	idea,	pajarito.	Pero	dime	una	cosa:	vas	porque	quieres.	Yo	no	puedo
pagarte	nada.

—¡Pero	si	yo	no	quiero	nada!
—Entonces,	¿por	qué?
—Porque	me	gusta	 cantar.	Me	gusta	 aprender.	Y	me	parece	 que	«Fanny»	 es	 lo

más	 lindo	del	mundo.	Y	si	 al	 final	usted	vende	mucho,	mucho,	entonces	me	da	un
folleto	viejo	que	nadie	quiera	comprar,	y	se	lo	llevo	a	mi	hermana.

Se	quitó	el	sombrero	y	se	rascó	la	cabeza,	en	la	cual	los	cabellos	le	raleaban.
—Tengo	una	hermana	muy	joven	llamada	Gloria	y	se	lo	llevaría	a	ella.	Solamente

para	eso.
—Entonces	vamos.
Y	nos	fuimos	cantando	y	vendiendo.	Él	cantaba	y	yo	iba	aprendiendo.
Cuando	llegó	el	mediodía,	me	miró	medio	desconfiado.
—¿Y	no	vas	a	tu	casa	para	almorzar?
—Solamente	cuando	terminemos	nuestro	trabajo.
Se	rascó	de	nuevo	la	cabeza.
—Ven	conmigo.
Nos	sentamos	en	un	banco	de	la	calle	Ceres	y	él	sacó	del	fondo	de	su	gran	bolsa

un	 enorme	 sandwich.	De	 la	 cintura	 extrajo	 un	 cuchillo;	 era	 un	 cuchillo	 como	 para
meter	miedo.	Cortó	un	pedazo	del	sandwich	y	me	lo	dio.	Después	bebió	un	trago	de
«cacica[10]»	 y	 pidió	 dos	 refrescos	 de	 limón	 para	 acompañar	 la	 merienda.	 Él	 decía
«merienda».	Mientras	se	llevaba	la	comida	a	la	boca	me	examinaba	atentamente	y	sus
ojos	estaban	muy	contentos.

—¡Sabes,	pajarito,	me	estás	dando	suerte!	Tengo	una	 fila	de	chicos	panzudos	y
nunca	se	me	ocurrió	la	idea	de	aprovechar	a	uno	de	ellos	para	que	me	ayudara.

Tomó	un	gran	trago	de	limonada.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Cinco.	Seis…	Cinco.
—¿Cinco	o	seis?
—Todavía	no	cumplí	seis.
—Pues	eres	un	chico	muy	inteligente	y	bueno.
—¿Eso	quiere	decir	que	el	martes	que	viene	nos	volveremos	a	encontrar?
Se	rió.
—Si	tú	quieres.
—Sí	 que	 quiero.	 Pero	 voy	 a	 tener	 que	 combinar	 con	 mi	 hermana.	 Ella	 va	 a

comprender.	Hasta	es	conveniente	porque	nunca	fui	hasta	el	otro	lado	de	la	estación.
—¿Cómo	sabes	que	voy	para	allá?
—Porque	todos	los	martes	lo	espero.	Una	vez	usted	viene	y	la	otra	no.	Entonces

pensé	que	usted	iría	al	otro.
—¡Mira	que	eres	vivo!	¿Cómo	te	llamas?
—Zezé.
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—Y	 yo,	 Ariovaldo.	 ¡Choque!	 —Tomó	 mi	 mano	 entre	 las	 suyas	 callosas	 para
sellar	«la	amistad	hasta	la	muerte».

No	fue	muy	difícil	convencer	a	Gloria.
—Pero	Zezé,	¿una	vez	por	semana?	¿Y	las	clases?
Le	mostré	mi	cuaderno	y	todos	mis	deberes,	que	estaban	bien	hechos	y	limpios.

Las	notas	eran	espléndidas.	E	hice	lo	mismo	con	el	cuaderno	de	aritmética.
—Y	en	la	lectura	yo	soy	el	mejor,	Godóia.
Pero	ella	no	se	decidía.
—Lo	que	estamos	estudiando	todavía	va	a	repetirse	durante	varios	meses.	Hasta

que	esa	caterva	de	burros	aprenda,	correrá	el	tiempo.
Se	rió.
—¡Qué	expresión,	Zezé!
—Pero	si	es	así,	Gloria,	aprendo	mucho	más	cantando.	¿Quieres	ver	cuántas	cosas

nuevas	 aprendí?	 Tío	 Edmundo	 me	 enseñó.	 Mira:	 estibador,	 celestial,	 sideral	 y
desdichado.	Y	encima	de	eso	 te	 traigo	un	folleto	por	semana,	y	 te	enseño	 las	cosas
más	lindas	del	mundo.

—Bueno.	Pero,	eso	sí,	¿qué	le	diremos	a	papá	cuando	note	que	todos	los	martes
faltas	a	almorzar?

—No	 se	 dará	 cuenta.	 Cuando	 él	 pregunte,	 le	 mientes,	 diciéndole	 que	 fui	 a
almorzar	con	Dindinha.	Que	fui	a	llevarle	un	recado	a	Nanzeazena	y	que	me	quedé
allá	para	almorzar.

¡Virgen	María!	¡Menos	mal	que	aquella	vieja	no	sabía	lo	que	yo	había	hecho!…
Acabó	 estando	 de	 acuerdo,	 convencida	 de	 que	 era	 una	 manera	 de	 que	 no

inventara	 travesuras	 y,	 por	 lo	mismo,	 no	me	 llevase	muchas	 zurras.	Además,	 sería
lindo	quedarnos	debajo	de	los	naranjos,	los	miércoles,	enseñándole	a	cantar.

No	veía	 la	hora	de	que	 llegara	el	martes.	Ya	 iba	a	esperar	a	don	Ariovaldo	a	 la
Estación.	Si	no	perdía	el	tren,	llegaría	a	las	ocho	y	media.

Husmeaba	 por	 todos	 los	 rincones,	 viéndolo	 todo.	 Me	 gustaba	 pasar	 por	 la
confitería	a	mirar	a	la	gente	que	bajaba	las	escaleras	de	la	Estación.	¡Ése	sí	que	era	un
buen	lugar	para	 limpiar	zapatos!	Pero	Gloria	no	me	dejaba,	ya	que	la	policía	corría
detrás	de	uno	y	le	quitaba	el	cajón.	Y,	además,	estaban	los	trenes.	Solamente	podía	ir
con	 don	 Ariovaldo	 si	 me	 daba	 la	 mano,	 aun	 para	 cruzar	 la	 línea	 por	 encima	 del
puente.

Ahí	 llegaba	 él,	 sofocado.	Después	 de	 «Fanny»	 se	 había	 convencido	 de	 que	 yo
sabía	qué	era	lo	que	le	gustaba	comprar	a	la	gente.

Nos	 sentábamos	 en	 la	 pared	 de	 la	 Estación,	 frente	 al	 jardín	 de	 la	 Fábrica,	 y	 él
abría	el	folleto	principal,	mostrándome	la	música	y	cantando	el	comienzo.	Cuando	a
mí	no	me	parecía	bueno,	buscaba	otra.

—Ésta	es	nueva,	«Sinvergüencita».
Cantó	otra	vez.
—Cántela	de	nuevo.
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Repitió	la	estrofa	final.
—Ésa,	don	Ariovaldo,	además	de	«Fanny»	y	los	tangos.	¡Vamos	a	venderlo	todo!
Y	nos	fuimos	por	las	calles	llenas	de	sol	y	de	polvo.	Nosotros	éramos	los	pajaritos

alegres	que	confirmaban	el	verano.
Su	lindo	vozarrón	abría	la	ventana	de	la	mañana.
—El	éxito	de	 la	semana,	del	mes	y	del	año.	«Sinvergüencita»,	que	grabó	Chico

Viola.

La	Luna	surge	color	de	plata
en	lo	alto	de	la	montaña	verdeante.
Y	la	lira	del	cantor	en	serenata
despierta	en	la	ventana	a	su	amante.
	
Al	sonido	de	la	melodía	apasionada
en	las	cuerdas	de	la	sonora	guitarra
confiesa	el	cantor	a	su	amada
lo	que	tiene	adentro	del	corazón…

Ahí,	hacía	una	pequeña	pausa,	asentía	dos	veces	con	la	cabeza	y	yo	entraba	con
mi	vocecita	afinada.

Oh	linda	imagen	de	mujer	que	me	seduce
si	yo	pudiera	estarías	en	un	altar.
Eres	la	imagen	de	mis	sueños,	eres	la	luz,
eres	sinvergüencita,	no	necesitas	trabajar…

¡Qué	cosa!	Las	muchachas	venían	corriendo	a	comprar.	Caballeros,	gente	de	toda
estatura	y	de	todo	tipo.

Lo	que	me	gustaba	era	vender	los	folletos	de	cuatrocientos	réis	y	de	quinientos.
Cuando	era	una	muchacha,	yo	ya	sabía.

—Su	vuelto,	señora.
—Guárdalo	para	comprarte	caramelos.
Ya	estaba	pegándoseme	la	manera	de	hablar	de	don	Ariovaldo.
Al	 mediodía,	 ya	 se	 sabe.	 Entrábamos	 en	 el	 primer	 bar,	 y	 «triquete	 tráquete»,

devorábamos	el	sandwich	con	refresco	de	naranja	o	de	grosella.
Entonces	yo	metía	la	mano	en	el	bolsillo,	y	desparramaba	los	vueltos	en	la	mesa.
—Aquí	está,	don	Ariovaldo	—y	empujaba	los	níqueles	para	su	lado.
Se	sonreía	y	comentaba:
—Eres	un	muchachito	«decente»,	Zezé.
—Don	Ariovaldo,	¿qué	quiere	decir	«pajarito»,	como	usted	me	decía	antes?
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—En	 mi	 tierra,	 la	 santa	 Bahía,	 les	 decimos	 así	 a	 los	 muchachitos	 barrigudos,
pequeños,	menuditos.

Se	rascó	la	cabeza	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	a	fin	de	eructar.
Pidió	 disculpas	 y	 agarró	 un	 mondadientes.	 El	 dinero	 continuaba	 en	 el	 mismo

rincón.
—Estuve	pensando,	Zezé.	De	hoy	en	adelante	puedes	quedarte	con	esos	vueltos.

Al	final	de	cuentas	nosotros	ahora	somos	un	dúo.
—¿Qué	es	un	dúo?
—Cuando	dos	personas	cantan	juntas.
—Entonces,	¿puedo	comprar	una	«mariamole[11]»?
—El	dinero	es	tuyo.	Haz	con	él	lo	que	quieras.
—Gracias,	«compañero».
Se	rió	de	la	imitación.	Ahora	era	yo	quien	comía	y	lo	miraba.
—¿De	veras	formamos	un	dúo?
—Ahora	sí.
—Pues	déjeme	cantar	 la	parte	del	corazón	de	«Fanny».	Usted	canta	 fuerte	y	yo

entro	con	la	voz	más	dulce	del	mundo.
—No	es	mala	idea,	Zezé.
—Entonces,	 cuando	 volvamos	 después	 del	 almuerzo,	 vamos	 a	 empezar	 con

«Fanny»,	que	da	una	suerte	loca.
Y	debajo	del	sol	caliente	recomenzamos	el	trabajo.
Habíamos	comenzado	a	cantar	«Fanny»	cuando	sucedió	el	desastre.	Doña	María

de	la	Peña	se	acercó,	muy	beata	debajo	de	la	sombrilla,	con	la	cara	blanca	de	polvo	de
arroz.	 Se	 quedó	 parada	 escuchando	 nuestra	 «Fanny».	 Don	 Ariovaldo	 adivinó	 la
tragedia	y	me	susurró	que	continuase	cantando	al	mismo	tiempo	que	caminábamos.

¡Qué	va!	Estaba	tan	fascinado	con	el	corazón	de	«Fanny»	que	ni	noté	qué	pasaba.
Doña	María	de	la	Peña	cerró	la	sombrilla	y	se	quedó	con	la	puntera	golpeando	en

la	de	su	zapato.	Cuando	acabé	frunció	la	cara,	muerta	de	rabia,	y	exclamó:
—¡Muy	bonito!	Muy	bonito	que	una	criatura	cante	una	inmoralidad	así.
—Señora,	mi	 trabajo	no	 tiene	nada	de	 inmoral.	Cualquier	 trabajo	honesto	es	un

buen	trabajo,	y	no	me	avergüenzo,	¿sabe?
Nunca	vi	a	don	Ariovaldo	tan	encrespado.	¡Ella	quería	pelea,	entonces	vería!
—¿Esa	criatura	es	su	hijo?
—No,	señora,	infelizmente.
—¿Su	sobrino,	pariente	suyo?
—No	es	nada	mío.
—¿Qué	edad	tiene?
—Seis	años.
Dudó	mirando	mi	tamaño.	Pero	continuó:
—¿No	tiene	vergüenza,	explotar	así	a	una	criatura?
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—No	 estoy	 explotando	 a	 nadie,	 señora.	 Él	 canta	 conmigo	 porque	 quiere	 y	 le
gusta,	¿oyó?	Además,	le	pago,	¿no	es	cierto?

Dije	que	sí	con	 la	cabeza.	La	pelea	me	estaba	pareciendo	de	 lo	más	 linda.	Pero
mis	deseos	eran	darle	un	cabezazo	en	 la	barriga	a	ella	y	verla	desparramarse	por	el
suelo.	¡Bum!

—Pues	sepa	que	voy	a	tomar	medidas.	Voy	a	hablar	con	el	padre.	Voy	a	hablar	en
el	Juzgado	de	Menores.	¡Voy	a	llegar	hasta	la	policía!

En	 ese	 punto	 enmudeció	 y	 sus	 ojos	 asustados	 se	 desorbitaron.	 Don	 Ariovaldo
había	sacado	su	enorme	cuchillo	y	se	 lo	acercaba.	Parecía	que	ella	fuera	a	 tener	un
síncope.

—Entonces	vaya,	doña.	Pero	vaya	en	seguida.	Yo	soy	muy	bueno,	pero	tengo	la
manía	de	cortar	la	lengua	a	las	brujas	charlatanas	que	se	meten	en	la	vida	ajena…

Se	apartó,	dura	como	una	escoba,	y	ya	 lejos	se	dio	vuelta	para	apuntarle	con	 la
sombrilla…

—¡Ya	va	a	ver!…
—¡Quítese	de	mi	vista,	«bruja	de	Croxoxó»…!
Abrió	la	sombrilla	y	fue	desapareciendo	en	la	calle,	muy	tiesa.
Por	la	tarde	don	Ariovaldo	contaba	las	ganancias.
—Ya	está	todo,	Zezé.	Tenías	razón;	me	das	suerte.
Me	acordé	de	doña	María	de	la	Peña.
—¿Irá	a	hacer	algo?
—No	 va	 a	 hacer	 nada,	 Zezé.	 A	 lo	 sumo	 irá	 a	 conversar	 con	 el	 cura,	 que	 le

aconsejará:	«Es	mejor	dejar	 todo	como	está,	doña	María.	Esa	gente	del	Norte	no	es
para	hacer	bromas».

Metió	el	dinero	en	el	bolsillo	y	apretó	la	bolsa.
Después,	 como	 hacía	 siempre,	 introdujo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 y

agarró	un	folleto	doblado.
—Éste	es	el	de	tu	hermanita	Gloria.
Se	desperezó:
—¡Fue	un	día	extraordinario!
Nos	quedamos	descansando	unos	minutos.
—Don	Ariovaldo.
—¿Qué	pasa?
—¿Qué	quiere	decir	«bruja	de	Croxoxó»?
—¿Qué	sé	yo,	hijo?	Lo	inventé	en	un	momento	de	rabia.
Largó	una	alegre	carcajada.
—¿Y	usted	la	iba	a	acuchillar?
—No.	Fue	sólo	para	asustarla.
—Si	la	hubiese	acuchillado,	¿qué	saldría,	tripa	o	estopa	de	muñeca?
Se	rió	y	me	rascó	la	cabeza	con	afecto.
—¿Sabes	una	cosa,	Zezé?	Me	parece	que	lo	que	en	realidad	saldría	es	mierda.
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Los	dos	nos	reímos.
—Pero	no	tengas	miedo.	No	soy	tipo	de	matar	a	nadie.	Ni	siquiera	a	una	gallina.

Le	tengo	tanto	miedo	a	mi	mujer	que	hasta	me	pega	con	el	palo	de	la	escoba.
Nos	levantamos	y	se	fue	hacia	la	estación.	Apretó	mi	mano	y	dijo:
—Para	mayor	 seguridad	 vamos	 a	 pasar	 un	 par	 de	 veces	 sin	 volver	 por	 aquella

calle.
Apretó	mi	mano	con	más	fuerza.
—Hasta	el	martes	que	viene,	«cumpañero».
Moví	la	cabeza	afirmativamente,	mientras	él	subía	uno	a	uno	los	peldaños	de	la

escalera.	Desde	arriba,	me	gritó:
—Eres	un	ángel,	Zezé…
Le	dije	adiós	con	la	mano	y	comencé	a	reírme.
—¡Ángel!
Es	porque	él	no	sabe…
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SEGUNDA	PARTE

Fue	cuando	apareció	el	Niño	Dios	en	toda	su	tristeza
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Capítulo	1

El	«murciélago»

—¡Corre,	Zezé,	que	vas	a	perder	el	colegio!
Estaba	 sentado	 a	 la	mesa,	 tomando	mi	 tazón	 de	 café	 y	 pan	 seco,	 y	masticando

todo	sin	ningún	apuro.	Como	siempre,	apoyaba	los	codos	en	la	mesa	y	me	quedaba
mirando	la	hojita	pegada	en	la	pared.

Gloria	se	ponía	nerviosa	y	sofocada.	No	veía	la	hora	en	que	me	fuera	para	hacerse
cargo	de	toda	la	mañana,	en	paz	para	cumplir	cada	uno	de	los	trabajos	de	la	casa.

—Anda,	diablito.	Ni	te	peinaste;	debías	hacer	como	Totoca,	que	siempre	está	listo
a	la	hora	necesaria.

Venía	de	la	sala	con	un	peine	y	peinaba	mis	pelos	rubios.
—¡También,	este	gato	pelado	no	tiene	ni	qué	peinarle!
Me	levantaba	de	la	silla	y	me	examinaba	todo.	Si	la	blusa	estaba	limpia,	lo	mismo

que	los	pantalones.
—Ahora	vámonos,	Zezé.
Totoca	 y	 yo	 nos	 poníamos	 a	 la	 espalda	 nuestras	 mochilas	 con	 los	 libros,	 los

cuadernos	y	el	lápiz.	Nada	de	comida;	eso	quedaba	para	los	otros	chicos.
Gloria	apretó	el	fondo	de	mi	cartera,	sintió	el	volumen	de	las	bolsitas	con	bolitas

y	 sonrió;	 en	 la	 mano	 llevábamos	 las	 zapatillas	 de	 tenis	 para	 calzarlas	 cuando
llegásemos	al	Mercado,	cerca	de	la	Escuela.

Apenas	 alcanzábamos	 la	 calle,	 Totoca	 comenzaba	 a	 correr,	 dejándome	 caminar
solito,	lentamente.	Y	entonces	empezaba	a	despertarse	mi	diablo	artero.	Me	gustaba
que	mi	hermano	se	adelantara	para	poder	 reinar	a	gusto.	Me	 fascinaba	 la	carretera	
Río-San	Pablo.	«Murciélago».	Sin	duda,	el	«murciélago».	Treparme	a	la	parte	trasera
de	los	automóviles	y	sentir	el	camino	desapareciendo	a	tal	velocidad	que	el	viento	me
castigaba,	corriendo	y	silbando.	Aquello	era	lo	mejor	del	mundo.	Todos	nosotros	lo
hacíamos;	Totoca	me	había	 enseñado,	 con	mil	 recomendaciones,	 que	me	 asegurara
bien,	porque	los	otros	coches	que	venían	atrás	eran	un	peligro.	Poco	a	poco	aprendía
a	perder	el	miedo,	y	el	sentido	de	la	aventura	me	instigaba	a	buscar	los	«murciélagos»
más	 difíciles.	Yo	 era	 tan	 experto	 que	 hasta	 había	 aprovechado	 ya	 el	 coche	 de	 don
Ladislau;	 solamente	me	 faltaba	 el	 hermoso	 automóvil	 del	 Portugués.	 ¡Coche	 lindo,
bien	 cuidado,	 era	 aquél!	 Los	 neumáticos	 siempre	 nuevos.	 Y	 todo	 de	 metal	 tan
reluciente	que	uno	se	podía	reflejar	en	él.	La	bocina	daba	gusto:	era	un	mugido	ronco,
como	si	 fuese	el	de	una	vaca	en	el	campo.	Y	él	pasaba	estirado,	dueño	de	 toda	esa
belleza,	con	la	cara	más	severa	del	mundo.	Nadie	se	atrevía	a	trepar	sobre	su	rueda
trasera.	Decían	que	pegaba,	mataba	y	amenazaba	capar	al	 intruso	antes	de	matarlo.
Ningún	chico	de	la	escuela	se	atrevía,	o	se	había	atrevido	hasta	ahora.	Cuando	estaba
conversando	sobre	eso	con	Minguito,	me	preguntó.

Página	62



—¿Nadie,	de	veras,	Zezé?
—Seguro,	nadie.	Ninguno	tiene	coraje.
Sentí	 que	Minguito	 se	 estaba	 riendo,	 casi	 adivinando	 lo	que	yo	pensaba	 en	 ese

momento.
—¿Y	tú	estás	loco	por	hacerlo,	no?
—Estar…	estoy.	Pero	me	parece	que…
—¿Qué	es	lo	que	piensas?
Ahí	el	que	se	había	reído	era	yo.
—A	ver,	di.
—¡Eres	curioso	como	el	diablo!
—Siempre	acabas	contándome	todo;	no	aguantas.
—¿Sabes	una	cosa,	Minguito?	Yo	salgo	de	casa	a	las	siete,	¿no?	Cuando	llego	a	la

esquina	son	las	siete	y	cinco.	Bueno,	a	las	siete	y	diez	el	Portugués	detiene	el	coche
en	 la	 esquina	 del	 cafetín	 del	 «Miseria	 y	 Hambre»	 y	 se	 compra	 un	 paquete	 de
cigarrillos…	Un	día	de	éstos	cobro	coraje,	espero	hasta	que	él	suba	al	coche,	y	¡zas!
…

—No	tienes	coraje	para	eso.
—¿Que	no	tengo?	Ya	vas	a	ver,	Minguito.

*	*	*

Ahora	mi	 corazón	 estaba	 dando	 saltos.	El	 coche	 detenido;	 él	 bajaba.	El	 desafío	 de
Minguito	se	mezclaba	a	mi	miedo	y	mi	coraje;	no	quería	ir,	pero	una	pequeña	vanidad
empujaba	mis	pasos.	Di	vueltas	al	bar	y	me	quedé	medio	escondido	contra	la	pared.
Aproveché	para	meter	las	zapatillas	dentro	de	la	cartera.	El	corazón	saltaba	tan	fuerte
que	 tenía	miedo	de	que	sus	golpes	 se	escuchasen	dentro	del	bar;	 salió	 sin	haberme
notado	siquiera.	Oí	que	la	puerta	se	abría…

—¡Ahora	o	nunca,	Minguito!
De	un	salto	estaba	pegado	a	la	rueda,	con	todas	las	fuerzas	que	me	había	dado	el

miedo.	Sabía	que	hasta	la	escuela	la	distancia	era	enorme.	Ya	comenzaba	a	pregustar
mi	victoria	ante	los	ojos	de	mi	compañero…

—¡Ay!
Di	un	grito	 tan	grande	y	 agudo	que	 la	 gente	 salió	 a	 la	 puerta	 del	 café	para	ver

quién	había	sido	atropellado.
Yo	estaba	colgado	a	medio	metro	del	suelo,	balanceándome,	balanceándome.	Mis

orejas	ardían	como	brasas.	Algo	había	fallado	en	mis	planes.	Me	había	olvidado	de
escuchar,	en	mi	confusión,	el	ruido	del	motor	en	funcionamiento.

La	 cara	 severa	 del	 Portugués	 parecía	 estarlo	 más	 aún.	 Sus	 ojos	 despedían
llamaradas.

—Entonces,	 mocoso	 atrevido,	 ¿eras	 tú?	 ¡Un	 mocoso	 de	 ésos	 con	 semejante
atrevimiento!…
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Dejó	que	mis	pies	se	apoyaran	en	el	suelo.	Soltó	una	de	mis	orejas	y	con	un	brazo
gordo	me	amenazaba	el	rostro.

—¿Te	piensas,	mocoso,	que	no	te	he	estado	observando	todos	los	días	espiar	mi
coche?	Voy	 a	 darte	 un	 correctivo	 y	 no	 tendrás	 nunca	más	 ganas	 de	 repetir	 lo	 que
hiciste.

La	humillación	me	dolía	más	que	el	propio	dolor.	Sólo	tenía	ganas	de	vomitar	una
serie	de	malas	palabras	sobre	el	bruto.

Pero	no	me	soltaba	y	pareciendo	adivinar	mis	pensamientos	me	amenazó	con	la
mano	libre.

—¡Habla!	¡Insulta!	¿Por	qué	no	hablas?
Mis	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	de	dolor,	de	humillación,	ante	las	personas	que

estaban	presenciando	la	escena	y	reían	con	maldad.
El	Portugués	continuaba	desafiándome.
—Entonces,	¿por	qué	no	insultas,	mocoso?
Una	 cruel	 rebelión	 comenzó	 a	 surgir	 dentro	 de	mi	 pecho	 y	 conseguí	 responder

con	rabia:
—No	hablo	ahora,	pero	estoy	pensando.	Y	cuando	crezca	voy	a	matarlo.
Él	lanzó	una	carcajada	que	fue	acompañada	por	los	espectadores.
—Pues	crece,	mocoso.	Acá	te	espero.	Pero	antes	voy	a	darte	una	lección.
Soltó	 rápidamente	mi	oreja	y	me	puso	 sobre	 sus	 rodillas.	Me	aplicó	una	y	 sólo

una	 palmada,	 pero	 con	 tal	 fuerza	 que	 pensé	 que	 mi	 trasero	 se	 había	 pegado	 al
estómago.	Entonces	me	soltó.

Salí	atontado,	bajo	 las	burlas.	Cuando	alcancé	el	otro	 lado	de	 la	Río-San	Pablo,
que	crucé	sin	mirar,	conseguí	pasarme	la	mano	por	el	trasero	para	suavizar	el	efecto
del	golpe	recibido.	¡Hijo	de	puta!	Ya	iba	a	ver.	Juraba	vengarme.	Juraba	que…	pero	el
dolor	 fue	disminuyendo	en	 la	proporción	en	que	me	alejaba	de	aquella	desgraciada
gente.	Lo	peor	sería	cuando	en	la	escuela	se	enteraran.	¿Y	qué	le	diría	a	Minguito?
Durante	una	semana,	cuando	pasara	por	el	«Miseria	y	Hambre»,	estarían	riéndose	de
mí,	con	esa	cobardía	que	tienen	todos	los	grandes.	Era	necesario	salir	más	temprano	y
cruzar	la	carretera	por	el	otro	lado…

En	ese	estado	de	ánimo	me	acerqué	al	Mercado.	Me	fui	a	lavar	el	pie	en	la	pileta
y	a	calzarme	mis	zapatillas.	Totoca	estaba	esperándome,	ansioso.	No	le	contaría	nada
de	mi	fracaso.

—Zezé,	necesito	que	me	ayudes.
—¿Qué	hiciste?
—¿Te	acuerdas	de	Bié?
—¿Aquel	buey	de	la	calle	Barón	de	Capanema?
—Ese	mismo.	Me	 va	 a	 agarrar	 a	 la	 salida.	 ¿No	 quieres	 pelearte	 con	 él,	 en	mi

lugar?…
—¡Pero	me	va	a	matar!
—¡Que	va	a	matarte!	Además,	eres	peleador	y	valiente.
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—Está	bien.	¿A	la	salida?
—Sí,	a	la	salida.
Totoca	era	así,	siempre	se	buscaba	peleas	y	después	era	a	mí	a	quien	metía	en	el

lío.	Pero	no	estaba	mal.	Descargaría	toda	mi	rabia	por	el	Portugués	contra	Bié.
Verdad	 es	 que	 ese	 día	 recibí	 tantos	 golpes,	 que	 salí	 con	 un	 ojo	 morado	 y	 los

brazos	 lastimados.	Totoca	estaba	 sentado	con	 los	demás,	haciendo	 fuerza	por	mí,	y
con	los	libros	sobre	las	rodillas;	los	míos	y	los	de	él.	Se	dedicaban	a	orientarme.

—Pégale	 un	 cabezazo	 en	 la	 barriga,	 Zezé.	 Muérdelo,	 clávale	 las	 uñas,	 que	 él
solamente	tiene	gordura.	Patea	en	los	huevos.

Pero	 aun	 con	 ese	 ánimo	 que	 me	 daban	 y	 su	 orientación,	 a	 no	 ser	 por	 don
Rosemberg,	el	de	la	confitería,	yo	habría	quedado	trasformado	en	picadillo.	Salió	de
atrás	del	mostrador	y	sujetó	a	Bié	por	el	cuello	de	la	camisa,	dándole	unos	zamarreos.

—¿No	tienes	vergüenza?	¡Semejante	grandote	pegarle	a	un	chiquito	así!
Don	Rosemberg	sentía	una	pasión	oculta,	como	decían	en	casa,	por	mi	hermana

Lalá.	Me	conocía,	y	cada	vez	que	estaba	con	alguno	de	nosotros	nos	daba	galletas	y
caramelos	con	la	mayor	de	las	sonrisas,	en	las	que	brillaban	varios	dientes	de	oro.

*	*	*

No	 resistí	 y	 acabé	 contándole	 mi	 fracaso	 a	 Minguito.	 Tampoco	 hubiera	 podido
esconderlo,	con	aquel	ojo	violeta	e	hinchado.	Además	de	que,	cuando	papá	me	vio	así
todavía	me	dio	unos	coscorrones	y	sermoneó	a	Totoca.	A	él	papá	nunca	le	pegaba.	A
mí,	sí,	porque	yo	era	lo	más	malo	que	había.

Seguramente	que	Minguito	lo	había	escuchado	todo.
Entonces,	¿cómo	podría	dejar	de	contarle?	Escuchó,	furioso	y	solamente	comentó

cuando	acabé,	con	voz	enojada:
—¡Qué	cobarde!
—La	pelea	no	fue	nada,	si	vieras.
Paso	a	paso	 le	conté	 todo	 lo	que	había	ocurrido	con	el	«murciélago».	Minguito

estaba	asustado	por	mi	coraje	y	hasta	me	alentó:
—Algún	día	ya	te	vengarás.
—¡Sí	que	me	voy	a	vengar!	Voy	a	pedirle	el	revólver	a	Tom	Mix	y	el	«Rayo	de

Luna»	a	Fred	Thompson,	y	voy	a	armarle	una	celada	con	los	indios	comanches;	un
día	traeré	su	melena	ondeando	en	la	punta	de	una	caña.

Pero	en	seguida	pasó	la	rabia	y	nos	pusimos	a	conversar	de	otras	cosas.
—Xururuca,	ni	te	imaginas.	¿Te	acuerdas	que	la	semana	pasada	gané	un	premio

por	ser	buen	alumno,	aquel	libro	de	cuentos	La	rosa	mágica?
Minguito	 se	 ponía	muy	 feliz	 cuando	 lo	 llamaba	 «Xururuca»;	 en	 ese	momento,

sabía	que	lo	quería	más	aún.
—Me	acuerdo,	sí.
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—Pero	todavía	no	te	conté	que	leí	el	libro.	Es	la	historia	de	un	príncipe	al	que	un
hada	 le	 regaló	 una	 rosa	 roja	 y	 blanca.	 Viajaba	 en	 un	 caballo	 muy	 lindo,	 todo
enjaezado	de	oro;	así	dice	el	libro.	Y	en	ese	caballo	enjaezado	de	oro	salía	buscando
aventuras.	Ante	 cualquier	peligro	 acudía	 a	 la	 rosa	mágica,	 y	 entonces	 aparecía	una
humareda	enorme	que	permitía	al	príncipe	escapar.	En	verdad,	Minguito,	me	pareció
que	la	historia	era	bastante	tonta,	¿sabes?	No	es	como	esas	aventuras	que	quiero	tener
en	 mi	 vida.	 Aventuras	 son	 las	 de	 Tom	 Mix	 y	 Buck	 Jones.	 Y	 Fred	 Thompson	 y
Richard	Talmadge.	Porque	luchan	como	locos,	disparan	tiros,	dan	trompadas.	Pero	si
cualquiera	 de	 ellos	 anduviese	 con	 una	 rosa	mágica,	 y	 ante	 cada	 peligro	 acudiese	 a
ella,	no	tendría	ninguna	gracia,	¿no	te	parece?

—También	creo	que	tiene	poca	gracia.
—Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 quiero	 saber.	Me	 gustaría	 saber	 si	 crees	 que	 una	 rosa

puede	ser	así,	mágica.
—Y…	es	bastante	raro.
—Esa	 gente	 anda	 por	 ahí,	 contando	 cosas,	 y	 piensa	 que	 los	 chicos	 creemos

cualquier	cosa.
—Eso	mismo.
Escuchamos	un	gran	barullo,	y	resultó	ser	Luis	que	se	venía	acercando.	Cada	vez

mi	 hermano	 estaba	más	 lindo.	 Ya	 no	 era	 llorón	 ni	 peleador.	 Aun	 cuando	me	 veía
obligado	a	tomarlo	a	mi	cuidado,	siempre	lo	hacía	con	buena	voluntad.

Le	comenté	a	Minguito:
—Cambiemos	de	tema,	porque	le	voy	a	contar	esa	historia	a	él;	la	va	a	encontrar

linda.	Y	uno	no	debe	quitarle	las	ilusiones	a	un	niño.
—Zezé,	¿vamos	a	jugar?
—Yo	ya	estoy	jugando.	¿A	qué	quieres	jugar?
—Quería	pasear	por	el	Jardín	Zoológico.
Miré,	desanimado,	el	gallinero	con	la	gallina	negra	y	las	dos	gallinitas	blancas.
—Es	 muy	 tarde.	 Los	 leones	 ya	 se	 fueron	 a	 dormir	 y	 los	 tigres	 de	 Bengala

también.	A	esta	hora	cierran	todo;	ya	no	venden	más	entradas.
—Entonces	vamos	a	viajar	por	Europa.
El	 muy	 pícaro	 lo	 aprendía	 todo	 y	 hablaba	 correctamente	 cualquier	 cosa	 que

escuchara.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 viajar	 a	 Europa.	 Lo	 que
deseaba	 era	 permanecer	 cerca	 de	 Minguito.	 Él	 no	 se	 burlaba	 de	 mí	 ni	 se
despreocupaba	por	mi	ojo	empavonado.

Me	senté	cerca	de	mi	hermanito	y	le	hablé	con	calma.
—Espera	ahí,	que	voy	a	pensar	en	algún	juego.
Pero	 en	 seguida	 el	 hada	 de	 la	 inocencia	 pasó	 volando	 en	 una	 nube	 blanca	 que

agitó	las	hojas	de	los	árboles,	las	matas	de	la	cerca	y	las	hojas	de	mi	Xururuca.	Una
sonrisa	iluminó	mi	rostro	maltratado.

—¿Fuiste	tú	el	que	hizo	eso,	Minguito?
—Yo	no.
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—¡Ah,	qué	belleza!	Debe	ser	el	tiempo	en	que	llega	el	viento.
En	nuestra	calle	había	un	 tiempo	para	cada	cosa.	Tiempo	de	bolitas.	Tiempo	de

trompos.	Tiempo	de	coleccionar	 fotos	de	artistas	del	 cine.	Tiempo	de	cometas,	que
era	 el	 más	 lindo	 de	 todos.	 Los	 cielos	 se	 veían	 cubiertos	 en	 cualquier	 parte	 por
cometas	de	todos	los	colores.	Cometas	lindas,	de	todas	las	formas.	Era	la	guerra	en	el
aire.	Los	cabezazos,	las	peleas,	los	enredos	y	los	cortes.

Las	 navajitas	 cortaban	 los	 hilos	 y	 allá	 venía	 una	 cometa	 girando	 en	 el	 espacio,
enredando	 el	 hilo	 de	 dirección	 con	 la	 cola	 sin	 equilibrio.	 El	 mundo	 se	 tornaba
solamente	de	los	chicos	de	la	calle.	De	todas	las	calles	de	Bangú.	Después	eran	los
restos	 arrollados	 en	 los	 hilos,	 las	 corridas	 del	 camión	 de	 la	 «Light».	 Los	 hombres
venían,	furiosos,	a	arrancar	las	cometas	muertas,	confundiendo	los	hilos.	El	viento…
el	viento…

Con	el	viento	vinieron	las	ideas.
—¿Vamos	a	jugar	a	la	cacería,	Luis?
—Yo	no	puedo	montar	a	caballo.
—En	 seguida	 vas	 a	 crecer	 y	 podrás.	 Quédate	 sentadito	 ahí,	 y	 ve	 aprendiendo

cómo	es.
De	 repente	Minguito	 se	 convirtió	 en	 el	más	 lindo	 caballo	 del	mundo;	 el	 viento

aumentó	y	el	pasto,	medio	ralo,	se	trasformó	en	una	planicie	inmensa,	verde.	Mi	ropa
de	cowboy	estaba	enjaezada	de	oro.	Relampagueaba	en	mi	pecho	la	estrella	de	sheriff.

—Vamos,	caballito,	vamos.	Corre,	corre…
¡Zas,	zas,	zas!	Ya	estaba	reunido	con	Tom	Mix	y	Fred	Thompson;	Buck	Jones	no

había	querido	venir	esta	vez	y	Richard	Talmadge	trabajaba	en	otra	película.
—Vamos,	vamos,	caballito.	Corre,	corre.	Allá	vienen	los	amigos	apaches	llenando

de	polvo	el	camino.
¡Zas,	zas,	zas!	La	caballada	de	los	indios	estaba	metiendo	un	ruido	bárbaro.
—Corre,	 corre,	 caballito,	 la	 planicie	 está	 llena	 de	 bisontes	 y	 búfalos.	 Vamos	 a

tirar,	mi	gente,	¡zas,	zas,	zas,	zas!…	¡Pum,	pum,	pum!…	¡Fiu,	fiu,	fiu!
Las	flechas	silbaban…
El	viento,	 la	galopada,	 la	carrera	loca,	 las	nubes	de	polvo	y	la	voz	de	Luis,	casi

gritando:
—¡Zezé!	¡Zezé!…
Fui	deteniendo	el	caballo	lentamente	y	salté	sofocado	por	la	proeza.
—¿Qué	pasa?	¿Algún	búfalo	fue	por	tu	lado?
—No.	Vamos	a	jugar	a	otra	cosa.	Hay	muchos	indios	y	me	dan	miedo.
—Pero	esos	indios	son	los	apaches.	Todos	son	amigos.
—Pero	siento	miedo.	Hay	demasiados	indios.
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Capítulo	2

La	conquista

Los	 primeros	 días	 yo	 salía	 un	 poco	 más	 temprano	 para	 no	 correr	 el	 peligro	 de
encontrar	 al	 Portugués	 parado	 con	 su	 coche,	 comprando	 cigarrillos.	 Además	 tenía
buen	cuidado	de	caminar	por	la	orilla	de	la	calle,	del	lado	contrario,	casi	cubierto	por
la	sombra	de	las	cercas	de	plantas	que	unían	el	frente	de	cada	casa.	Y	apenas	llegaba
a	 la	Río-San	Pablo	cortaba	camino	y	 seguía	con	 las	 zapatillas	de	 tenis	 en	 la	mano,
casi	pegándome	al	gran	muro	de	la	Fábrica.	Todo	ese	cuidado	con	el	pasar	de	los	días
fue	tornándose	inútil.	La	memoria	de	la	calle	es	corta	y	a	poco	nadie	se	acordaba	de
una	más	de	las	travesuras	del	chico	de	don	Pablo.	Porque	así	era	como	me	conocían
en	los	momentos	de	acusación:	«Fue	el	chico	de	don	Pablo»…	«Fue	ese	condenado
chico	de	don	Pablo»…	«Fue	ese	chico	de	don	Pablo»…	Una	vez	hasta	inventaron	una
cosa	 horrible:	 cuando	 el	 «Bangú»	 recibió	 una	 paliza	 del	 «Andaraí»	 comentaron,
burlándose:	«El	Bangú[12]	cobró	más	que	ese	chico	de	don	Pablo»…	A	veces	veía	el
maldito	coche	detenido	en	la	esquina	y	retrasaba	el	paso	para	no	tener	que	ver	pasar
al	 Portugués	—al	 cual	 iba	 a	matar	 tan	 pronto	 creciera—	 con	 su	 gran	 empaque	 de
dueño	del	coche	más	lindo	del	mundo	y	de	Bangú.

Por	entonces	desapareció	durante	algunos	días.	¡Qué	alivio!	Seguramente	habría
viajado	lejos	o	estaría	de	vacaciones.	Volví	a	caminar	hacia	la	escuela	con	el	corazón
sosegado	y	ya	medio	inseguro	sobre	si	valía	la	pena	matar	a	ese	hombre	más	tarde.
Una	cosa	era	segura:	cada	vez	que	iba	a	trepar	a	un	coche	de	menor	importancia,	ya
no	sentía	el	entusiasmo	de	antes	y	mis	orejas	comenzaban	a	arder	penosamente.

Mientras	 tanto,	 la	 vida	 de	 la	 gente	 y	 de	 la	 calle	 se	 desarrollaba	 normalmente.
Había	llegado	el	tiempo	de	la	cometa	y	«¡calle	para	qué	te	quiero!».	El	cielo	azulado
se	estrellaba	de	día	con	las	estrellas	más	bonitas	y	coloridas.	En	el	tiempo	del	viento
dejaba	 de	 lado	 un	 poco	 a	Minguito,	 o	 solamente	 lo	 buscaba	 cuando	me	 ponían	 en
penitencia	 después	 de	 una	 buena	 soba.	 Entonces	 no	 intentaba	 escapar,	 porque	 una
paliza	cerca	de	otra	dolía	mucho.	En	esos	momentos	me	iba	con	el	rey	Luis	a	adornar,
a	 enjaezar	 —término	 que	 me	 gustaba	 mucho—	 mi	 planta	 de	 naranja-lima.	 Para
colmo,	 Minguito	 había	 dado	 un	 gran	 estirón	 y	 pronto,	 muy	 pronto,	 estaría	 dando
flores	y	frutos	para	mí.	Los	otros	naranjos	demoraban	mucho.	Mi	planta	de	naranja-
lima	era	«precoz»,	como	tío	Edmundo	decía	de	mí.	Después,	él	me	explicó	lo	que	eso
significaba:	 era	 cuando	 las	 cosas	 sucedían	 mucho	 antes	 de	 que	 otras	 ocurrieran.
Finalmente,	 me	 parece	 que	 no	 supo	 explicarlo	 muy	 bien.	 Lo	 que	 quería	 decir,
simplemente,	era	que	algo	se	adelanta…

Entonces	yo	tomaba	trozos	de	cordón,	sobras	de	hilos	y	agujereaba	un	montón	de
tapitas	de	botellas	para	ir	a	enjaezar	a	Minguito.	¡Había	que	ver	lo	lindo	que	quedaba!
El	 viento,	 golpeándolas,	 hacía	 chocar	 una	 tapita	 contra	 otra	 y	 parecía	 que	 estaba
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usando	las	espuelas	de	plata	de	Fred	Thompson	cuando	montaba	su	caballo	«Rayo	de
Luna».

El	 mundo	 de	 la	 escuela	 también	 era	 muy	 bueno.	 Yo	 sabía	 todos	 los	 himnos
nacionales	 de	 memoria.	 El	 más	 grande	 de	 todos,	 que	 era	 el	 verdadero;	 los	 otros
himnos	nacionales	de	la	Bandera	y	el	himno	nacional	de	la	«Libertad,	libertad,	abre
las	alas	 sobre	nosotros».	A	mí,	y	creo	que	 también	a	Tom	Mix,	era	el	que	más	me
gustaba.	 Cuando	 iba	 a	 caballo,	 sin	 estar	 en	 guerra	 ni	 en	 cacerías,	 me	 pedía
respetuosamente:

—Vamos,	guerrero	Pinagé,	cante	el	himno	de	la	Libertad.
Mi	voz,	bastante	fina,	llenaba	las	enormes	planicies,	con	mucha	más	belleza	que

cuando	cantaba	con	don	Ariovaldo,	trabajando	los	martes	de	ayudante	de	cantor.
Los	martes	hacía	la	rabona	en	el	colegio,	como	de	costumbre,	para	esperar	el	tren

que	traía	a	mi	amigo	Ariovaldo.	Él	ya	bajaba	las	escaleras,	mostrando	en	las	manos
los	 folletos	 para	 vender	 en	 las	 calles.	 Todavía	 traía	 dos	 bolsas	 llenas,	 que	 eran	 la
reserva.	Casi	siempre	vendía	todo,	y	eso	nos	daba	una	gran	alegría	a	los	dos…

En	los	recreos,	cuando	alcanzaba	el	tiempo,	hasta	jugábamos	a	las	bolitas.	Yo	era
lo	que	se	llama	un	experto.	Tenía	una	puntería	segura	y	casi	nunca	dejaba	de	volver	a
casa	con	la	bolsita	donde	zangoloteaban	las	bolitas,	muchas	veces	hasta	triplicadas.

Lo	más	conmovedor	era	mi	maestra,	doña	Cecilia	Paim.	Ya	le	podían	contar	que
era	el	chico	más	diablo	del	mundo,	que	no	lo	creía.	Como	tampoco	creería	que	nadie
consiguiera	 decir	 más	 palabrotas	 que	 yo.	 Que	 ningún	 chico	 me	 igualaba	 en
travesuras,	eso	no	 lo	hubiera	aceptado	nunca.	En	 la	escuela	yo	era	un	ángel.	Jamás
me	habían	reprendido	y	me	trasformé	en	el	mimado	de	las	maestras,	por	ser	uno	de
los	 niños	más	 pequeños	 que	 hasta	 entonces	 apareciera	 por	 allí.	Doña	Cecilia	 Paim
conocía	de	lejos	nuestra	pobreza	y,	a	la	hora	de	la	merienda,	cuando	veía	que	todo	el
mundo	 estaba	 comiendo,	 se	 emocionaba,	 y	 siempre	 me	 llamaba	 aparte	 para
mandarme	comprar	una	galleta	rellena	en	lo	del	dulcero.	Sentía	 tanto	cariño	por	mí
que	me	parece	que	yo	me	portaba	bien	sólo	para	que	no	se	decepcionara…

De	repente,	 la	cosa	sucedió.	Yo	venía	despacio,	como	siempre,	por	 la	carretera	
Río-San	Pablo	cuando	el	coche	enorme	del	Portugués	pasó	bien	cerquita	de	mí.	La
bocina	sonó	tres	veces	y	vi	que	el	monstruo	me	miraba	sonriéndose.	Aquello	me	hizo
renacer	la	rabia	y	el	deseo	de	matarlo	cuando	fuese	grande.	Puse	cara	seria	y	en	mi
orgullo	fingí	ignorarlo.

*	*	*

—Es	como	te	digo,	Minguito.	Todo	el	santo	día.	Parece	que	espera	que	yo	pase	para
venir	tocando	la	bocina.	Tres	veces	la	toca.	Ayer	hasta	me	dijo	adiós	con	la	mano.

—¿Y	tú?
—No	 le	 hago	 caso.	 Finjo	 no	 verlo.	 Ya	 está	 comenzando	 a	 tener	 miedo;	 mira,

pronto	cumpliré	seis	años	y	en	seguida	estaré	hecho	un	hombre.
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—¿Crees	que	él	quiere	hacerse	amigo,	por	miedo?
—¡Seguro!	Espera	ahí	que	voy	a	buscar	el	cajoncito.
Minguito	 había	 crecido	mucho.	 Para	 subir	 a	 su	 silla	 se	 hacía	 necesario	 colocar

debajo	el	cajoncito	de	lustrar.
—Listo,	ahora	vamos	a	conversar.
Desde	lo	alto	me	sentía	el	rey	del	mundo.	Paseaba	la	vista	por	el	paisaje,	por	el

pastizal,	 por	 los	 pájaros	 que	 venían	 a	 buscar	 comida	 allí.	 De	 noche,	 ni	 bien	 la
oscuridad	 iba	 llegando,	 otro	 Luciano	 comenzaba	 a	 dar	 vueltas	 por	 encima	 de	 mi
cabeza,	 tan	 alegre,	 como	 si	 fuese	 un	 aeroplano	 del	 Campo	 dos	 Alfonsos.	 Al
comienzo,	 hasta	Minguito	 se	 admiró	 de	 que	 yo	 no	 tuviese	 miedo	 del	 murciélago,
porque	 en	 general	 todos	 los	 chicos	 tenían	 terror.	 Pero	 hacía	 días	 que	 Luciano	 no
aparecía.	 Seguramente	 había	 encontrado	 otros	 «campos	 dos	 Alfonsos»	 en	 otros
lugares.

—Viste,	Minguito,	las	guayaberas	de	la	casa	de	la	Negra	Eugenia	ya	comienzan	a
amarillear.	 Las	 guayabas	 ya	 están	 en	 tiempo.	 Lo	 malo	 es	 que	 ella	 me	 agarra.
Minguito.	 Hoy	 ya	 recibí	 tres	 coscorrones.	 Estoy	 aquí	 porque	 me	 pusieron	 en
penitencia…

Pero	el	diablo	me	dio	la	mano	para	descender	y	me	empujó	hasta	la	cerca	de	las
plantas.	El	vientecito	de	la	tarde	comenzó	a	traer	o	inventar	el	olor	de	las	guayabas
hasta	mi	 nariz.	Mira	 aquí,	 aparta	 un	 gajito	 ahí,	 escucha	 que	 no	 haya	 ruido…	 y	 el
diablo	hablando:	«Anda,	tonto,	¿no	ves	que	no	hay	nadie?	A	esta	hora	ella	debe	haber
ido	a	la	despensa	de	la	japonesa.	¿Don	Benedicto?	¡Nada!	Él	está	casi	ciego	y	sordo.
No	ve	nada.	Te	da	tiempo	a	escapar	si	te	descubre…».

Seguí	la	cerca	hasta	el	zanjón	y	me	decidí.	Antes	le	indiqué	por	señas	a	Minguito
que	 no	 hiciera	 barullo.	 En	 ese	momento	mi	 corazón	 se	 había	 acelerado.	 La	Negra
Eugenia	no	era	para	jugar.	Tenía	una	lengua	que	sólo	Dios	sabía.	Venía	paso	a	paso,
sin	respirar,	cuando	su	vozarrón	partió	desde	la	ventana	de	la	cocina.

—¿Qué	es	eso,	chico?
Ni	siquiera	 tuve	la	 idea	de	mentir	diciéndole	que	había	 ido	a	buscar	una	pelota.

Me	lancé	a	la	carrera	y,	¡listo!,	salté	dentro	del	zanjón.	Mas	allá	adentro	me	esperaba
otra	cosa.	Un	dolor	tan	grande	que	casi	me	hizo	gritar;	pero	si	lo	hacía	recibiría	doble
castigo:	primero,	por	haber	huido	de	 la	penitencia;	segundo,	porque	estaba	robando
guayabas	 en	 casa	 del	 vecino.	Acababa	 de	 clavárseme	 un	 trozo	 de	 vidrio	 en	 el	 pie
izquierdo.

Todavía	atontado	por	el	dolor,	me	arranqué	el	trozo	de	vidrio.	Gemía	bajito	y	veía
mezclarse	 la	sangre	con	el	agua	sucia	del	zanjón.	¿Y	ahora?	Con	los	ojos	 llenos	de
lágrimas	conseguí	sacarme	el	vidrio	incrustado,	pero	no	sabía	cómo	detener	la	sangre.
Apretaba	 con	 fuerza	 el	 tobillo	 para	 disminuir	 el	 dolor.	 Tenía	 que	 aguantar	 firme.
Estaba	acercándose	la	noche	y	con	ella	vendrían	papá,	mamá	y	Lalá.	Cualquiera	que
me	 encontrase	 así	me	 pegaría;	 y	 hasta	 podía	 ser	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	me	 pegara
sucesivamente	una	zurra.	Subí	desorientado	y	me	fui	a	sentar	saltando	en	un	solo	pie,
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debajo	 de	 mi	 naranjo-lima.	 Me	 dolía	 todavía	 más,	 pero	 ya	 me	 habían	 pasado	 las
ganas	de	vomitar.

—Mira,	Minguito.
Minguito	se	horrorizó.	Era	como	yo:	no	le	gustaba	ver	sangre.
—¿Qué	hacer,	Dios	mío?
Totoca	 sí	 que	me	 ayudaría,	 pero	 ¿dónde	 estaría	 a	 esas	 horas?	Quedaba	Gloria;

debería	estar	en	la	cocina.	Era	la	única	a	quien	no	le	gustaba	que	me	pegaran	tanto,
podía	ser	que	me	tirara	de	las	orejas	o	me	pusiera	en	penitencia	de	nuevo.	Pero	había
que	intentarlo.

Me	 arrastré	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 estudiando	 la	 manera	 de	 desarmar	 a
Gloria.	Estaba	bordando	una	toalla.	Me	quedé	sin	saber	qué	hacer	y	esa	vez	Dios	me
ayudó.	Me	miró	y	vio	que	estaba	con	la	cabeza	baja.	Resolvió	no	decir	nada	porque
me	 encontraba	 en	 penitencia.	 Mis	 ojos	 se	 hallaban	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 gimoteé.
Tropecé	con	los	ojos	de	Gloria,	que	me	miraban.	Su	manos	habían	dejado	de	bordar.

—¿Qué	pasa,	Zezé?
—Nada,	Godóia…	¿Por	qué	nadie	me	quiere?
—Eres	muy	travieso.
—Hoy	ya	me	pegaron	tres	veces,	Godóia.
—¿Y	no	lo	merecías?
—No	 es	 eso.	 Es	 como	 si	 nadie	 me	 quisiera,	 y	 aprovechan	 para	 pegarme	 por

cualquier	cosa.
Gloria	 comenzó	 a	 sentir	 conmoverse	 su	 corazón	 de	 quince	 años.	 Yo	 me	 daba

cuenta.
—Creo	que	lo	mejor	es	que	mañana	me	atropellen	en	la	Río-San	Pablo	y	quede

todo	golpeado.
Entonces	las	lágrimas	bajaron	en	torrentes	de	mis	ojos.
—No	digas	tonterías,	Zezé.	Yo	te	quiero	mucho.
—¡No	me	quieres,	no!	Si	me	quisieras	no	dejarías	que	me	lleve	otra	paliza	hoy.
—Ya	está	oscureciendo	y	no	va	haber	tiempo	de	que	hagas	alguna	otra	travesura

como	para	que	te	castiguen.
—Ya	la	hice…
Soltó	el	bordado	y	se	acercó	a	mí.	Casi	dio	un	grito	al	ver	el	charco	de	sangre	en

que	estaba	mi	pie.
—¡Dios	mío!	Gum,	¿qué	ha	sido?
Estaba	 ganada	 la	 partida.	 Cuando	 ella	 me	 llamaba	 «Gum»	 era	 porque	 estaba

salvado.
Me	alzó	y	me	sentó	en	la	silla.	Rápidamente	tomó	una	palangana	de	agua	con	sal

y	se	arrodilló	a	mis	pies.
—Va	a	doler	mucho,	Zezé.
—Ya	está	doliendo	mucho.
—Mi	Dios,	tienes	un	corte	casi	como	de	tres	dedos.	¿Cómo	te	hiciste	eso,	Zezé?
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—Pero	no	se	lo	cuentes	a	nadie.	Por	favor,	Godóia,	te	prometo	portarme	bien.	No
dejes	que	nadie	me	pegue	tanto…

—Está	bien,	no	lo	contaré.	¿Cómo	vamos	a	hacer?	Todo	el	mundo	va	a	ver	tu	pie
vendado.	Y	mañana	no	podrás	ir	a	la	escuela.	Lo	descubrirán	todo.

—Sí	 que	 voy	 a	 la	 escuela.	Me	 calzo	 los	 zapatos	 hasta	 la	 esquina.	 Después	 es
mucho	más	fácil.

—Necesitas	acostarte	y	quedarte	con	el	pie	bien	estirado,	si	no	será	imposible	que
puedas	caminar	mañana.

Me	ayudó	a	ir	a	saltos	hasta	la	cama.
—Voy	a	traerte	alguna	cosa	para	que	comas	antes	de	que	lleguen	los	otros.
Cuando	volvió	con	la	comida,	no	aguanté	más	y	le	di	un	beso.	Eso	era	algo	muy

raro	en	mí.

*	*	*

Cuando	todos	llegaron	a	comer,	mamá	se	dio	cuenta	de	que	yo	no	estaba.
—¿Dónde	está	Zezé?
—Se	acostó.	Desde	temprano	que	se	queja	de	dolor	de	cabeza.
Escuchaba	 extasiado,	 olvidando	 hasta	 el	 ardor	 de	 la	 herida.	Me	 gustaba	 ser	 el

centro	de	la	conversación.	Entonces	Gloria	resolvió	asumir	mi	defensa.	Lo	hizo	con
una	voz	quejosa	y	al	mismo	tiempo	acusadora.

—Todo	el	mundo	le	pega.	Hoy	estaba	todo	molido.	Tres	palizas	son	demasiado.
—¡Pero	es	un	bandido!	Se	queda	quieto	solamente	cuando	se	lo	castiga.
—¿Vas	a	decir	que	no	le	pegas,	también?
—Difícilmente.	Cuando	mucho,	le	tiro	de	las	orejas.
Se	hizo	el	silencio,	y	Gloria	continuó	defendiéndome.
—Al	final	de	cuentas,	aún	no	cumplió	los	seis	años.	Es	travieso,	pero	no	es	más

que	una	criatura.
Aquella	conversación	fue	una	felicidad	para	mí.

*	*	*

Gloria,	angustiada,	estaba	arreglándome,	dándome	a	calzarme	las	zapatillas.
—¿Podrás	ir?
—Aguanto,	sí.
—¿No	vas	a	hacer	ningún	disparate	en	la	Río-San	Pablo?
—No,	no	voy	a	hacer	nada.
—Eso	que	me	dijiste,	¿era	cierto?
—No.	Pero	me	sentía	muy	triste	pensando	que	nadie	me	quería.
Pasó	sus	manos	por	mis	rizos	rubios	y	me	dejó	ir.
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Yo	 pensaba	 en	 lo	 duro	 que	 sería	 llegar	 hasta	 la	 carretera.	 Que	 cuando	 me
descalzara	 los	 zapatos	 el	 dolor	mejoraría.	 Pero	 cuando	 el	 pie	 tocó	 directamente	 el
suelo	tuve	que	ir	apoyándome,	despacito,	en	el	muro	de	la	Fábrica.	De	esa	manera	no
llegaría	nunca.

¡Allí	 sucedió	 la	cosa!	La	bocina	sonó	 tres	veces.	 ¡Desgraciado!	No	bastaba	que
uno	estuviera	muriéndose	de	dolor,	que	todavía	venía	a	burlarse…

El	coche	paró	bien	junto	a	mí.	Sacó	el	cuerpo	afuera	y	preguntó:
—Eh,	muchachito,	¿te	lastimaste	el	pie?
Tuve	ganas	de	decirle	que	eso	no	le	importaba	a	nadie.	Pero	como	él	no	me	había

llamado	«mocoso»	no	respondí	y	continué	caminando	unos	cinco	metros.
Puso	 el	 coche	 en	 funcionamiento,	 pasó	delante	 de	mí	 y	 paró	 casi	 pegándose	 al

muro,	un	poco	fuera	de	la	carretera,	cortándome	el	paso.	Entonces	abrió	la	puerta	y
bajó.	Su	enorme	figura	me	apabullaba.

—¿Te	está	doliendo	mucho,	muchachito?
No	era	posible	que	la	persona	que	me	pegara	usara	ahora	una	voz	tan	dulce	y	casi

amiga.	Se	acercó	más	a	mí	y,	sin	que	nadie	lo	esperase,	arrodilló	su	cuerpo	gordo	y
me	miró	cara	a	cara.	Tenía	una	sonrisa	tan	suave	que	parecía	desparramar	cariño.

—Por	lo	visto	te	golpeaste	mucho,	¿no?	¿Cómo	fue?
Resoplé	un	poco	antes	de	responderle.
—Un	pedazo	de	vidrio.
—¿Fue	profundo?
Le	di	el	tamaño	del	tajo	con	los	dedos.
—¡Ah!,	eso	es	grave.	¿Y	por	qué	no	te	quedaste	en	casa?	Por	lo	que	veo	vas	a	la

escuela,	¿no?
—Nadie	sabe	en	casa	que	me	lastimé.	Si	lo	descubren,	encima	me	pegan	para	que

aprenda	a	no	lastimarme…
—Ven,	que	voy	a	llevarte.
—No,	señor,	gracias.
—Pero	¿por	qué?
—En	la	escuela	todo	el	mundo	sabe	lo	que	pasó…
—Pero	tú	no	puedes	caminar	así.
Bajé	 la	 cabeza	 reconociendo	 la	 verdad	 y	 sintiendo	 que,	 con	 un	 poco	 más,	 mi

orgullo	se	esfumaría.	Él	me	levantó	la	cabeza,	tomándome	el	mentón.
—Vamos	a	olvidar	ciertas	cosas.	¿Ya	anduviste	en	coche?
—Nunca,	no,	señor.
—Entonces	te	llevo.
—No	puedo.	Nosotros	somos	enemigos.
—Aunque	sea	así.	No	me	importa.	Si	tienes	vergüenza,	te	dejo	un	poco	antes	de

llegar	a	la	escuela.	¿Estamos?
Estaba	tan	emocionado	que	ni	respondí.	Sólo	dije	que	sí	con	la	cabeza.	Me	alzó,

abrió	 la	 puerta	 y	me	 puso	 en	 el	 asiento	 con	 cuidado.	 Dio	 vuelta	 y	 tomó	 su	 lugar.
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Antes	de	encender	el	motor	me	sonrió	de	nuevo.
—Así	está	mejor,	se	ve.
La	sensación	maravillosa	del	suave	coche	en	marcha,	dando	leves	saltos,	me	hizo

cerrar	 los	 ojos	 y	 comenzar	 a	 soñar.	 Aquello	 era	más	 suave	 y	 lindo	 que	 el	 caballo
«Rayo	de	Luna»,	de	Fred	Thompson.	Pero	no	demoré	mucho,	porque	al	abrir	los	ojos
estábamos	casi	llegando	a	la	escuela.	Veía	la	multitud	de	alumnos	penetrando	por	la
puerta	principal.	Asustado,	me	resbalé	del	asiento	y	me	escondí.	Le	dije,	nervioso:

—Usted	prometió	que	se	detendría	antes	de	llegar	a	la	escuela.
—Cambié	de	idea.	Ese	pie	no	puede	quedar	así.	Puedes	enfermarte	de	tétanos.
No	pude	ni	preguntar	qué	palabra	 tan	 linda	y	difícil	era	ésa.	También	sabía	que

sería	 inútil	 decir	 que	 no	 quería	 ir.	 El	 automóvil	 tomó	 por	 la	 calle	 de	 las	Casitas	 y
volví	a	la	posición	anterior.

—Tú	me	pareces	un	hombrecito	valiente.	Ahora	vamos	a	ver	si	lo	pruebas.
Paró	frente	a	la	farmacia	y	en	seguida	me	llevó	alzado.	Cuando	el	doctor	Adaucto

Luz	 nos	 atendió	me	 horroricé.	 Era	 el	médico	 del	 personal	 de	 la	 Fábrica	 y	 conocía
muy	bien	a	papá.	Mi	susto	aumentó	cuando	me	miró	y	preguntó:

—Tú	eres	hijo	de	Paulo	Vasconcelos,	¿no	es	cierto?	¿Ya	encontró	algún	trabajo?
Tuve	que	contestar,	aunque	me	diese	mucha	vergüenza	por	el	Portugués,	que	papá

estaba	sin	empleo.
—Está	esperando;	le	prometieron	muchas	cosas…
—Bueno,	vamos	a	ver	de	qué	se	trata.
Desató	 los	 trapos	 pegados	 a	 la	 herida	 e	 hizo	 un	 «¡hum!»	 que	 impresionaba.

Comencé	a	hacer	un	gestito	de	llanto.	Pero	el	Portugués	vino	por	detrás	a	socorrerme.
Me	 sentaron	 encima	 de	 una	 mesa	 llena	 de	 sábanas	 blancas.	 Un	 montón	 de

instrumentos	 aparecieron.	 Y	 yo	 comencé	 a	 temblar.	 Y	 no	 temblaba	más	 porque	 el
Portugués	apoyó	mi	espalda	sobre	su	pecho	y	me	sujetaba	los	hombros	con	fuerza	y
al	mismo	tiempo	con	cariño.

—No	va	 a	 doler	mucho.	Cuando	 acabe	 todo	 te	 llevaré	 a	 tomar	 un	 refresco	 y	 a
comer	galletas.	Si	no	lloras	te	compro	caramelos	con	figuritas	de	artistas.

Entonces	me	inventé	el	mayor	coraje	del	mundo.	Las	lágrimas	bajaban	y	yo	dejé
hacer	 todo.	Me	 dieron	 algunos	 puntos	 y	 hasta	 una	 inyección	 antitetánica.	Aguanté
hasta	 las	 ganas	 de	 vomitar.	El	Portugués	me	 agarraba	 con	 fuerza,	 como	 si	 quisiera
que	un	poco	del	dolor	le	pasara	a	él.	Con	su	pañuelo	me	enjugaba	los	cabellos	y	el
rostro,	mojados	por	el	sudor.	Parecía	que	aquello	no	iba	a	terminar	nunca.	Pero	acabó
al	fin.

Cuando	 me	 llevó	 al	 coche	 venía	 contento.	 Me	 compró	 todo	 lo	 que	 me	 había
prometido.	Sólo	que	yo	no	tenía	ganas	de	nada.	Parecía	que	me	habían	arrancado	el
alma	por	los	pies.

—Ahora	no	puedes	ir	a	la	escuela,	muchachito.
Estábamos	en	el	coche	y	yo	me	sentaba	bien	cerca	de	él,	rozando	su	brazo,	casi

complicando	sus	maniobras.
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—Te	voy	a	 llevar	 cerca	de	 tu	 casa.	 Inventa	 cualquier	 cosa.	Puedes	decir	que	 te
golpeaste	en	el	recreo	y	que	la	maestra	te	mandó	a	la	farmacia…

Lo	miré	con	gratitud.
—Eres	un	hombrecito	valiente,	muchachito.
Le	sonreí,	lleno	de	dolor,	pero	dentro	de	ese	dolor	acababa	de	descubrir	algo	muy

importante.	El	Portugués	se	había	trasformado	ahora	en	la	persona	que	yo	más	quería
en	el	mundo.
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Capítulo	3

Conversaciones	de	aquí	y	allá

—¿Sabes,	Minguito?	Ya	descubrí	 todo.	Todito.	Él	vive	al	final	de	la	calle	Barón	de
Capanema.	Bien	al	final,	y	guarda	el	coche	al	lado	de	la	casa.	Tiene	dos	jaulas,	una
con	un	canario	y	otra	con	un	«azulao[13]».	Fui	allá	bien	 tempranito,	como	quien	no
quiere	nada,	llevando	mi	cajoncito	de	lustrar.	Tenía	tantas	ganas	de	ir,	Minguito,	que
esa	vez	ni	sentía	el	peso	de	mi	cajón.	Cuando	llegué	miré	bien	la	casa	y	me	pareció
demasiado	grande	para	una	persona	que	vive	sola.	Él	estaba	al	otro	lado,	en	el	patio,
junto	a	la	pileta,	afeitándose.

Golpeé	con	las	manos.
—¿Quiere	lustrarse?
Vino	desde	allí,	con	la	cara	llena	de	jabón.	Una	parte	ya	estaba	afeitada.	Sonrió	y

me	dijo:
—¡Ah!	¿Eras	tú?	Entra,	muchachito.
Lo	seguí.
—Espera	que	ya	acabo.
Y	 continuó	 afeitándose	 con	 la	 navaja,	 tras,	 tras,	 tras.	 Y	 pensé	 que	 cuando	 sea

grande	quiero	tener	una	barba	así	de	gruesa,	que	haga	así	de	lindo:	tras,	tras,	tras…
Me	senté	en	mi	cajoncito	y	quedé	esperando.	Me	miró	por	el	espejo.
—¿Y	tu	clase?
—Hoy	es	fiesta	nacional.	Por	eso	salí	a	lustrar	para	ganar	unas	monedas.
—¡Ah!
Y	continuó.	Después	se	inclinó	en	la	pileta	y	se	lavó	la	cara.	Se	secó	con	la	toalla.

El	rostro	le	quedó	colorado	y	brillante.	Después	se	rió	de	nuevo.
—¿Quieres	tomar	café	conmigo?
Dije	que	no,	pero	queriendo.
—Entra.
Me	gustaría	que	vieras	cómo	estaba	todo	de	limpio	y	arregladito.	La	mesa	hasta

tenía	mantel	a	cuadros	rojos.	Y	allí	estaba	la	taza.	Nada	de	taza	de	lata,	como	en	casa.
Me	contó	que	una	negra	vieja	iba	todos	los	días	«a	poner	orden»	cuando	él	salía	para
trabajar.

—Si	quieres,	haz	como	yo,	moja	el	pan	en	el	café.	Pero	no	hagas	ruido	al	tragar.
Es	feo.

En	eso	miré	a	Minguito;	estaba	mudo	como	una	bruja	de	trapo.
—¿Qué	pasa?
—Nada.	Estoy	escuchando.
—Mira,	Minguito,	no	me	gustan	 las	discusiones,	pero	si	estás	enojado	es	mejor

que	me	lo	digas	ya.
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—Es	que	tú	ahora	solamente	juegas	con	el	Portugués,	y	yo	no	puedo…
Me	quedé	pensativo.	Era	eso.	No	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	él	no	podría

divertirse	con	lo	mismo.
—Dentro	 de	 dos	 días	 nos	 encontraremos	 con	 Buck	 Jones.	 Ya	 le	 mandé	 un

mensaje	por	el	cacique	«Toro	sentado».	Buck	Jones	está	lejos,	cazando	en	Savanah…
Minguito,	¿es	Saváah	o	Savanah	como	se	dice?	En	una	película	tenía	una	«h»	detrás.
No	sé.	Cuando	vaya	a	la	casa	de	Dindinha	le	voy	a	preguntar	a	tío	Edmundo.

Nuevo	silencio.
—¿Dónde	estábamos?
—En	mojar	el	café	en	el	pan.
Largué	una	carcajada.
—Mojar	el	café	en	el	pan	no,	tonto.	En	ese	momento	nos	quedamos	en	silencio,	y

él	me	miraba,	estudiándome.
—Tanto	hiciste	hasta	que	por	fin	descubriste	dónde	vivía.
Me	quedé	sin	saber	qué	decir.	Resolví	contar	la	verdad.
—¿Usted	no	se	enojará	si	le	digo	una	cosa?
—No.	Entre	amigos	no	debe	haber	secretos…
—Es	mentira	que	anduve	lustrando	por	ahí.
—Ya	lo	sabía.
—Pero	yo	quería	tanto…	Aquí,	de	este	lado,	no	hay	nadie	que	se	lustre,	por	causa

del	polvo.	Solamente	quien	vive	cerca	de	la	Río-San	Pablo.
—Pero	podrías	haber	venido	sin	cargar	todo	ese	peso,	¿no?
—Si	 yo	 no	 lo	 cargaba	 no	me	 hubieran	 dejado	 salir.	 Sólo	 puedo	 andar	 cerca	 de

casa.	De	vez	en	cuando	tengo	que	aparecer	por	allí,	¿comprende?	En	cambio,	si	voy
más	lejos,	tengo	que	fingir	que	voy	a	trabajar.

Se	rió	de	mi	lógica.
—Yendo	a	trabajar,	la	gente	de	casa	sabe	que	no	estoy	haciendo	travesuras.	Y	es

mejor	así,	porque	no	recibo	tantas	palizas.
—No	creo	que	seas	tan	travieso	como	dices.
Quedé	muy	serio.
—Yo	no	sirvo	para	nada.	Soy	muy	malo.	Por	eso	en	Navidad	es	el	diablo	el	que

nace	para	mí	y	no	recibo	regalos.	Soy	una	peste.	Una	pestecita	chica.	Un	perro.	Una
cosa	 ordinaria.	 Una	 de	 mis	 hermanas	 me	 dijo	 que	 alguien	 tan	 malo	 como	 yo	 no
debiera	haber	nacido.

Se	rascó	la	cabeza,	admirado.
—Solamente	 en	 esta	 semana	 recibí	 un	 montón	 de	 palizas.	 Algunas	 bastante

dolorosas.	Pero	también	me	pegan	por	lo	que	no	hago.	Me	echan	la	culpa	de	todo.	Ya
se	acostumbraron	a	pegarme.

—Pero	¿qué	es	lo	que	haces	de	malo?
—Debe	ser	culpa	del	diablo.	Me	vienen	ganas	de	hacer…	y	hago.	Esta	 semana

pegué	 fuego	 a	 la	 cerca	 de	 la	 Negra	 Eugenia.	 La	 llamé	 «Doña	 Cordelia»,	 «Pata
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Chueca»,	 y	 ella	 se	puso	hecha	una	 fiera.	Pateé	una	pelota	de	 trapo	y	 la	muy	burra
entró	 por	 la	 ventana	 y	 quebró	 un	 espejo	 grande	 de	 doña	 Narcisa.	 Con	 la
«baladeira[14]»	 rompí	 tres	 lámparas.	Le	 tiré	una	pedrada	 a	 la	 cabeza	 al	 hijo	de	don
Abel.

—Basta,	basta.
Se	ponía	la	mano	en	la	boca	para	esconder	la	sonrisa.
—Pero	todavía	hay	más.	Arranqué	todas	las	plantas	que	doña	Tentena	acababa	de

plantar.	Le	hice	tragar	una	bolita	al	gato	de	doña	Rosena.
—¡Ah;	eso	no!	No	me	gusta	que	maltraten	a	los	animales.
—Pero	 no	 era	 de	 las	 grandes.	 Era	 una	 bien	 chiquita.	 Le	 dieron	 un	 purgante	 al

bicho	 y	 salió.	 Y	 en	 vez	 de	 devolverme	 la	 bolita	 lo	 que	 me	 dieron	 fue	 una	 brutal
paliza.	Pero	peor	fue	cuando	yo	estaba	durmiendo	y	papá	agarró	el	zueco	y	me	pegó
unos	zuecazos.	Yo	ni	siquiera	sabía	por	qué	me	pegaban.

—¿Y	por	qué	fue?
—Fuimos	 muchos	 chicos	 a	 ver	 una	 película.	 Entramos	 en	 la	 segunda	 sección

porque	es	más	barato.	Entonces	tuve	ganas,	¿sabe?…	y	me	quedé	bien	en	el	rincón	de
la	 pared,	 orinando.	Aquella	 agua	 corría.	 Es	 una	 tontería	 que	 uno	 tenga	 que	 salir	 y
perderse	un	pedazo	de	la	película.	Pero	usted	ya	sabe	cómo	somos	los	chicos.	Basta
que	uno	lo	haga	para	que	todos	los	otros	tengan	ganas.	Y,	así,	todo	el	mundo	se	fue	a
ese	rinconcito	y	pronto	se	formó	un	río.	Al	fin	lo	descubrieron,	y	ya	se	sabe:	fue	el
hijo	de	don	Pablo.	Me	prohibieron	ir	al	cine	«Bangú»	durante	un	año,	hasta	que	tenga
juicio.	A	la	noche	el	dueño	se	lo	contó	a	papá,	y	a	él	no	le	hizo	ninguna	gracia…	yo
puedo	decirlo.

Aun	así,	Minguito	continuaba	enfadado.
—Mira,	Minguito,	no	necesitas	quedarte	con	esa	cara.	Él	es	mi	mejor	amigo.	Pero

tú	 eres	 el	 rey	 absoluto	 de	 los	 árboles,	 así	 como	 Luis	 es	 el	 rey	 absoluto	 de	 mis
hermanos.	 Es	 necesario	 que	 sepas	 que	 el	 corazón	 de	 la	 gente	 tiene	 que	 ser	 muy
grande	y	debe	caber	en	él	todo	lo	que	a	uno	le	gusta.

Silencio.
—¿Sabes	una	cosa,	Minguito?	Voy	a	jugar	a	las	bolitas.	Hoy	estás	muy	aburrido.

*	*	*

Al	comienzo	el	secreto	existió	sólo	porque	yo	tenía	vergüenza	de	ser	visto	en	el	coche
del	hombre	que	me	diera	unas	palmadas.	Después	persistió	porque	siempre	es	lindo
tener	 un	 secreto.	 Y	 el	 Portugués	 me	 daba	 todos	 los	 gustos	 en	 ese	 sentido.	 Nos
habíamos	jurado,	a	muerte,	que	nadie	debería	saber	nada	de	nuestra	amistad.	Primero,
porque	no	quería	que	llevara	a	los	otros	chicos;	cuando	venía	gente	conocida,	hasta	el
mismo	 Totoca,	 yo	 bajaba	 del	 coche.	 Segundo,	 porque	 nadie	 debía	 molestar	 tantos
temas	que	teníamos	para	conversar.
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—¿Usted	nunca	vio	a	mi	madre?	Es	india.	Hija	de	indio.	Todos	allá	en	casa	son
medio	indios.

—¿Y	cómo	saliste	tan	blanquito?	Y	además	con	cabellos	rubios,	casi	blancos.
—Es	 la	 parte	 del	 portugués.	Mamá	 es	 india,	 bien	 morena	 y	 de	 cabellos	 lisos;

solamente	Gloria	y	yo	salimos	así,	como	gato	barcino	de	mal	pelo.	Ella	trabaja	en	los
telares	del	Molino	Inglés	para	ayudar	a	pagar	la	casa.	El	otro	día	fue	a	levantar	una
caja	y	sintió	un	dolor	horrible.	Tuvo	que	ir	al	médico;	le	dio	una	faja	porque	tenía	una
hernia	que	se	estranguló.	Mamá	es	buena	conmigo.	Cuando	me	pega,	agarra	varillas
de	«guanxuma[15]»	del	fondo	y	me	pega	en	las	piernas	solamente.	Vive	tan	cansada
que	cuando	llega	a	casa	de	noche	no	tiene	ganas	ni	de	conversar.

El	automóvil	marchaba	y	yo	conversaba.
—La	 que	 es	 brava	 es	 mi	 hermana	 mayor.	 Enamoradiza	 hasta	 no	 poder	 más.

Cuando	mamá	 la	mandaba	que	me	cuidara	y	paseara,	 le	 recomendaba	que	no	 fuera
más	 allá	 de	 nuestra	 calle,	 porque	 sabía	 que	 en	 la	 esquina	 tenía	 un	 festejante
esperando.	Pero	ella	iba	para	ese	lado	que	le	decían,	y	allá	tenía	otro	festejante	que
también	 la	 esperaba.	 Lápices	 ni	 había,	 porque	 vivía	 escribiendo	 cartas	 para	 su
festejante…

—Llegamos…
Estábamos	cerca	del	Mercado	y	paraba	en	el	lugar	establecido.
—Hasta	mañana,	muchachito.
Él	 sabía	 que	 yo	 iba	 a	 buscar	 la	 manera	 de	 dar	 una	 vueltita	 por	 el	 sitio	 del

estacionamiento,	tomar	un	refresco	y	recibir	sus	figuritas.	Conocía	hasta	los	horarios
en	los	que	él	no	tenía	nada	que	hacer.

Y	ese	juego	ya	duraba	más	de	un	mes.	Mucho	más.	Nunca	pensé	que	él	pudiera
poner	esa	cara	tan	triste	cuando	le	conté	las	historias	de	Navidad.	Se	quedó	con	los
ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	pasó	sus	manos	por	mis	cabellos,	prometiendo	que	nunca
más	dejaría	de	tener	un	regalo	ese	día.

Y	los	días	pasaban,	sin	apuro	y	muy	felices.	Hasta	que	allá	en	casa	comenzaron	a
notar	mi	trasformación.	No	cometía	tantas	travesuras	y	vivía	en	mi	pequeño	mundo
del	 fondo	de	 la	casa.	Es	verdad	que	algunas	veces	el	diablo	vencía	mis	propósitos.
Pero	ya	no	decía	tantas	palabrotas	como	antes	y	dejaba	en	paz	a	los	vecinos.

Siempre	que	podía	él	inventaba	un	paseo,	y	fue	en	uno	de	ellos	cuando	detuvo	el
coche	y	me	sonrió:

—¿Te	gusta	pasear	en	«nuestro»	coche?
—¿También	es	mío?
—Todo	lo	que	es	mío	es	tuyo.	Como	dos	grandes	amigos.
Quedé	 enloquecido.	 ¡Ay,	 si	 yo	 pudiera	 contar	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 era	 medio

dueño	del	coche	más	hermoso	del	mundo!
—¿Quiere	decir	que	ahora	somos	completamente	amigos?
—Sí,	lo	somos.	¿Te	puedo	preguntar	una	cosa?
—Claro	que	sí,	señor.
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—Pienso	que	ahora	ya	no	querrás	crecer	para	matarme,	¿verdad?
—No,	nunca	haría	eso.
—Pero	lo	dijiste,	¿no?
—Lo	dije	cuando	sentía	rabia.	Yo	nunca	voy	a	matar	a	nadie	porque	cuando	en

casa	matan	una	gallina	no	me	gusta	ver.	Después	descubrí	que	usted	no	era	nada	de	lo
que	se	decía.	No	era	antropófago	ni	nada.

Casi	dio	un	salto.
—¿Qué	dijiste?
—Que	no	era	antropófago.
—¿Y	sabes	qué	es	eso?
—Sí	que	sé.	Me	lo	enseñó	tío	Edmundo.	Es	un	sabio.	Hay	un	hombre	en	la	ciudad

que	lo	invitó	a	hacer	un	diccionario.	Lo	único	que	hasta	hoy	él	no	supo	contestarme
es	qué	es	carborundum.

—Estás	escapando	del	 asunto.	Quiero	que	me	expliques	exactamente	qué	es	un
antropófago.

—Los	 antropófagos	 eran	 indios	 que	 comían	 carne	 humana.	 En	 la	 historia	 del
Brasil	hay	una	figurita	de	ellos	descascarando	portugueses	para	comérselos.	También
se	comían	a	guerreros	de	 las	 tribus	enemigas.	Es	 lo	mismo	que	caníbal.	Solamente
que	los	caníbales	están	en	África	y	les	gusta	mucho	comer	misioneros	con	barba.

Soltó	una	alegre	carcajada,	como	ningún	brasileño	sabría	hacerlo.
—Tienes	una	cabecita	de	oro,	muchachito.	A	veces	hasta	me	asusto.
Después	me	miró	con	seriedad.
—Vamos	a	ver,	¿cuántos	años	tienes?
—¿De	mentira	o	de	verdad?
—De	verdad,	naturalmente.	No	quiero	tener	un	amigo	mentiroso.
—Bueno,	 así	 es:	 de	 verdad,	 ahora	 tengo	 cinco	 años	 todavía.	 De	 mentira,	 seis.

Porque	si	no	no	podía	entrar	en	la	escuela.
—¿Y	por	qué	te	pusieron	tan	temprano	en	la	escuela?
—¡Imagínese!	 Todo	 el	 mundo	 quería	 verse	 libre	 de	 mí	 durante	 algunas	 horas.

¿Usted	sabe	lo	que	es	el	carborundum?
—¿De	dónde	sacaste	eso?
Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	busqué,	entre	las	piedras	de	la	honda,	las	figuritas,	el

hilo	del	trompo	y	bolitas.
Saqué	en	la	mano	una	medalla	con	la	cabeza	de	un	indio.	Un	indio	de	la	América

del	 Norte	 con	 la	 cabeza	 rodeada	 de	 plumas.	 Del	 lado	 de	 atrás	 estaba	 escrita	 esa
palabra.

Miró	y	remiró	la	medalla.
—Fíjate	que	tampoco	yo	sé	lo	que	quiere	decir.	¿Dónde	encontraste	esto?
—Formaba	parte	del	reloj	de	papá.	Venía	sujeta	con	una	correa	para	que	colgara

del	bolsillo	del	pantalón.	Papá	decía	que	el	reloj	iba	a	ser	mi	herencia.	Pero	necesitó
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dinero	y	vendió	el	reloj.	¡Un	reloj	tan	lindo!	Entonces	me	dio	el	resto	de	mi	herencia,
que	era	esto.	Corté	la	correa	porque	tenía	un	olor	agrio	insufrible.

Volvió	a	acariciar	mi	pelo.
—Eres	un	niño	muy	complicado,	pero	confieso	que	estás	 llenando	de	alegría	el

viejo	corazón	de	un	portugués.	Bueno,	dejemos	eso.	¿Vámonos,	ahora?
—Está	tan	lindo	aquí.	Un	ratito	más,	solamente.	Preciso	decirle	algo	muy	serio.
—Entonces	habla.
—Nosotros	somos	amigos	hasta	más	no	poder,	¿no	es	cierto?
—Sin	duda.
—Hasta	el	automóvil	ya	es	medio	mío,	¿no?
—Y	un	día	será	todo	tuyo.
—Es	que…
Me	estaba	costando	decirlo.
—Vamos,	¿te	enfadaste?	No	eres	de	ésos…
—¿No	se	enojará?
—Te	lo	prometo.
—Hay	dos	cosas	en	nuestra	amistad	que	no	me	gustan.
Pero	la	cosa	no	salía	tan	fácil	como	había	planeado.
—¿Cuáles	son?
—Primero,	 si	 nosotros	 somos	 tan	grandes	 amigos,	 ¿por	qué	 tengo	que	 llamarlo

«usted»	aquí,	«usted»	allá…?
Él	se	rió.
—Pues	trátame	como	quieras.
—De	 «tú»,	 no	 es	 muy	 difícil.	 Puedo	 repetirle	 a	 Minguito	 todas	 nuestras

conversaciones.	¿No	está	enojado?
—¿Por	qué?	Es	un	pedido	muy	justo.	¿Y	quién	es	ese	Minguito,	del	que	nunca	oí

hablar?
—Minguito	es	Xururuca.
—Bien,	 Xururuca	 es	 Minguito	 y	 Minguito	 es	 Xururuca.	 Pero	 quedé	 en	 las

mismas.
—Minguito	 es	 mi	 planta	 de	 naranja-lima.	 Cuando	 más	 lo	 quiero,	 lo	 llamo

Xururuca.
—Es	decir,	que	posees	una	planta	de	naranja-lima	que	se	llama	Minguito.
—¡Es	 más	 vivo!	 Habla	 conmigo,	 se	 vuelve	 caballo,	 sale	 conmigo.	 Con	 Buck

Jones,	con	Tom	Mix…	Con	Fred	Thompson…	Tú…	(los	primeros	«tú»	eran	duros	de
decir,	pero	yo	ya	estaba	decidido…)…	¿A	ti	te	gusta	Ken	Maynard?

Hizo	un	gesto	como	de	quien	no	entiende	nada	de	cowboys	de	cine.
—El	otro	día	Fred	Thompson	me	 lo	presentó.	Me	gustó	mucho	el	 sombrero	de

cuero	que	usa.	Pero	parece	que	no	sabe	reírse…
—Vamos	ya,	que	me	estoy	mareando	con	todo	ese	mundo	que	sólo	existe	en	tu

cabecita.	¿Y	la	otra	cosa?
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—La	 otra	 cosa	 todavía	 es	 más	 difícil.	 Pero	 ya	 que	 hablé	 de	 «tú»	 y	 no	 te
enojaste…	No	me	 gusta	mucho	 tu	 nombre.	 Es	 decir,	 no	 es	 que	 no	me	 gusta,	 pero
entre	amigos	queda	muy…

—Virgen	santísima,	¿qué	vendrá	ahora?
—¿Te	parece	que	yo	puedo	llamarte	«Valadares»?
Pensó	un	poco	y	se	sonrió.
—Sí,	en	realidad	no	suena	bien.
—Tampoco	me	 gusta	 decirte	Manuel.	No	 imaginas	 cómo	me	 pongo	 de	 furioso

cuando	papá	cuenta	chistes	de	portugueses	y	dice:	«Eh,	Manuel…	Se	ve	que	el	hijo
de	su	madre	nunca	tuvo	un	amigo	portugués…».

—¿Qué	dijiste?
—¿Que	mi	padre	imita	a	los	portugueses?
—No.	Antes.	Una	cosa	fea.
—¿Hijo	de	su	madre,	es	tan	malo	como	el	otro	hijo?…
—Casi	lo	mismo.
—Pues	voy	a	ver	si	no	lo	digo	más.	¿Entonces?
—Es	 lo	 que	 yo	 te	 pregunto.	 ¿Qué	 conclusión	 sacaste?	 No	 me	 quieres	 llamar

Valadares	ni	tampoco	Manuel.
—Hay	un	nombre	que	a	mí	me	parece	lindo.
—¿Cuál?
Puse	la	cara	más	sinvergüenza	del	mundo.
—Como	don	Ladislao	y	los	otros	te	llaman	en	la	confitería…
Él	cerró	el	puño	fingiendo	enojo	en	broma.
—¿Sabes	que	eres	el	mayor	atrevido	del	mundo	que	conozco?	Quieres	llamarme

«Portuga»,	¿no	es	así?
—Es	más	de	amigo.
—¿Es	todo	lo	que	deseas?	Sea.	Te	lo	permito.	Ahora	vamos,	¿eh?
Puso	en	marcha	el	motor	y	anduvo	un	trecho,	pensativo.	Colocó	la	cabeza	fuera

de	la	ventana	y	miró	el	camino.	No	venía	nadie.
Abrió	la	puerta	del	coche	y	ordenó:
—Baja.
Obedecí	y	lo	seguí	hasta	la	parte	trasera	del	coche.
Señaló	la	rueda	sobresaliente.
—Ahora,	agárrate	bien.	Pero	cuidado.
Me	encogí	todo,	de	«murciélago»,	feliz	de	la	vida.
Él	subió	al	coche	y	salió	andando	despacito.	Después	de	cinco	minutos	paró	y	me

vino	a	ver.
—¿Te	gustó?
—¡Como	en	un	sueño!
—Ahora,	basta.	Vamos,	que	comienza	a	oscurecer.
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La	 noche	 venía	 llegando	 mansita	 y	 a	 lo	 lejos	 las	 cigarras	 cantaban	 en	 los
«espinheiros[16]»,	anunciando	más	calor.

El	coche	se	deslizaba	suavemente.
—Bueno.	De	ahora	en	adelante	no	se	habla	más	de	aquel	asunto.	¿De	acuerdo?
—Nunca	más.
—Lo	único	que	me	gustaría	es	verte	llegar	a	tu	casa,	diciendo	en	dónde	estuviste

todo	este	tiempo.
—Ya	pensé	en	eso.	Voy	a	decir	que	fui	a	la	clase	de	Catecismo.	¿Hoy	es	jueves?
—Nadie	puede	contigo.	Le	encuentras	salida	a	todo.
Me	aproximé	bien	a	él	y	recosté	mi	cabeza	junto	a	su	brazo.
—¡Portuga!
—Hum…
—Nunca	más	quiero	estar	lejos	de	ti,	¿sabes?
—¿Por	qué?
—Porque	eres	la	mejor	persona	del	mundo.	Nadie	me	maltrata	cuando	estoy	cerca

de	ti	y	siento	«un	sol	de	felicidad	dentro	de	mi	corazón».
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Capítulo	4

Dos	palizas	memorables

—Dobla	aquí.	Ahora	cortas	con	el	cuchillo	el	papel,	bien	por	el	doblez.
El	ruido	suave	del	filo	del	cuchillo	dividía	el	papel.
—Ahora	pega	bien	finito,	dejando	este	margen.	Así.
Yo	 estaba	 al	 lado	 de	 Totoca,	 aprendiendo	 a	 hacer	 un	 globo.	Después	 que	 todo

estuvo	pegado,	Totoca	prendió	el	globo	por	 la	punta	de	arriba,	con	un	sujetador	de
ropa,	en	una	varilla.

—Sólo	cuando	está	bien	seco,	se	le	hace	la	abertura.	¿Aprendiste,	burrito?
—Sí,	aprendí.
Nos	quedamos	sentados	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	cocina,	mirando	cómo	el

globo	 de	 colores	 demoraba	 en	 secarse.	 Totoca,	 compenetrado	 de	 su	 calidad	 de
maestro,	iba	explicando:

—Globo-mandarina	 uno	 debe	 hacerlo	 solamente	 después	 de	mucha	 práctica;	 al
principio	debes	hacerlo	apenas	de	dos	gajos,	que	es	más	fácil.

—Totoca,	si	yo	hago	solito	un	globo,	¿tú	le	haces	la	abertura?
—Depende.
Ya	 estaba	 él	 queriendo	 sacar	 provecho.	 Meter	 mano	 en	 mis	 bolitas	 o	 en	 mi

colección	de	fotos	de	artistas	de	cine,	que	«nadie	comprendía	cómo	crecía	tanto».
—Caramba,	Totoca,	cuando	me	pides	algo,	yo	hasta	peleo	por	ti.
—Bueno.	La	primera	vez	 te	 la	 hago	gratis,	 y	 si	 no	 aprendes,	 las	 otras	 veces	 lo

haré	si	me	das	algo	a	cambio.
—De	acuerdo.
En	aquel	momento	yo	hubiera	jurado	que	iba	a	aprender	tan	bien	que	nunca	más

pondría	las	manos	en	mis	globos.
Desde	entonces	 la	 idea	de	mi	globo	no	me	salió	ya	de	 la	cabeza.	Tenía	que	ser

«mi»	 globo.	 Imaginaba	 la	 sorpresa	 del	 Portuga	 cuando	 le	 contara	 mi	 proeza;	 la
admiración	de	Xururuca	cuando	viese	el	globo	balanceándose	en	mis	manos.

Dominado	 por	 la	 idea,	 me	 llené	 los	 bolsillos	 de	 bolitas	 y	 algunas	 figuritas
repetidas	 y	 gané	 el	mundo	 de	 la	 calle.	 Iba	 a	 venderlas	 lo	más	 barato	 posible	 para
poder	comprar,	por	lo	menos,	dos	hojas	de	papel	de	seda.

—¡A	 ver,	 gente!	 Cinco	 bolitas	 por	 diez	 centavos.	 ¡Nuevas	 como	 si	 fuesen	 del
negocio!

Y	nada.
—Diez	figuritas	por	diez	centavos:	ustedes	no	podrán	comprarlas	ni	en	la	tienda

de	doña	Lota.
Nada.	 Toda	 la	 mocosada	 estaba	 completamente	 sin	 dinero.	 Fui	 a	 la	 calle	 del

Progreso,	 de	 arriba	 para	 abajo,	 ofreciendo	mi	mercadería.	Visité	 la	 calle	 Barón	 de
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Capanema	casi	trotando,	¡pero,	nada!	¿Y	si	fuese	a	casa	de	Dindinha?	Fui	allá,	pero
ella	no	se	interesó.

—No	 quiero	 comprar	 figuritas	 ni	 bolitas.	 Es	 mejor	 que	 las	 guardes.	 Porque
mañana	vas	a	venir	a	pedirme	para	comprar	otras.

Seguramente	que	Dindinha	andaba	sin	dinero.
Volví	a	la	calle	y	miré	mis	piernas.	Estaban	sucias	de	tanto	juntar	tierra	de	la	calle.

Miré	el	sol,	que	ya	comenzaba	a	bajar.	Fue	cuando	sucedió	el	milagro.
—¡Zezé!	¡Zezé!
Era	Biriquinho,	que	venía	corriendo	como	un	loco	en	mi	dirección.
—Anduve	buscándote	por	todas	partes.	¿Estás	vendiendo?
Sacudí	los	bolsillos	haciendo	balancear	las	bolitas.
—Vamos	a	sentarnos.
Nos	sentamos	al	mismo	tiempo	y	desparramé	en	el	suelo	la	mercadería.
—¿Cuánto?
—Cinco	bolitas	por	diez	centavos,	y	diez	figuritas	por	el	mismo	precio.
—Es	caro.
Ya	 iba	 a	 enojarme.	 ¡Ladrón	de	porquería!	 ¡Caro,	 cuando	 todo	 el	mundo	vendía

cinco	figuritas	y	tres	bolitas	por	lo	que	yo	estaba	pidiendo!	Iba	a	guardar	todo	en	el
bolsillo.

—Espera.	¿Puedo	elegir?
—¿Cuánto	tienes?
—Trescientos	réis.	Puedo	gastar	hasta	doscientos.
—Bueno,	te	doy	seis	bolitas	y	doce	fotos.

*	*	*

Entré	volando	en	el	negocio	de	«Miseria	y	Hambre».
Nadie	 recordaba	 ya	 «aquella	 escena».	 Sólo	 estaba	 don	 Orlando,	 conversando

junto	al	mostrador.	Cuando	pitase	la	Fábrica,	entonces	sí	que	la	gente	vendría	a	tomar
un	trago	y	nadie	más	podría	entrar.

—¿Tiene	papel	de	seda?
—¿Y	tú	tienes	dinero?	En	la	cuenta	de	tu	padre	no	llevas	nada	más.
No	me	ofendí.	Únicamente	le	mostré	las	dos	monedas	de	un	tostao[17].
—Solamente	hay	rosado	y	color	amarillo.
—¿Sólo?
—En	 la	 época	 de	 las	 cometas	 ustedes	 mismos	 se	 lo	 llevaron	 todo.	 ¿Pero	 qué

diferencia	hay?	¿Acaso	las	cometas	de	cualquier	color	no	suben	igual?
—No	es	para	cometa.	Voy	a	hacer	mi	primer	globo.	Y	quería	que	mi	primer	globo

fuese	el	más	bonito	del	mundo.
No	había	tiempo	que	perder.	Si	corría	hasta	el	negocio	de	Chico	Franco	perdería

mucho	tiempo.
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—Bueno,	llevo	ése.
Ahora	la	cosa	era	diferente.	Puse	una	silla	junto	a	la	mesa,	y	trepé	en	ella	a	Luis,

para	que	pudiese	mirar	bien.
—Te	quedas	quietecito,	¿prometes?	Zezé	va	a	hacer	una	cosa	dificilísima.	Cuando

crezcas	voy	a	enseñártela	sin	cobrarte	nada.
Comenzó	 a	 oscurecer	 rápidamente	 y	 yo	 trabajaba.	 La	 Fábrica	 hizo	 sonar	 el

silbato.	Había	que	apurarse.	Jandira	ya	estaba	colocando	los	platos	en	la	mesa.	Tenía
la	manía	de	darnos	de	comer	más	 temprano,	para	que	 luego	no	molestásemos	a	 los
mayores.

—¡Zezé!…	¡Luis!…
El	grito	fue	tan	fuerte	como	si	uno	estuviera	allá	por	los	lados	del	Murundu.	Bajé

a	Luis	y	le	dije:
—Anda	primero,	que	ya	voy	yo.
—¡Zezé!…	¡Ven	en	seguida	o	vas	a	ver!
—¡Ya	voy!
La	 diabla	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Debía	 de	 haberse	 peleado	 con	 alguno	 de	 sus

festejantes.	El	de	la	punta	o	el	del	comienzo	de	la	calle.
Ahora,	como	si	fuese	a	propósito,	la	cola	estaba	secándose	y	la	harina	se	pegaba

en	los	dedos,	dificultando	el	trabajo.
El	grito	llegó	más	fuerte.	Y	casi	no	había	luz	para	mi	trabajo.
—¡Zezé!…
Listo.	Estaba	perdido.	Ella	venía	de	allá	furiosa.
—¿Piensas	que	soy	tu	sirvienta?	Ven	a	comer	en	seguida.
Entró	violentamente	en	la	sala	y	me	agarró	de	las	orejas.	Me	fue	arrastrando	hasta

el	comedor	y	me	tiró	contra	la	mesa.	Entonces	me	enojé.
—No	como.	No	como.	¡No	como!	Quiero	acabar	de	hacer	mi	globo.
Me	escapé	y	volví	corriendo	hacia	el	lugar	de	antes.
Ella	se	volvió	hecha	una	fiera.	En	vez	de	avanzar	hacia	mí,	caminó	en	dirección	a

la	mesa.	 Y	 era	 una	 vez	 un	 bello	 sueño.	Mi	 globo	 inacabado	 se	 trasformó	 en	 tiras
rotas.	 No	 satisfecha	 con	 eso	 (tan	 grande	 fue	 mi	 sorpresa,	 que	 no	 hice	 nada),	 me
agarró	por	las	piernas	y	por	los	brazos	y	me	tiró	en	medio	del	comedor.

—Cuando	yo	hablo	es	para	que	se	me	obedezca.
El	 diablo	 se	 soltó	 adentro	 de	 mí.	 La	 rebelión	 estalló	 como	 un	 ventarrón.	 Al

comienzo	fue	una	simple	andanada.
—¿Sabes	lo	que	eres?	¡Una	puta!
Pegó	su	cara	a	la	mía.	Sus	ojos	despedían	rayos.
—Repite	eso	si	tienes	coraje.
Pronuncié	bien	las	sílabas:
—¡Pu-ta!	¡Pros-ti-tu-ta!
Agarró	 la	 mano	 de	 cuero	 de	 encima	 de	 la	 cómoda	 y	 comenzó	 a	 pegarme	 sin

piedad.	Me	volví	de	espaldas	y	escondí	la	cabeza	entre	las	manos.	El	dolor	era	menor
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que	mi	rabia.
—¡Puta!	¡Puta!	¡Hija	de	una	puta…!
Ella	no	paraba	y	mi	cuerpo	era	un	solo	dolor	de	fuego.	En	eso	entró	Antonio.	Y

corrió	 en	 ayuda	 de	 mi	 hermana,	 que	 ya	 estaba	 comenzando	 a	 cansarse	 de	 tanto
pegarme.

—¡Mata,	asesina!	¡La	cárcel	está	ahí	para	vengarme!
Y	 ella	 pegaba,	 pegaba	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 yo	 había	 caído	 de	 rodillas,

apoyándome	en	la	cómoda.
—¡Puta!	¡Hija	de	puta!
Totoca	me	levantó	y	me	puso	de	frente.
—Cállate	la	boca,	Zezé,	no	puedes	insultar	así	a	tu	hermana.
—Ella	es	una	puta.	Asesina.	¡Hija	de	puta!
Entonces	él	comenzó	a	pegarme	en	 la	cara,	en	 los	ojos,	en	 la	nariz,	en	 la	boca.

Sobre	todo	en	la	boca.
Mi	salvación	fue	que	Gloria	escuchara.	Estaba	en	lo	del	vecino,	conversando	con

doña	 Rosena,	 y	 vino	 volando,	 atraída	 por	 la	 gritería.	 Entró	 en	 la	 sala	 como	 un
huracán.	Gloria	no	era	para	jugar,	y	cuando	vio	que	la	sangre	mojaba	mi	cara	apartó	a
Totoca	 hacia	 un	 lado	 y	 ni	 le	 importó	 que	 Jandira	 fuera	 la	mayor,	 alejándola	 de	 un
empujón.	 Yo	 yacía	 en	 el	 suelo,	 casi	 sin	 poder	 abrir	 los	 ojos	 y	 respirando	 con
dificultad.	Me	llevó	al	dormitorio.	Yo	ni	lloraba,	pero	en	cambio	el	rey	Luis,	que	se
había	escondido	en	el	dormitorio	de	mamá,	hacía	un	barullo	terrible.

Gloria	protestaba:
—¡Un	 día	 de	 éstos	 ustedes	matan	 a	 esta	 criatura	 y	 quiero	 ver	 qué	 pasará!	 Son

unos	monstruos	sin	corazón.
Me	 había	 acostado	 en	 la	 cama	 e	 iba	 a	 buscar	 la	 santa	 palangana	 de	 salmuera.

Totoca	entró	bastante	confundido	en	el	dormitorio.	Gloria	lo	empujó.
—¡Sal	de	aquí,	cobarde!
—¿No	escuchaste	lo	que	estaba	insultando?
—Él	 no	 estaba	 haciendo	 nada.	 Ustedes	 lo	 provocaron.	 Cuando	 yo	 salí,	 estaba

quietecito	haciendo	su	globo.	Ustedes	no	tienen	corazón.	¿Cómo	se	le	puede	pegar	así
a	un	hermano?

Y	mientras	me	 limpiaba	 la	 sangre,	 escupí	en	 la	palangana	un	pedazo	de	diente.
¡Aquello	echó	fuego	al	volcán!

—¡Mira	 lo	 que	 hiciste,	 sinvergüenza!	 Cuando	 quieres	 pelear	 tienes	miedo	 y	 lo
llamas	a	él.	¡Cobardón!	Con	nueve	años	y	todavía	meando	la	cama.	Voy	a	mostrarle	a
todo	 el	mundo	 tu	 colchón	 y	 tus	 pantalones	mojados,	 que	 andas	 escondiendo	 en	 el
cajón	todas	las	mañanas.

Después	 echó	 a	 todo	 el	 mundo	 afuera	 del	 dormitorio	 y	 atrancó	 la	 puerta.
Encendió	la	luz	porque	ya	la	noche	era	completa.	Me	sacó	la	camisa	y	fue	lavando	las
manchas	y	las	heridas	de	mi	cuerpo.

—¿Te	duele,	Gum?
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—Esta	vez	está	doliendo	mucho.
—Voy	a	hacerlo	despacito,	mi	diablito	querido.	Pero	necesito	que	 te	quedes	de

espaldas	un	rato	para	secarte;	si	no	la	ropa	se	te	va	a	pegar	y	va	a	dolerte.
Pero	lo	que	más	me	dolía	era	la	cara.	Dolía	de	dolor	y	rabia	ante	tanta	maldad	sin

motivo.
Después	 que	 las	 cosas	 mejoraron,	 ella	 se	 acostó	 a	 mi	 lado	 y	 se	 quedó

acariciándome	el	pelo.
—Viste,	Godóia.	Yo	no	estaba	haciendo	nada.	Cuando	lo	merezco	no	me	importa

que	me	peguen.	Pero	yo	no	estaba	haciendo	nada.
Ella	tragó	en	seco.
—Lo	más	 triste	 fue	 lo	 de	mi	 globo.	 ¡Estaba	 quedando	 tan	 lindo!	 Pregúntale	 a

Luis.
—Te	creo.	Seguro	que	 iba	 a	 ser	muy	 lindo.	Pero	no	 importa.	Mañana	vamos	 a

casa	de	Dindinha	y	compramos	papel.	Voy	a	ayudarte	a	hacer	el	globo	más	lindo	del
mundo.	Tan	bonito,	que	hasta	las	estrellas	van	a	estar	envidiosas.

—No	sirve	de	nada,	Godóia.	Uno	hace	solamente	un	primer	globo	lindo.	Cuando
ése	no	sirve,	nunca	más	acierta	o	tiene	ganas	de	hacerlo.

—Un	día…	un	día…	voy	a	llevarte	lejos	de	esta	casa.	Nos	vamos	a	ir	a	vivir…
Se	detuvo.	Seguramente	pensaba	en	la	casa	de	Dindinha,	pero	allá	sería	el	mismo

infierno.	 Fue	 entonces	 cuando	 resolvió	 participar	 directamente	 de	 mi	 planta	 de
naranja-lima	y	de	mis	sueños.

—Te	llevo	a	vivir	al	rancho	de	Tom	Mix	o	de	Buck	Jones.
—Pero	a	mí	me	gusta	más	Fred	Thompson.
—Entonces	nos	vamos	para	allá.
Y	completamente	desamparados	comenzamos	a	llorar	juntos	y	bajito…

*	*	*

Durante	dos	días,	a	pesar	de	mi	nostalgia,	no	fui	a	ver	al	Portugués.	No	dejaban	que
fuese	a	la	escuela.	Nadie	quería	dar	muestras	de	tamaña	brutalidad.	Cuando	mi	rostro
se	deshinchara	y	mis	 labios	cicatrizaran	 reanudaría	 el	 ritmo	de	mi	vida.	Pasaba	 los
días	sentado	con	mi	hermanito,	junto	a	Minguito,	sin	ganas	de	conversar.	Con	miedo
de	todo.	Papá	había	jurado	que	me	molería	a	palos	si	llegaba	a	repetir	otra	vez	lo	que
dijera	 a	 Jandira.	 De	 modo	 que	 respiraba	 hasta	 con	 miedo	 de	 respirar.	 Mejor	 era
refugiarme	en	 la	pequeña	sombra	de	mi	planta	de	naranja-lima.	Quedarme	mirando
las	montañas	de	figuritas	que	el	Portuga	me	regalaba,	y	enseñar	con	paciencia	al	rey
Luis	a	jugar	a	las	bolitas.	Él	no	tenía	demasiada	habilidad,	pero	algún	día	acabaría	por
aprender.

Pero	mi	nostalgia	era	muy	grande.	El	Portuga	debía	de	extrañarme,	y	si	él	hubiera
sabido	realmente	dónde	vivía	hasta	habría	sido	capaz	de	venir	a	buscarme.	Hacía	falta
a	mi	oído,	a	la	ternura	de	mi	oído,	aquella	manera	de	hablar	medio	grave	y	llena	de
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«tú».	Doña	Cecilia	Paim	me	había	dicho	que	para	que	uno	pudiera	tratar	a	otros	de
«tú»	tenía	que	saber	mucha	gramática.	También	le	estaba	haciendo	falta	a	la	nostalgia
de	mis	ojos	su	rostro	moreno,	sus	ropas	oscuras	siempre	impecables,	el	cuello	de	la
camisa	 duro,	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 del	 cajón,	 su	 chaleco	 a	 cuadros,	 hasta	 sus
gemelos	dorados	en	forma	de	ancla.

Pero	pronto,	pronto	estaría	bien.	Las	heridas	de	los	chicos	cicatrizan	en	seguida	y
mucho	 antes	 de	 lo	 que	 decía	 esa	 frase	 que	 acostumbraban	 citar:	 «Cuando	 se	 case,
sanará».

Esa	 noche	 papá	 no	 había	 salido.	 No	 había	 nadie	 en	 casa,	 salvo	 Luis,	 que	 ya
dormía.	Mamá	debería	de	estar	llegando	del	centro.	Algunas	veces	hacía	guardia	en	el
Molino	Inglés	y	la	veíamos	los	domingos.

Yo	había	resuelto	quedarme	cerca	de	papá	porque	así	no	haría	ninguna	travesura.
Él	estaba	sentado	en	su	sillón	hamaca	y	miraba	vagamente	la	pared.	Su	cara	siempre
con	barba.	Su	camisa	no	siempre	muy	limpia.	Seguro	que	no	había	salido	a	jugar	con
los	amigos	porque	no	tenía	dinero.	Pobre	papá,	debía	ser	triste	saber	que	era	mamá	la
que	 trabajaba	 para	 ayudar	 a	mantener	 la	 casa.	 Lalá	 ya	 había	 entrado	 a	 la	 Fábrica.
Debía	de	ser	duro	ir	a	buscar	un	montón	de	empleos	y	volver	desanimado	siempre	por
la	misma	respuesta:	«Precisamos	una	persona	más	joven»…

Sentado	en	el	umbral	de	la	puerta,	yo	contaba	las	lagartijas	blancuzcas	de	la	pared
y	desviaba	la	vista	para	mirar	a	papá.

Solamente	 en	 aquella	 mañana	 de	 Navidad	 lo	 había	 visto	 tan	 triste.	 Necesitaba
hacer	alguna	cosa	por	él.	¿Y	si	cantara?	Podría	cantar	bien	bajito,	y	eso	seguramente
que	 lo	 iba	 a	mejorar.	 Repasé	 en	 la	 cabeza	mi	 repertorio	 y	me	 acordé	 de	 la	 última
canción	que	aprendiera	 con	don	Ariovaldo.	El	 tango;	 el	 tango	era	una	de	 las	 cosas
más	bonitas	que	yo	escuchara.	Comencé	bajito:

Yo	quiero	una	mujer	desnuda,
bien	desnuda	la	quiero	tener…
De	noche	al	claro	de	Luna
quiero	el	cuerpo	de	esa	mujer…

—¡Zezé!
—Sí,	papá.
Me	levanté	rápidamente.	A	papá	le	debía	de	estar	gustando	mucho	y	querría	que

fuera	a	cantarla	más	cerca.
—¿Qué	estás	cantando?
Repetí.

Yo	quiero	una	mujer	desnuda…
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—¿Quién	te	enseñó	esa	canción?
Sus	ojos	habían	adquirido	un	brillo	pesado,	como	si	fuera	a	volverse	loco.
—Fue	don	Ariovaldo.
—Ya	dije	que	no	quería	que	anduvieras	en	su	compañía.
Él	no	me	había	dicho	nada.	Creo	que	ni	siquiera	sabía	que	trabajaba	de	ayudante

de	cantor.
—Repite	de	nuevo	la	canción.
—Es	un	tango	de	moda.

Yo	quiero	una	mujer	desnuda…

Estalló	una	bofetada	en	mi	cara.
—Canta	de	nuevo.

Yo	quiero	una	mujer	desnuda…

Otra	bofetada,	otra,	y	otra	más.	Las	lágrimas,	sin	querer,	saltaban	de	mis	ojos.
—Vamos,	continúa	cantando.

Yo	quiero	una	mujer	desnuda…

Mi	 rostro	 casi	 no	 se	 podía	mover,	 era	 arrojado	 a	 uno	 y	 otro	 lado.	Mis	 ojos	 se
abrían	y	 volvían	 a	 cerrarse	 bajo	 el	 impacto	 de	 las	 bofetadas.	No	 sabía	 si	 tenía	 que
parar	 o	 que	 obedecer…	 Pero	 en	mi	 dolor	 había	 resuelto	 una	 cosa.	 Sería	 la	 última
paliza	que	soportaría;	la	última,	aunque	para	eso	tuviera	que	morir.

Cuando	paró	un	poco	y	mandó	que	cantara,	no	canté.	Lo	miré	con	un	desprecio
enorme	y	le	dije:

—¡Asesino!…	Mátame	de	una	vez.	La	cárcel	está	ahí	para	vengarme.
Loco	 de	 furia,	 entonces	 se	 levantó	 del	 sillón	 hamaca.	 Se	 desabotonó	 el	 cinto.

Aquel	 cinto	 que	 tenía	 dos	 hebillas	 de	 metal	 y	 comenzó	 a	 insultarme,	 apoplético;
llamándome	 perro,	 porquería,	 inútil,	 vagabundo,	 si	 ésa	 era	 la	 forma	 de	 hablarle	 al
padre…

El	cinto	silbaba	con	una	fuerza	terrible	sobre	mí.	Parecía	que	tenía	mil	dedos	que
me	acertaban	en	cualquier	parte	del	cuerpo.	Y	me	fui	cayendo,	encogiéndome	en	un
rinconcito	de	 la	pared.	Estaba	seguro	de	que	me	 iba	a	matar.	Aún	pude	escuchar	 la
voz	de	Gloria,	que	entraba	para	 salvarme.	Gloria,	 la	única	de	pelo	 rubio,	como	yo.
Gloria,	a	la	que	nadie	tocaba.	Sujetó	la	mano	de	papá	y	paró	el	golpe.

—¡Papá!	¡Papá!	¡Por	amor	de	Dios,	pégame	a	mí,	pero	no	le	pegues	más	a	esta
criatura!
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Arrojó	el	cinto	sobre	la	mesa	y	se	pasó	las	manos	por	el	rostro.	Lloraba	por	él	y
por	mí.

—Perdí	la	cabeza.	Pensé	que	se	estaba	burlando	de	mí,	que	me	faltaba	al	respeto.
Al	levantarme	Gloria	del	suelo,	me	desmayé.	Cuando	volví	a	darme	cuenta	de	las

cosas,	 ardía	 en	 fiebre.	 Mamá	 y	 Gloria	 estaban	 a	 mi	 cabecera	 y	 me	 decían	 cosas
cariñosas.	 En	 el	 comedor	 se	 notaba	 el	 ir	 y	 venir	 de	 mucha	 gente;	 hasta	 Dindinha
había	 sido	 llamada.	 A	 cada	movimiento	me	 dolía	 todo.	 Después	 supe	 que	 querían
llamar	al	médico,	pero	no	se	atrevían.

Gloria	me	 trajo	un	caldo	que	había	hecho	y	 trató	de	darme	algunas	cucharadas.
Mal	podía	respirar	y	menos	tragar.	Quedaba	en	una	somnolencia	endiablada	y	cuando
me	 despertaba	 el	 dolor	 iba	 disminuyendo.	 Pero	 mamá	 y	 Gloria	 continuaban
velándome.	Mamá	pasó	la	noche	conmigo	y	solamente	bien	de	madrugada	se	levantó
para	prepararse.	Tenía	que	ir	a	trabajar.	Cuando	vino	a	despedirse	de	mí,	me	tomé	de
su	cuello.

—No	va	a	ser	nada,	hijito.	Mañana	ya	estarás	bien…
—Mamá…
Le	hablé	bajito,	haciendo	la	peor	acusación	de	mi	vida.
—Mamá,	yo	no	debía	de	haber	nacido.	Debía	haber	sido	como	mi	globo…
Me	acarició	tristemente	la	cabeza.
—Todo	 el	mundo	 debe	 haber	 nacido	 así,	 como	 nació.	 Tú	 también.	 Sólo	 que	 a

veces,	Zezé,	eres	demasiado	atrevido…
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Capítulo	5

Suave	y	extraño	pedido

Se	necesitó	una	semana	para	que	me	recuperase	del	todo.	Mi	desánimo	no	provenía
de	los	dolores	ni	de	los	golpes.	Aunque	es	verdad	que	en	casa	comenzaron	a	tratarme
tan	 bien	 que	 era	 como	para	 desconfiar.	 Pero	 algo	 faltaba.	Algo	 importante	 que	me
hiciese	volver	a	ser	el	mismo,	tal	vez	a	creer	en	las	personas,	en	la	bondad	de	ellas.
Me	quedaba	quietecito,	sin	ganas	de	nada,	sentado	casi	siempre	cerca	de	Minguito,
mirando	la	vida,	perdido	en	un	desinterés	por	 todo.	Nada	de	conversar	con	él	ni	de
escuchar	sus	historias.	Lo	más	que	sucedía	era	dejar	a	mi	hermanito	que	se	quedara
cerca.	Hacer	 trencitos	del	Pan	de	Azúcar	con	los	botones,	que	él	adoraba,	y	dejarlo
subir	 y	 bajar	 los	 cien	 trencitos	 todo	 el	 día.	 Lo	 miraba	 con	 una	 ternura	 inmensa,
porque	cuando	era	criatura	como	él	también	me	gustaba	eso…

Gloria	estaba	muy	preocupada	con	mi	silencio.	Ella	misma	me	traía	mi	montaña
de	figuritas,	mi	bolsa	con	bolitas,	y	a	veces	yo	ni	jugaba.	No	tenía	ganas	de	ir	al	cine
ni	de	salir	a	lustrar	zapatos.	La	verdad	es	que	no	conseguía	dejar	de	estirar	mi	dolor
de	adentro.	De	bichito	golpeado	malvadamente,	sin	saber	por	qué…

Gloria	preguntaba	por	mi	mundo	de	fantasías.
—No	están;	se	fueron	lejos…
Por	supuesto	que	me	refería	a	Fred	Thompson	y	a	los	otros	amigos.
Pero	ella	nada	sabía	de	la	revolución	que	se	realizaba	dentro	de	mí.	Lo	que	había

resuelto.	Iba	a	cambiar	de	películas.	¡No	más	películas	de	cowboys,	ni	de	indios	ni	de
nada!	De	ahora	en	adelante	sólo	iría	a	ver	películas	de	amor,	como	las	llamaban	los
grandes.	Con	muchos	besos,	muchos	abrazos	y	donde	todo	el	mundo	se	quisiera.	Ya
que	solamente	servía	para	recibir	golpes,	por	lo	menos	podría	ver	a	otros	quererse.

Llegó	 el	 día	 en	 que	 ya	 podía	 ir	 a	 la	 escuela.	 Pero	 no	 fui	 a	 ella.	 Sabía	 que	 el
Portuga	 había	 pasado	 una	 semana	 esperando	 con	 «nuestro»	 coche,	 y	 naturalmente
sólo	volvería	a	esperarme	cuando	le	avisara.	Debía	de	estar	muy	preocupado	con	mi
ausencia.	 Aunque	 me	 supiera	 enfermo	 no	 vendría	 a	 verme.	 Nos	 habíamos	 dado
palabra,	habíamos	hecho	un	pacto	de	muerte	con	nuestro	secreto.	Nadie,	sólo	Dios,
debería	conocer	nuestra	amistad.

Junto	 a	 la	 confitería,	 frente	 a	 la	 Estación,	 estaba	 el	 coche,	 tan	 lindo,	 detenido.
Nació	el	primer	rayo	de	sol	de	alegría.	Mi	corazón	se	adelantó	a	mí	cabalgando	sobre
mi	nostalgia.	¡Iba	a	ver	a	mi	amigo!

Pero	en	ese	momento	una	fuerte	pitada	me	dejó	 todo	tembloroso,	al	sonar	en	la
entrada	de	 la	Estación.	Era	el	Mangaratiba.	Violento,	orgulloso,	dueño	de	 todos	 los
rieles.	Pasó	volando,	haciendo	zangolotear	los	vagones.	Las	personas	miraban	desde
las	ventanitas.	Todos	los	que	viajaban	eran	felices.	Cuando	era	más	chico	me	gustaba
quedarme	 viendo	 pasar	 al	 Mangaratiba,	 y	 decir	 adiós	 a	 los	 pasajeros	 hasta	 no
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terminar	nunca.	Hasta	que	el	tren	desaparecía	en	el	horizonte.	Hoy	quien	pasaba	por
algo	semejante	era	Luis.

Lo	busqué	entre	las	mesas	de	la	confitería	y	allí	estaba.	En	la	última	mesa,	para
poder	ver	a	los	clientes	que	llegaban.	Se	hallaba	de	espaldas,	sin	saco	y	con	el	lindo
chaleco	de	cuadros,	dejando	escapar	las	mangas	blancas	de	la	camisa	limpia.

Me	fue	dominando	una	debilidad	tan	grande	que	apenas	conseguí	llegar	cerca	de
sus	espaldas.	Quien	dio	la	alarma	fue	don	Ladislao:

—¡Portuga,	mira	quién	está	ahí!
Se	dio	vuelta	despacio	y	su	rostro	se	abrió	en	una	sonrisa	de	felicidad.	Abrió	los

brazos	y	me	apretó	largamente.
—Mi	corazón	estaba	diciéndome	que	vendrías	hoy.
Después	me	miró	un	cierto	tiempo.
—Entonces,	fugitivo,	¿dónde	estuviste	todo	este	tiempo?
—Estuve	muy	enfermo.
Empujó	una	silla.
—Siéntate.
Chasqueó	con	los	dedos,	llamando	al	mozo,	que	ya	sabía	lo	que	me	gustaba.	Pero

cuando	trajo	el	refresco	y	las	galletas,	ni	los	toqué.	Apoyé	la	cabeza	sobre	los	brazos
y	así	me	quedé,	sintiéndome	débil	y	triste.

—¿No	quieres?
Como	 no	 respondiera,	 el	 Portuga	 levantó	 mi	 cara.	 Me	 mordía	 los	 labios	 con

fuerza	y	mis	ojos	estaban	inundados.
—Pero	¿qué	es	eso,	muchacho?	Cuéntale	a	tu	amigo…
—No	puedo.	Aquí	no	puedo…
Don	 Ladislao	 estaba	 balanceando	 la	 cabeza	 negativamente,	 como	 si	 no

comprendiera	nada.	Resolví	decir	algo:
—Portuga,	¿es	verdad	que	el	coche	todavía	es	«nuestro»	coche?
—Sí,	¿todavía	tienes	dudas?
—¿Serías	capaz	de	llevarme	a	dar	un	paseo?
Se	asustó	con	el	pedido.
—Si	quieres,	vamos	ya.
Como	viese	que	mis	ojos	estaban	todavía	más	mojados,	me	tomó	por	el	brazo,	me

llevó	hasta	el	auto	y	me	sentó	sin	necesitar	abrir	la	puerta.
Volvió	para	pagar	el	gasto	y	escuché	que	conversaba	con	don	Ladislao	y	otros.
—Nadie	 entiende	 a	 esta	 criatura	 en	 su	 casa.	 Nunca	 vi	 un	 niño	 con	 tanta

sensibilidad.
—Cuenta	la	verdad,	Portuga.	A	ti	te	gusta	mucho	este	diablillo.
—Mucho	más	de	lo	que	te	imaginas.	Es	un	chiquilín	maravilloso	e	inteligente.
Fue	hasta	el	coche	y	se	sentó.
—¿Adónde	quieres	ir?
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—Solamente	salir	de	aquí.	Podríamos	ir	hasta	el	camino	de	Murundu.	Es	cerca	y
no	se	gasta	mucha	gasolina.

Se	rió.
—¿No	eres	demasiado	niño	para	entender	esos	problemas	de	los	grandes?
Allá	en	casa	la	pobreza	era	tanta	que	desde	muy	temprano	uno	aprendía	eso	de	no

gastar	en	cualquier	cosa.	Todo	costaba	dinero.	Todo	era	caro.
Durante	el	pequeño	viaje,	no	dijo	nada.	Dejaba	que	recuperara.	Pero	cuando	todo

se	fue	perdiendo	y	el	camino	iba	trasformándose	en	una	maravilla	de	verdes	pastos,
paró	 el	 coche,	 me	 miró	 y	 sonrió	 con	 esa	 bondad	 que	 colmaba	 lo	 que	 faltaba	 de
bondad	en	el	resto	del	mundo.

—Portuga,	mírame	la	cara.	Cara	no,	hocico.	En	casa	dicen	que	yo	tengo	hocico,
porque	no	soy	gente	sino	bicho;	soy	indio	Pinagé	e	hijo	del	diablo.

—Prefiero	mirar	tu	cara.
—Pero	mírame	bien.	Mira	cómo	todavía	estoy	hinchado	de	tantas	palizas.
Los	ojos	del	portugués	adquirieron	una	expresión	de	inquietud	y	de	pena.
—Pero	¿por	qué	te	hicieron	eso?
Le	 fui	 contando	 todo,	 todo,	 sin	 exagerar	una	palabra.	Cuando	 terminé,	 sus	ojos

estaban	húmedos	y	no	sabía	qué	hacer.
—Pero	no	pueden	pegarle	tanto	a	una	criatura	como	tú.	Aún	no	cumpliste	los	seis

años.	¡Virgen	mía	de	Fátima!
—Yo	sé	por	qué.	No	sirvo	para	nada.	Soy	tan	malo	que	cuando	llega	la	Navidad

sucede	que,	en	vez	de	nacer	el	Niño	Jesús,	¡nace	el	Niño-Diablo!…
—Ésas	son	tonterías.	Todavía	eres	un	angelito.	Puedes	ser	un	poco	travieso…
Aquella	idea	fija	volvió	a	atormentar	mi	mente.
—Soy	tan	malo	que	ni	debería	haber	nacido.	Le	dije	eso	a	mamá	el	otro	día.
Por	primera	vez,	él	tartamudeó.
—No	debías	haber	dicho	eso.
—Te	dije	que	quería	hablar	contigo	porque	lo	necesitaba	mucho.	Yo	sé	que	es	una

desgracia	 que	 papá,	 a	 su	 edad,	 no	 pueda	 conseguir	 trabajo;	 sé	 que	 eso	 debe	 doler
mucho.	Mamá	tiene	que	salir	de	madrugada	a	trabajar	para	ayudar	a	mantener	la	casa;
trabaja	en	los	telares	del	Molino	Inglés.	Ella	usa	una	faja	porque	fue	a	levantar	una
caja	pesada	y	se	le	hizo	una	hernia.	Lalá	es	una	muchacha	que	hasta	estudió	mucho,
pero	tuvo	que	emplearse	como	obrera	en	la	Fábrica…	Todo	eso	es	malo.	Pero	no	por
ello	papá	tenía	que	pegarme	así.	En	Navidad	le	dije	que	podía	pegarme	tanto	como
quisiera,	pero	esta	vez	fue	demasiado.

Me	miraba	a	la	cara,	atónito.
—¡Virgen	 mía	 de	 Fátima!	 ¿Cómo	 una	 criatura	 así	 puede	 entender	 y	 sufrir	 los

problemas	de	la	gente	grande?	¡Nunca	vi	una	cosa	igual!
Tragó	un	poco	de	saliva	por	la	emoción.
—Somos	 amigos,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¿Vamos	 a	 conversar	 de	 hombre	 a	 hombre?

Aunque	a	veces	me	da	escalofríos	hablar	de	ciertas	cosas	contigo.	Pues	bien,	creo	que
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no	debieras	haberle	dicho	esas	palabrotas	a	tu	hermana.	Por	otra	parte,	nunca	deberías
decir	palabrotas,	¿no?

—Pero	soy	muy	chico;	es	mi	manera	de	vengarme.
—¿Sabes	lo	que	significan?
Hice	que	sí	con	la	cabeza.
—Entonces	no	puedes	ni	debes.
Hicimos	una	pausa.
—¡Portuga!
—¿Eh?
—¿No	quieres	que	yo	diga	palabrotas?
—No.
—Bueno,	si	no	me	muero,	no	volveré	a	insultar	más.
—Muy	bien.	Pero	¿qué	asunto	es	ése	de	morir?
—Cuando	lleguemos,	dentro	de	un	rato,	te	voy	a	contar.
Volvimos	a	callarnos	y	el	Portugués	estaba	ensimismado.
—Necesito	saber	una	cosa,	ya	que	confías	en	mí.
—¿Esa	historia	de	la	música,	eso	del	tango;	tú	sabías	lo	que	estabas	cantando?
—No	quiero	mentirte.	Yo	no	lo	sabía	bien,	pero	lo	aprendí	porque	aprendo	todo.

Porque	la	música	es	muy	linda.	No	pensaba	en	lo	que	quería	decir…	¡Pero	me	pegó
tanto,	Portuga!	No	importa…

Sollocé	largamente.
—No	importa,	porque	lo	voy	a	matar.
—¿Qué	es	eso,	muchacho,	matar	a	tu	padre?
—Sí,	voy	a	matarlo.	Ya	comencé.	Matar	no	quiere	decir	que	uno	tome	el	revólver

de	Buck	Jones	y	haga	¡bum!	No	es	eso.	Uno	 lo	mata	en	el	corazón.	Va	dejando	de
querer.	Y	un	buen	día	la	persona	muere.

—Qué	cabecita	imaginativa	que	tienes.
Decía	eso,	pero	no	conseguía	esconder	la	emoción	que	lo	asaltaba.
—Pero	¿no	me	dijiste	también	a	mí	que	me	matabas?
—Lo	dije	al	comienzo.	Después	te	maté	al	contrario.	Te	hice	morir	naciendo	en

mi	corazón.	Eres	la	única	persona	a	la	que	quiero,	Portuga.	El	único	amigo	que	tengo.
No	porque	me	regales	fotos,	refrescos,	galletas	o	bolitas…	Te	juro	que	estoy	diciendo
la	verdad.

—Pero,	 caramba,	 si	 todo	 el	mundo	 te	 quiere…	 tu	mamá,	 y	 hasta	 tu	 padre.	 Tu
hermana	Gloria,	 el	 rey…	¿Acaso	 te	olvidaste	de	 tu	planta	de	naranja-lima?	Ese	 tal
Minguito	y…

—Xururuca.
—Entonces…
—Ahora	 es	 diferente,	 Portuga.	Xururuca	 es	 un	 simple	 naranjito	 que	ni	 siquiera

sabe	dar	una	flor…
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—Ésa	 es	 la	 verdad…	 Pero	 tú,	 no.	 Tú	 eres	 mi	 amigo	 y	 por	 eso	 te	 pedí	 que
diésemos	 un	 paseo	 en	 nuestro	 coche,	 que	 dentro	 de	 poco	 va	 a	 ser	 solamente	 tuyo.
Vine	a	despedirme	de	ti.

—¿Despedirte?
—En	serio.	Ya	ves,	no	sirvo	para	nada,	estoy	cansado	de	sufrir	golpes	y	tirones	de

oreja.	Voy	a	dejar	de	ser	una	boca	más…
Comencé	a	sentir	un	nudo	doloroso	en	la	garganta.	Necesitaba	mucho	coraje	para

contar	el	resto.
—Entonces,	¿vas	a	escaparte?
—No.	Pasé	toda	la	semana	pensando	en	eso.	Hoy	de	noche	me	voy	a	tirar	debajo

de	las	ruedas	del	Mangaratiba.
Ni	 siquiera	 habló.	Me	 apretó	 fuertemente	 entre	 sus	 brazos	 y	me	 consoló	 de	 la

manera	que	sabía	hacerlo.
—No,	no	digas	eso,	por	amor	de	Dios.	Tienes	una	linda	vida	por	delante.	Con	esa

cabeza	y	esa	inteligencia.	No	digas	eso,	que	es	pecado.	No	quiero	que	ni	pienses	ni
repitas	eso.	¿Y	yo?	¿Tú	no	me	quieres?	Si	me	quieres	y	no	estás	mintiendo,	no	debes
hablar	más	así.

Se	 alejó	 de	 mí	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 Pasó	 la	 palma	 de	 sus	 manos	 sobre	 mis
lágrimas.

—Yo	te	quiero	mucho,	muchacho.	Mucho	más	de	lo	que	piensas.	Vamos,	sonríe.
Sonreí,	medio	aliviado	con	la	confesión.
—Todo	eso	va	a	pasar.	Pronto	serás	dueño	de	las	calles	con	tus	cometas,	rey	de

las	bolitas,	un	vaquero	tan	fuerte	como	Buck	Jones…	Por	otra	parte,	estuve	pensando
una	cosa.	¿Quieres	saberla?

—¡Quiero!
—El	sábado	no	iré	a	visitar	a	mi	hija.	Ella	fue	a	pasar	unos	días	a	Paquetá	con	el

marido.	Había	pensado,	como	el	 tiempo	es	bueno,	 ir	a	pescar	en	el	Guandu.	Como
estoy	sin	un	gran	amigo	para	acompañarme,	pensé	en	ti.

Mis	ojos	se	iluminaron.
—¿Me	llevarías?
—Bien,	si	quieres,	sí.	No	tienes	ninguna	obligación.
La	respuesta	 fue	 recostar	mi	cara	en	su	cara	afeitada	y	 lo	apreté	en	mis	brazos,

rodeando	con	ellos	su	cuello.
Estábamos	riendo	y	toda	la	tragedia	se	había	alejado.
—Hay	un	lugar	muy	lindo.	Llevaremos	alguna	cosa	para	comer.	¿Qué	es	lo	que

más	te	gusta?
—Tú,	Portuga.
—Hablo	de	salame,	huevos,	bananas…
—Me	gusta	 todo.	En	casa	se	aprende	a	que	 le	guste	 todo	 lo	que	 tiene	y	cuando

tiene.
—Entonces,	¿vamos?
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—Ni	voy	a	dormir	pensando	en	eso.
Pero	había	un	grave	problema	circundando	la	felicidad.
—¿Y	qué	vas	a	decir	para	poder	alejarte	de	tu	casa	todo	un	día?
—Invento	cualquier	cosa.
—¿Y	si	después	te	descubren?
—Hasta	fin	de	mes	no	pueden	pegarme.	Se	lo	prometieron	a	Gloria,	y	Gloria	es

una	fiera.	Es	la	única	gata	barcina	que	se	parece	a	mí.
—¿Verdad?
—Sí.	Solamente	me	podrán	golpear	después	de	un	mes,	cuando	me	«recupere».
Encendió	el	motor	y	recomenzó	la	marcha	de	regreso.
—¿Quiere	decir	que	de	aquello	no	se	habla	más?
—Aquello	¿qué	cosa?
—Lo	del	Mangaratiba.
—Voy	a	demorar	un	tiempo	más	para	hacer	eso.
—Me	parece	bien.
Después	supe,	por	don	Ladislao,	que	a	pesar	de	mi	promesa	el	Portuga	regresó	a

su	casa	luego	que	el	Mangaratiba	pasó	de	regreso.	Bien	entrada	la	noche.

*	*	*

Habíamos	 viajado	 por	 lindos	 caminos.	 La	 carretera	 no	 era	 ancha	 ni	 asfaltada,	 ni
empedrada;	pero,	en	compensación,	los	árboles	y	los	pastos	eran	una	belleza.	Y	eso
para	no	hablar	del	sol	y	del	cielo	alegre,	tan	azul.	Una	vez	Dindinha	había	dicho	que
la	alegría	es	«un	sol	brillante	dentro	del	corazón».	Porque	el	sol	lo	iluminaba	todo	de
felicidad.	Si	eso	era	verdad,	dentro	de	mi	pecho	un	sol	lo	embellecía	todo…

Volvimos	 a	 conversar	 sobre	 ciertas	 cosas,	 mientras	 el	 coche	 se	 deslizaba	 sin
ningún	apuro.	Hasta	parecía	que	él	también	quería	escuchar	la	conversación.

—Es	 cierto,	 cuando	 estás	 conmigo	 eres	 una	 seda	 y	muy	 buenito.	Dices	 que	 tu
maestra…	¿cómo	se	llama?…

—Doña	Cecilia	Paim.	¿Sabes	que	ella	 tiene	una	manchita	blanca	en	uno	de	 los
ojos?

Se	rió.
—Pues	doña	Cecilia	Paim,	según	me	dijiste,	no	creería	en	nada	de	lo	que	haces

fuera	de	 las	 clases.	Con	 tu	hermanito	y	 con	Gloria	 eres	bueno.	Entonces,	 ¿por	qué
cambias	así?

—Eso	es	lo	que	no	sé.	Solamente	sé	que	todo	lo	que	hago	termina	en	travesura.
Toda	la	calle	conoce	mi	maldad.	Parece	que	el	diablo	anda	soplándome	cosas	al	oído.
Si	no	fuera	así,	no	inventaría	tanta	travesura,	como	dice	tío	Edmundo.	¿Sabes	lo	que
hice	una	vez	con	tío	Edmundo?	¿Nunca	te	lo	conté?

—No	me	lo	contaste.
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—Mira,	 hace	 ya	 como	 seis	 meses.	 Recibió	 una	 hamaca-red	 del	 Norte	 e	 hizo
alardes.	No	dejaba	que	nadie	se	hamacara	en	la	red,	el	muy	hijo	de	puta…

—¿Qué	dijiste?
—Bueno,	 el	miserable;	 cuando	 terminaba	 de	 dormir,	 la	 desarmaba	 y	 la	 llevaba

debajo	 del	 brazo.	 Como	 si	 uno	 le	 fuera	 a	 sacar	 un	 pedazo.	 Un	 día	 fui	 a	 casa	 de
Dindinha	y	ella	no	me	vio	entrar.	Debía	de	estar	con	 los	anteojos	en	 la	punta	de	 la
nariz,	leyendo	los	avisos.	Di	vuelta	a	la	casa.	Miré	las	guayaberas,	y	nada.	En	eso	vi	a
tío	 Edmundo	 roncando	 en	 la	 red	 armada	 entre	 la	 cerca	 y	 un	 tronco	 de	 naranjo;
roncaba	como	un	cerdo,	con	la	boca	medio	blanda	y	abierta.	El	diario	había	caído	al
suelo.	Entonces	el	diablo	me	dijo	una	cosa	y	vi	que	tenía	una	caja	con	fósforos	dentro
del	bolsillo.	Rompí	una	tira	de	papel	sin	hacer	ruido.	Junté	las	otras	hojas	del	diario	y
les	prendí	fuego.	Cuando	aparecieron	las	llamas	bien	debajo	del…

Hice	una	pausa	y	pregunté	seriamente:
—Portuga,	¿puedo	decir	traste?
—Bueno.	Pero	es	medio	palabrota	y	no	se	debe	hablar	así.
—¿Y	cómo	puede	decir	uno	cuando	quiere	hablar	del	traste?
—Nalgas.
—¿Cómo?	Debo	aprender	esa	palabra	difícil.
—Nalgas.	Nal-gas.
—Bueno,	cuando	comenzó	a	quemarse	debajo	de	las	nalgas	de	su	traste,	corrí	al

portón,	me	escapé	y	me	quedé	mirando	 lo	que	pasaba	por	un	agujerito	de	 la	cerca.
Fue	un	alarido	infernal.	El	viejo	dio	un	salto	y	levantó	la	hamaca.	Dindinha	corrió	y
encima	 le	pegó	un	 reto	«Estoy	cansada	de	decirte	que	no	debes	acostarte	en	 la	 red
mientras	estás	fumando».	Y	viendo	el	diario	quemado,	todavía	protestó	porque	no	lo
había	leído.

El	Portugués	se	reía	con	ganas	y	yo	estaba	contento	al	verlo	tan	alegre.
—¿No	te	agarraron?
—Ni	me	descubrieron.	Eso	 se	 lo	 conté	 solamente	 a	Xururuca.	Si	me	agarraban

seguro	que	me	cortaban	los	huevos.
—¿Cortaban	el	qué?
—Bueno,	me	capaban.
Volvió	 a	 reír	 y	 nos	 quedamos	 mirando	 la	 carretera.	 Soplaba	 una	 polvareda

amarilla	por	todos	los	rincones	por	los	que	el	coche	pasaba.	Pero	estaba	pensando	una
cosa.

—Portuga,	¿no	me	mentiste,	no?
—¿Sobre	qué,	bandido?
—Mira	que	nunca	escuché	decir	a	nadie:	«Le	dieron	una	patada	en	 las	nalgas».

¿Tú	sí	lo	escuchaste?
Nuevamente	se	echó	a	reír.
—Eres	 tremendo.	 Tampoco	 yo	 lo	 oí	 nunca.	 Pero	 dejemos	 eso.	 Olvidemos	 las

nalgas	 y	 usa,	 en	 cambio,	 la	 palabra	 trasero.	 Dejemos	 esta	 conversación,	 o	 si	 no
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acabaré	sin	saber	qué	responderte.	Mira	el	paisaje,	que	cada	vez	estará	más	poblado
de	árboles	grandes.	El	río	está	cada	vez	más	cerca.

Dio	vuelta	a	la	derecha	y	tomó	un	atajo.	El	coche	andando,	andando,	fue	a	parar
en	 un	 descampado.	 Solamente	 había	 un	 árbol	 grande	 lleno	 de	 enormes	 raíces.
Aplaudí	por	tanta	felicidad.

—¡Qué	lindo!	¡Qué	lugar	más	lindo!	Cuando	me	encuentre	con	Buck	Jones	le	voy
a	decir	que	las	campiñas	y	planicies	suyas	no	le	llegan	a	los	pies	a	las	nuestras.

Me	acarició	la	cabeza.
—Así	te	quiero	ver	siempre.	Viviendo	los	buenos	sueños	y	no	con	embustes	en	la

cabeza.
Bajamos	 del	 coche	 y	 le	 ayudé	 a	 descargar	 las	 cosas	 hasta	 la	 sombra	 de	 los

árboles.
—¿Vienes	siempre	solo	aquí,	Portuga?
—Casi	siempre.	¿Ves?	También	tengo	un	árbol.
—¿Cómo	se	llama,	Portuga?	Quien	tiene	un	árbol	así	de	grande,	ha	de	bautizarlo.
Él	pensó,	sonrió	y	pensó.
—Es	un	secreto	mío,	pero	te	lo	voy	a	decir.	Se	llama	Reina	Carlota.
—Y	ella	¿habla	contigo?
—Hablar,	no	habla.	Porque	una	reina	nunca	habla	directamente	con	sus	súbditos.

Pero	yo	siempre	la	trato	de	«Majestad».
—¿Qué	quiere	decir	súbditos?
—Forman	el	pueblo	que	obedece	a	lo	que	manda	la	reina.
—¿Y	yo	voy	a	ser	súbdito	tuyo?
Soltó	una	carcajada	tan	fuerte	que	levantó	viento	en	la	hierba.
—No,	porque	no	soy	rey	y	no	mando	nada.	Yo	siempre	te	pediré	las	cosas.
—Pero	tú	podrías	ser	rey.	Tienes	todo	para	serlo.	Todo	rey	es	gordo,	como	tú.	El

rey	de	copas,	el	de	espadas,	el	de	bastos	y	el	de	oros.	Todos	los	reyes	de	la	baraja	son
lindos	como	tú,	Portuga.

—Vamos.	 Vamos	 con	 el	 trabajo;	 si	 no	 con	 esta	 conversación	 tan	 larga	 no
pescaremos	nada.

Tomó	una	caña	de	pescar,	una	lata	en	la	que	tenía	un	montón	de	gusanos,	se	quitó
los	zapatos	y	el	chaleco.	Sin	el	chaleco	resultaba	todavía	más	gordo.	Señaló	el	río.

—Hasta	 allí	 puedes	 jugar,	 porque	 el	 río	 es	 poco	 hondo.	 Para	 el	 otro	 lado,	 no,
porque	es	muy	profundo.	Ahora	voy	a	quedarme	aquí	pescando.	Si	quieres	quedarte
conmigo,	no	puedes	hablar,	porque	de	lo	contrario	los	peces	huyen.

Lo	 dejé	 sentado	 allá	 y	me	 fui	 a	 explorar.	Descubrí	 cosas.	 ¡Qué	 lindo	 era	 aquel
pedazo	de	río!	Me	mojé	los	pies	y	vi	cantidad	de	sapitos	de	aquí	para	allá	en	el	agua.
Quedé	mirando	la	arena,	las	piedras	y	las	hojas	que	eran	empujadas	por	la	corriente.
Me	acordé	de	Gloria:

Déjame,	fuente,	decía
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la	flor	al	llorar.
Yo	he	nacido	en	el	monte,
no	me	lleves	hacia	el	mar.
	
Ay,	balanceo	de	mis	ramas,
balanceo	de	las	ramas	mías,
ay,	gotas	de	rocío	claras,
caídas	del	cielo	azul…
	
Y	la	fuente	sonora	y	fría,
con	un	susurro	burlón,
por	sobre	la	arena	corría,
corría	llevando	a	la	flor…

Gloria	 tenía	 razón.	 Aquello	 era	 la	 cosa	 más	 linda	 del	 mundo.	 Lástima	 que	 no
pudiera	 contarle	 que	 había	 visto	 vivir	 a	 la	 poesía.	 Si	 bien	 no	 con	 una	 flor,	 por	 lo
menos	con	un	buen	número	de	hojitas	que	caían	de	los	árboles	e	iban	a	parar	al	mar.
¿Sería	verdad	que	el	 río,	ese	 río,	 también	 iba	hacia	el	mar?	Podría	preguntárselo	al
Portuga.	Pero,	no,	eso	estorbaría	su	tarea	de	pescador.	Pero	de	la	pesca	solamente	se
logró	sacar	dos	«lambaos»,	que	hasta	daba	pena	haberlos	pescado.

El	 sol	 estaba	 bien	 alto.	Mi	 cara	 se	 hallaba	 encendida	 de	 tanto	 como	 jugaba	 y
conversaba	 con	 la	 vida.	 Fue	 entonces	 cuando	 el	 Portuga	 vino	 hacia	 donde	 me
encontraba	y	me	llamó.	Fui	corriendo	como	un	cabrito.

—Cómo	estás	de	sucio,	muchacho.
—Jugué	a	todo.	Me	acosté	en	el	suelo.	Jugué	con	el	agua…
—Vamos	 a	 comer.	 Pero	 no	 puedes	 comer	 así,	 tan	 sucio	 como	 si	 fueses	 un

chanchito.	Vamos,	desvístete	y	te	bañas	en	aquel	lugar	poco	hondo.
Pero	me	quedé	indeciso,	sin	querer	obedecer.
—No	sé	nadar.
—No	es	necesario.	Te	vigilo	desde	aquí	cerca.
Continuaba	quieto.	No	quería	que	él	viese…
—No	me	vas	a	decir	que	tienes	vergüenza	de	desvestirte	cerca	de	mí.
—No.	No	es	eso…
No	 tenía	 otra	 alternativa;	me	 volví	 de	 espaldas	 y	 comencé	 a	 quitarme	 la	 ropa.

Primero	la	camisa,	después	los	pantalones	con	los	tirantes	de	género.
Tiré	todo	en	el	suelo	y	me	volví	hacia	él,	suplicante.	En	verdad	no	dijo	nada,	pero

tenía	el	horror	y	la	rebelión	estampados	en	los	ojos.	No	quería	que	viera	las	heridas	y
las	cicatrices	de	las	palizas	que	había	recibido.

Solamente	murmuró	emocionado:
—Si	te	duele,	no	entres	en	el	agua.
—Ya	no	me	duele	más.
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*	*	*

Comimos	huevos,	salame,	banana,	pan,	como	a	mí	me	gustaba.	Fuimos	a	beber	agua
en	el	río	y	volvimos	debajo	de	la	Reina	Carlota.

Ya	se	iba	a	sentar	cuando	le	hice	una	seña	para	que	se	detuviera.
Coloqué	la	mano	en	el	pecho	e	hice	una	reverencia	al	árbol.
—Majestad,	su	súbdito,	el	caballero	Manuel	Valadares,	es	el	mayor	guerrero	de	la

nación	Pinagé…	y	nos	vamos	a	sentar	debajo	de	la	señora.
Nos	reímos	y	luego	nos	sentamos.
El	Portuga	se	extendió	en	el	suelo,	forró	con	el	chaleco	una	raíz	de	árbol	y	dijo:
—Ahora	llegó	el	momento	de	echarse	un	sueñecito.
—No	tengo	ganas	de	dormir.
—No	importa.	No	voy	a	dejarte	suelto	por	ahí,	travieso	como	eres.
Me	pasó	la	mano	por	encima	del	pecho	y	me	hizo	prisionero.	Nos	quedamos	un

largo	tiempo	mirando	cómo	las	nubes	escapaban	por	entre	las	ramas	de	los	árboles.
Había	llegado	el	momento.	Si	yo	no	hablaba	ahora,	nunca	más	lo	haría.

—¡Portuga!
—Humm…
—¿Estás	durmiendo?
—Todavía	no.
—¿Es	verdad	eso	que	le	dijiste	a	don	Ladislao	en	la	confitería?
—Caramba,	son	tantas	las	cosas	que	le	he	dicho	a	don	Ladislao	en	la	confitería…
—Sobre	mí.	Yo	escuché.	Desde	el	coche	lo	oí	todo.
—¿Y	qué	escuchaste?
—Que	me	quieres	mucho.
—Claro	que	te	quiero.	¿Entonces?
Me	di	vuelta	sin	libertarme	de	sus	brazos.	Miré	sus	ojos	semicerrados.	Su	rostro,

así,	quedaba	más	gordo	y	más	parecido	al	de	un	rey.
—No,	quiero	saber	a	fondo	si	me	quieres.
—Claro	que	sí,	bobito.
Y	me	apretó	más	para	probar	lo	que	había	dicho.
—Estuve	 pensando	 seriamente.	 Tú	 tienes	 sólo	 a	 esa	 hija	 que	 vive	 en	 «El

Encantado»,	¿no?
—Así	es.
—Vives	solo	en	aquella	casa	con	dos	jaulas	de	pajaritos,	¿verdad?
—Así	es.
—Dijiste	que	no	tenías	nietos,	¿no?
—Así	es.
—¿Y	dices	que	me	quieres?
—Así	es.
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—Entonces	¿por	qué	no	vas	a	casa	y	le	pides	a	papá	que	me	regale	a	ti?
Quedó	tan	emocionado	que	se	sentó	y	me	tomó	la	cara	con	las	dos	manos.
—¿Te	gustaría	ser	mi	hijito?
—Uno	no	puede	elegir	al	padre	antes	de	nacer.	Pero	si	hubiese	podido	hacerlo	te

hubiera	elegido	a	ti.
—¿De	veras,	muchacho?
—Te	 lo	puedo	 jurar.	Además,	 sería	una	persona	menos	para	comer.	Te	prometo

que	no	hablo	ni	digo	más	palabrotas,	ni	siquiera	«traste».	Te	lustro	los	zapatos,	cuido
de	tus	pajaritos	en	la	jaula.	Me	vuelvo	totalmente	bueno.	No	va	a	haber	mejor	alumno
en	la	escuela.	Hago	todo,	todo	bien.

No	sabía	qué	contestar.
—En	casa	todo	el	mundo	se	muere	de	alegría	si	pueden	darme.	Va	a	ser	un	alivio.

Tengo	una	hermana,	entre	Gloria	y	Antonio,	que	fue	dada	en	el	Norte.	Fue	a	vivir	con
una	prima	que	es	rica	para	poder	estudiar	y	aprender	a	ser	gente…

El	silencio	continuaba	y	sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas.
—Y	si	no	me	quieren	dar,	 tú	me	compras.	Papá	está	 sin	ningún	dinero.	Seguro

que	me	 vende.	 Si	 pide	muy	 caro	 puedes	 comprarme	 a	 crédito,	 así	 como	 hace	 don
Jacobo	cuando	vende…

Como	no	respondiera,	volví	a	mi	antigua	posición	y	él	también.
—Sabes,	Portuga,	si	no	me	quieres	no	importa.	No	quería	hacerte	llorar…
Acarició	muy	lentamente	mi	pelo.
—No	se	trata	de	eso,	hijo	mío.	No	es	eso.	La	gente	no	resuelve	así	 la	vida,	con

una	sola	maniobra.	Pero	te	voy	a	proponer	una	cosa.	No	podré	sacarte	del	lado	de	tus
padres	ni	de	tu	casa,	aunque	me	gustaría	mucho	poder	hacerlo.	Eso	no	está	bien.	Pero
de	 ahora	 en	 adelante	 yo,	 que	 te	 quería	 como	 a	 un	 hijo,	 voy	 a	 tratarte	 como	 si
realmente	lo	fueras.

Me	erguí,	exultante.
—¿Verdad,	Portuga?
—Hasta	puedo	jurar,	como	tú	dices	siempre.
Hice	una	cosa	que	raramente	hacía	o	me	gustaba	hacer	con	mis	familiares.	Besé

su	rostro	gordo	y	bondadoso…
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Capítulo	6

De	pedazos	y	pedazos	se	forma	la	ternura

—¿No	hablabas	con	ninguno	de	ellos,	ni	podías	montar	a	caballo,	Portuga?
—Con	ninguno.
—Pero	¿no	eras	un	niño,	entonces?
—Sí.	Pero	no	todos	los	chicos	tienen	la	felicidad	que	tú	tienes,	de	entenderte	con

los	árboles.	Además,	no	a	todos	los	árboles	les	gusta	hablar.
Se	rió	afectuosamente	y	prosiguió:
—Tampoco	se	trataba	de	árboles,	sino	de	parras,	y	antes	de	que	me	preguntes	qué

son,	te	voy	a	explicar:	Parras	son	los	árboles	de	las	uvas.	De	donde	nacen	las	uvas.
Son	gruesas	trepadoras.	¡Qué	bonito	es	cuando	llegan	las	vendimias	(él	explicó	cómo
eran)	y	el	vino	que	se	hace	en	el	lagar	(nueva	explicación)!…

Por	la	manera	en	que	iban	ocurriendo	las	cosas,	sabía	explicar	con	gran	sabiduría.
Tan	bien	como	tío	Edmundo.

—Cuenta	más.
—¿Te	gusta?
—Mucho.	 ¡Si	 yo	 pudiera	 conversar	 contigo	 ochocientos	 cincuenta	 y	 dos	 mil

kilómetros	sin	parar!
—¿Y	la	gasolina	para	tamaño	recorrido?
—Sería	la	de	gastos	diarios.
Entonces	contó	cosas	del	«capin[18]»	que	se	trasforma	en	heno	en	el	invierno,	y	de

la	 fabricación	 de	 los	 quesos.	 Es	 decir,	 quesos	 no,	 «queisos»,	 porque	 él	 cambiaba
mucho	la	música	de	las	palabras,	aunque	yo	pensaba	que	les	daba	mayor	musicalidad.

Dejó	de	contar	y	lanzó	un	gran	suspiro…
—Me	 gustaría	 volver	 allá	 muy	 pronto.	 Tal	 vez	 para	 esperar	 calmosamente	 mi

vejez,	en	un	lugar	de	paz	y	encantamiento.	Folhadela,	cerquita	de	Monreal,	en	mi	más
bello	lugar	tramontano.

Solamente	entonces	me	di	cuenta	de	que	Portuga	era	mayor	que	papá,	aunque	su
cara	gorda	estuviese	menos	arrugada,	brillando	siempre.	Una	cosa	rara	pasó	dentro	de
mí.

—¿Estás	hablando	en	serio?
Entonces	se	dio	cuenta	de	mi	turbación.
—Tontito,	eso	va	a	tardar	mucho.	Tal	vez	nunca	suceda	en	mi	vida.
—¿Y	yo?	Con	lo	que	me	costó	que	fueses	como	quería.
Mis	ojos	estaban	cobardemente	llenos	de	lágrimas.
—Pero	tú	debes	admitir	que	a	veces	la	gente	también	tiene	el	derecho	de	soñar.
—Es	que	no	me	pusiste	en	tu	sueño.
Sonrió,	encantado.

Página	103



—En	todos	mis	sueños,	Portuga,	te	pongo.	Cuando	salgo	por	las	verdes	campiñas,
con	Tom	Mix	y	Fred	Thompson,	alquilé	una	diligencia	para	que	viajes	en	ella	y	no	te
canses	mucho.	Vas	a	 todos	 los	 rincones	a	 los	que	voy	yo.	De	vez	en	cuando,	en	 la
clase,	miro	hacia	la	puerta	y	pienso	que	llegas	y	me	saludas	con	la	mano…

—¡Santo	 Dios!	 Nunca	 vi	 una	 almita	 tan	 sedienta	 de	 ternura	 como	 tú.	 Pero	 no
debías	apegarte	tanto	a	mí,	¿sabes?

Y	eso	era	 lo	que	 le	estaba	contando	a	Minguito.	Minguito	era	peor	que	yo	para
charlar.

—Pero	la	verdad,	Xururuca,	es	que	después	que	él	apareció	en	mi	vida	mi	padre
quedó	convertido	en	una	lechuza.	Todo	lo	que	hago	él	encuentra	que	está	bien.	Pero
lo	encuentra	así,	de	un	modo	diferente.	No	es	como	otros,	que	dicen:	«Ese	chico	va	a
ir	lejos».	¡Ay,	muy	lejos,	pero	nunca	salgo	de	Bangú!

Miré	a	Minguito	con	ternura.	Ahora	que	había	descubierto	lo	que	era	ternura,	la
ponía	en	todo	lo	que	me	gustaba.

—Mira,	Minguito,	quiero	tener	doce	hijos	y	otros	doce.	¿Entiendes?	Los	primeros
serán	 todos	 chicos	 y	 nunca	 van	 a	 recibir	 palizas.	 Los	 otros	 doce	 van	 a	 hacerse
hombres.	Y	les	voy	a	preguntar:	«¿Qué	quieres	ser,	hijo?	¿Leñador?	Entonces,	listo:
aquí	están	el	hacha	y	la	camisa	a	cuadros.	¿Quieres	ser	domador	de	circo?	Listo:	aquí
están	el	látigo	y	el	uniforme…».

—Y	en	Navidad,	¿cómo	vas	a	hacer	con	tantas	criaturas?
¡También	Minguito	tenía	cada	cosa!	Interrumpir	en	un	momento	así…
—En	 Navidad	 voy	 a	 tener	 mucho	 dinero.	 Compraré	 un	 camión	 de	 castañas	 y

avellanas.	Nueces,	higos	y	pasas.	Y	 tantos	 juguetes	que	hasta	ellos	van	a	 tener	que
prestárselos	a	los	vecinos	pobres…	Y	voy	a	tener	mucho	dinero,	porque	de	ahora	en
adelante	quiero	ser	rico,	muy	rico	y	además	voy	a	ganar	en	la	lotería.

Miré	desafiante	a	Minguito	y	reprobé	su	interrupción.
—Y	déjame	terminar	de	contar	lo	que	falta,	que	todavía	hay	muchos	hijos.	«Bien,

hijo,	¿quieres	ser	vaquero?	Aquí	están	la	silla	y	el	lazo.	¿Quieres	ser	maquinista	del
Mangaratiba?	Aquí	están	la	gorra	y	el	pito…».

—¿Para	qué	el	pito,	Zezé?	Vas	a	terminar	loquito	de	tanto	hablar	solo.
Totoca	había	 llegado	y	se	sentó	cerca	de	mí.	Examinó	con	una	sonrisa	amistosa

mi	 plantita	 de	 naranja-lima,	 llena	 de	 lazos	 y	 de	 tapitas	 de	 cerveza.	 Algo	 estaba
queriendo.

—Zezé,	¿quieres	prestarme	cuatrocientos	réis?
—No.
—Pero	los	tienes,	¿no	es	cierto?
—Sí	que	los	tengo.
—¿Y	me	dices	que	no	me	los	prestas,	sin	siquiera	saber	para	qué	los	quiero?
—Necesito	hacerme	muy	rico	para	poder	viajar	allá,	detrás	de	los	montes.
—¿Qué	locura	es	ésa?
—No	te	la	voy	a	contar.
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—Pues	trágatela.
—Me	la	trago	y	no	te	presto	los	cuatrocientos	réis.
—Eres	 muy	 hábil,	 tienes	 puntería.	 Mañana	 juegas	 y	 ganas	 más	 bolitas	 para

vender.	En	un	momento	recuperas	los	cuatrocientos	réis.
—Aun	así	no	te	presto	nada,	y	no	vengas	a	pelear	que	estoy	portándome	bien,	sin

meterme	con	nadie.
—No	 quiero	 pelear.	 Pero	 eres	 el	 hermano	 que	 más	 quiero.	 Y	 de	 pronto	 te

trasformaste	en	un	monstruo	sin	corazón…
—No	soy	un	monstruo.	Ahora	soy	un	troglodita	sin	corazón.
—¿Qué	cosa	eres?
—Troglodita.	 Tío	 Edmundo	 me	 mostró	 un	 retrato	 en	 la	 revista.	 Tenía	 un

mameluco	peludo	con	una	porra	en	 la	mano.	Pues	bien,	 troglodita	era	 la	gente	que
vivía	 al	 comienzo	 del	mundo,	 en	 unas	 cavernas	 de	Ne…	Ne…	Ne	 no	 sé	 qué.	 No
conseguí	retener	el	nombre	porque	era	extranjero	y	muy	difícil…

—Tío	Edmundo	no	debiera	meterte	tantos	gusanos	en	la	cabeza.	Bueno,	¿me	los
prestas?

—No	sé	si	tengo…
—¡Caramba,	Zezé,	 cuántas	veces	 salimos	 a	 lustrar	 y	porque	no	hiciste	nada	yo

divido	mis	ganancias!	¡Cuántas	veces	estás	cansado	y	te	traigo	tu	caja	de	lustrador!…
Era	verdad.	Totoca	pocas	veces	era	malo	conmigo.	Yo	sabía	que	al	final	le	haría	el

préstamo.
—Si	me	los	prestas	te	cuento	dos	cosas	maravillosas.
Quedé	en	silencio.
—Te	digo	que	tu	planta	de	naranja-lima	es	mucho	más	linda	que	mi	tamarindo.
—¿De	veras	dices	eso?
Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacudí	las	monedas.
—¿Y	las	otras	dos	cosas?
—Que	nuestra	miseria	se	va	a	acabar;	papá	encontró	un	empleo	de	gerente	en	la

fábrica	 de	 Santo	 Aleixo.	 Vamos	 a	 ser	 ricos	 de	 nuevo.	 ¡Caramba!	 ¿No	 te	 pones
contento?

—Sí,	 por	 papá.	 Pero	 no	 quiero	 salir	 de	 Bangú.	 Voy	 a	 quedarme	 a	 vivir	 con
Dindinha.	De	aquí	saldré	solamente	para	ir	detrás	de	los	montes.

—¿Prefieres	quedarte	con	Dindinha	y	tomar	purgante	todos	los	meses,	antes	que
venir	con	nosotros?

—Sí,	lo	prefiero.	Nunca	vas	a	saber	por	qué…	¿Y	la	otra	cosa?
—No	puedo	hablar	aquí.	Hay	«alguien»	que	no	debe	escuchar.
Salimos	y	nos	fuimos	hacia	el	baño.	Y	también	allí	habló	en	voz	baja.
—Tengo	que	avisarte,	Zezé.	Para	que	te	vayas	acostumbrando.	La	municipalidad

va	a	ensanchar	las	calles.	Va	a	rellenar	todos	los	zanjones	y	avanzar	hacia	el	interior
de	todas	las	quintas.

—¿Y	qué	hay	con	eso?
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—¿Cómo,	 tú	que	eres	 tan	 inteligente	no	entendiste?	Al	agrandar	 las	calles	va	a
derribar	todo	lo	que	está	allí.

E	 indicó	el	 lugar	donde	 se	hallaba	mi	planta	de	naranja-lima.	Hice	un	gesto	de
llanto.

—Estás	mintiéndome,	¿verdad,	Totoca?
—No,	es	la	pura	verdad.	¿Pero	eres	o	no	eres	un	hombre?
—Sí,	lo	soy.
Pero	 las	 lágrimas	 bajaban	 cobardemente	 por	 mi	 cara.	Me	 abracé	 a	 su	 barriga,

implorando.
—Tú	 vas	 a	 estar	 de	mi	 lado,	 ¿verdad,	 Totoca?	Voy	 a	 juntar	mucha	 gente	 para

hacer	una	guerra.	Nadie	va	a	cortar	mi	planta	de	naranja-lima…
—Está	bien.	Nosotros	no	los	dejaremos.	Y	ahora	¿me	prestas	el	dinero?
—¿Para	qué?
—Como	no	puedes	entrar	en	el	cine	Bangú,	quiero	ver	una	película	de	Tarzán	que

están	dando.	Después	te	la	cuento.
Tomé	una	moneda	de	quinientos	réis	y	se	la	entregué,	mientras	me	limpiaba	los

ojos	con	los	faldones	de	la	camisa.
—Quédate	con	el	vuelto.	Alcanza	para	comprar	caramelos…
Volví	a	mi	planta	de	naranja-lima	sin	ganas	de	hablar,	acordándome	solamente	de

la	película	de	Tarzán.	Yo	la	había	visto	anunciada	el	día	anterior.	Fui	allá	y	le	conté	a
Portuga.

—¿Quieres	ir?
—Querer,	habría	querido…	pero	no	puedo	entrar	en	el	cine	Bangú.
Le	recordé	por	qué	no	podía.	Se	rió.
—Esa	cabecita	¿no	está	inventando	cosas?
—Te	lo	juro,	Portuga.	Pero	pienso	que	si	una	persona	mayor	fuera	conmigo,	nadie

diría	nada.
—Y	si	esa	persona	grande	fuera	yo…	¿Es	eso	lo	que	quieres?
Mi	rostro	se	iluminó	de	felicidad.
—Pero	tengo	que	trabajar,	hijo.
—A	esa	hora	nunca	hay	trabajo.	En	vez	de	estar	conversando	o	dormitando	en	el

coche,	verías	a	Tarzán	luchando	con	el	leopardo,	el	yacaré	y	los	gorilas.	¿Sabes	quién
trabaja?	Frank	Merrill.

Pero	todavía	estaba	indeciso.
—Eres	un	diablillo.	Tienes	un	ardid	para	todo.
—Son	dos	horas,	apenas.	Tú	ya	eres	muy	rico,	Portuga.
—Entonces,	 vamos.	 Pero	 vamos	 a	 pie.	 Voy	 a	 dejar	 el	 coche	 estacionado	 en	 la

parada.
Y	nos	fuimos.	Pero	en	la	boletería	la	empleada	dijo	que	tenía	órdenes	terminantes,

de	no	dejarme	entrar	durante	un	año.
—Yo	me	responsabilizo	por	él.	Eso	era	antes,	ahora	es	muy	juicioso.
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La	empleada	me	miró	y	le	sonreí.	Tomé	la	entrada,	me	besé	la	punta	de	los	dedos
y	soplé	hacia	ella.
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Capítulo	7

El	Mangaratiba

Cuando	 doña	 Cecilia	 Paim	 preguntó	 si	 alguien	 quería	 ir	 al	 pizarrón	 a	 escribir	 una
frase,	 pero	 una	 frase	 inventada	 por	 el	 alumno,	 nadie	 se	 animó.	 Pensé	 una	 cosa	 y
levanté	el	dedo.

—¿Quieres	venir,	Zezé?
Salí	 del	 banco	 y	 me	 dirigí	 al	 pizarrón	 mientras	 escuchaba,	 con	 orgullo,	 su

comentario:
—¿Vieron?	Nada	menos	que	el	más	pequeño	del	grupo.
Yo	no	alcanzaba	bien	ni	a	la	mitad	del	pizarrón.	Tomé	la	tiza	y	me	esmeré	en	la

letra.
«Faltan	pocos	días	para	que	lleguen	las	vacaciones».
La	miré	 para	 ver	 si	 había	 algún	 error.	 Ella	 sonreía,	 satisfecha,	 y	 sobre	 la	mesa

continuaba	vacío	el	florero.
Vacío,	pero	con	 la	 rosa	de	 la	 imaginación	como	ella	había	dicho.	Quizá	porque

doña	Cecilia	Paim	no	era	bonita,	muy	raramente	alguien	le	llevaba	una	flor.
Volví	 a	mi	 banco,	 contento	 con	mi	 frase.	 Contento	 porque	 cuando	 llegaran	 las

vacaciones	iría	a	pasear	en	burro	con	Portuga.
Después	aparecieron	otros,	decididos	a	escribir	una	frase.	Pero	el	héroe	había	sido

yo.
Alguien	 pidió	 permiso	 para	 entrar	 en	 la	 clase.	 Uno	 que	 llegaba	 tarde.	 Era

Jerónimo.	Llegó	inquieto	y	tomó	asiento	detrás	de	mí.	Colocó	los	libros	con	mucho
ruido	y	 comentó	algo	con	 su	vecino.	No	presté	mucha	atención.	Lo	que	quería	 era
estudiar	mucho	para	llegar	a	sabio.	Pero	una	palabra	de	la	conversación	susurrada	me
llamó	la	atención.	Hablaban	del	Mangaratiba.

—¿Agarró	a	algún	coche?
—Al	cochazo	aquel	tan	lindo	de	don	Manuel	Valadares.
Me	di	vuelta,	atontado.
—¿Qué	fue	lo	que	dijiste?
—Dije	 eso:	 que	 el	Mangaratiba	 agarró	 al	 coche	 del	 Portugués	 en	 el	 paso	 de	 la

calle	da	Chita.	Por	eso	llegué	tarde.	El	tren	despedazó	al	automóvil.	Había	un	montón
de	gente.	Llamaron	hasta	al	Cuerpo	de	bomberos	de	Realengo.

Comencé	a	sudar,	frío,	y	mis	ojos	amenazaban	oscurecerse.
Jerónimo	continuaba	respondiendo	a	las	preguntas	del	vecino.
—No	sé	si	murió.	No	dejaban	que	ningún	chico	se	aproximara.
Me	 fui	 levantando	 sin	 sentirlo.	 Aquel	 deseo	 de	 vomitar	 me	 atacó	 mientras	 mi

cuerpo	estaba	mojado	de	sudor	frío.	Salí	del	banco	y	caminé	hacia	la	puerta	de	salida.
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Ni	 siquiera	 reparé	 bien	 en	 el	 rostro	 de	 doña	 Cecilia	 Paim,	 que	 había	 venido	 a	mi
encuentro,	tal	vez	asustada	por	mi	palidez.

—¿Qué	pasa,	Zezé?
Pero	no	podía	responderle.	Mis	ojos	comenzaban	a	llenarse	de	lágrimas.	Me	entró

una	locura	enorme	y	comencé	a	correr;	sin	pensar	en	la	sala	de	la	directora	continué
corriendo.	Alcancé	 la	 calle	y	me	olvidé	de	 la	 carretera	Río-San	Pablo,	 de	 todo.	Lo
único	 que	 quería	 era	 correr,	 correr	 y	 llegar	 allá.	Mi	 corazón	me	 dolía	más	 que	 el
estómago	y	corrí	por	 toda	 la	 calle	de	 las	Casitas	 sin	parar.	Llegué	a	 la	 confitería	y
pasé	 la	vista	por	 los	 automóviles	para	ver	 si	 Jerónimo	había	mentido.	Pero	nuestro
coche	no	 se	 encontraba	allí.	Solté	un	gemido	y	volví	 a	 correr.	Fui	 sujetado	por	 los
fuertes	brazos	de	don	Ladislao.

—¿Adónde	vas,	Zezé?
Las	lágrimas	mojaban	mi	rostro.
—Voy	allá.
—No	debes	ir.
Me	retorcí	como	un	loco,	pero	sin	conseguir	librarme	de	sus	brazos.
—Quédate	tranquilo,	hijo.	No	te	dejaré	ir	allá.
—Entonces	el	Mangaratiba	lo	mató…
—No.	La	asistencia	ya	llegó.	Sólo	se	arruinó	mucho	el	coche.
—Usted	me	está	mintiendo,	don	Ladislao.
—¿Por	qué	 iba	 a	mentirte?	 ¿No	 te	 conté	 que	 el	 tren	 agarró	 al	 automóvil?	Pues

bien,	cuando	pueda	recibir	visitas	en	el	hospital	te	llevaré,	lo	prometo.	Ahora	vamos	a
tomar	un	refresco.

Tomó	un	pañuelo	y	me	enjugó	el	sudor.
—Preciso	vomitar	un	poco.
Me	recosté	en	la	pared	y	él	me	ayudó	teniéndome	la	cabeza.
—¿Estás	mejor,	Zezé?
Hice	que	sí	con	la	cabeza.
—Voy	a	llevarte	a	tu	casa,	¿quieres?
Dije	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y	 me	 fui	 caminando	 lentamente,	 desorientado	 por

completo.	Sabía	toda	la	verdad.	El	Mangaratiba	no	perdonaba	nada.	Era	el	tren	más
fuerte	que	había.	Vomité	dos	veces	más	y	pude	ver	que	nadie	se	molestaba.	Que	ya	no
había	 nadie	 en	mi	 vida.	No	volví	 a	 la	 escuela;	 fui	 siguiendo	 lo	 que	 el	 corazón	me
mandaba.	De	vez	en	cuando	sollozaba	y	enjugaba	mi	rostro	en	la	blusa	del	uniforme.
Nunca	más	volvería	a	ver	a	mi	Portuga.	Nunca	más;	él	se	había	ido.	Fui	caminando,
caminando.	Paré	en	la	carretera,	en	la	que	me	permitió	llamarlo	Portuga	y	me	colocó
sobre	 su	 coche	 para	 hacer	 el	 «murciélago».	Me	 senté	 en	 un	 tronco	 de	 árbol	 y	me
encogí	todo,	apoyando	mi	cara	en	las	rodillas.	Me	dominó	un	desasosiego	tan	grande
que	ni	yo	mismo	lo	esperaba.

—Eres	muy	malo,	Niño	Jesús.	¡Yo	que	pensaba	que	esta	vez	iba	a	nacer	Dios,	y
haces	 esto	 conmigo!	 ¿Por	qué	no	me	quieres	 como	a	 los	otros	 chicos?	Me	portaba
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bien.	 No	 peleaba	más,	 estudié	mis	 lecciones,	 dejé	 de	 decir	 palabrotas.	 Ni	 siquiera
«traste»	decía.	¿Por	qué	hiciste	eso	conmigo,	Niño	Jesús?	Van	a	cortar	mi	planta	de
naranja-lima	 y	 ni	 siquiera	 por	 eso	 me	 enojé.	 Solamente	 lloré	 un	 poquitito…	 Y
ahora…	Y	ahora…

Nuevo	torrente	de	lágrimas.
—Yo	 quiero	 de	 nuevo	 a	 mi	 Portuga,	 Niño	 Jesús.	 Me	 lo	 tienes	 que	 traer	 de

vuelta…
Una	voz	muy	suave,	muy	dulce,	le	habló	a	mi	corazón.	Debía	ser	la	voz	amiga	del

árbol	en	el	que	me	sentara.
—No	llores,	niñito.	Él	se	fue	para	el	cielo.
Cuando	 ya	 estaba	 anocheciendo,	 sin	 fuerzas,	 sin	 siquiera	 poder	 vomitar	más	 o

llorar,	fui	encontrado	por	Totoca,	sentado	en	el	umbral	de	entrada	de	la	casa	de	doña
Elena	Villas-Boas.

Habló	conmigo	y	solamente	pude	gemir.
—¿Qué	tienes,	Zezé?	Dime	qué	te	pasa.
Pero	continuaba	gimiendo	bajito.	Totoca	puso	la	mano	sobre	mi	frente.
—Estás	 ardiendo	 de	 fiebre.	 ¿Qué	 pasó,	 Zezé?	Ven	 conmigo,	 vamos	 a	 casa.	 Te

ayudo	a	ir	lentamente.
Conseguí	decir	entre	gemidos:
—Déjame,	Totoca.	No	voy	más	a	esa	casa.
—Vas	a	ir,	sí.	Es	nuestra	casa.
—No	tengo	nada	más	allá.	Todo	se	acabó.
Intentó	ayudarme	a	que	me	levantara,	pero	vio	que	no	tenía	fuerzas.
Anudó	mis	brazos	a	su	cuello	y	me	llevó	en	brazos.	Entró	en	casa	y	me	dejó	en	la

cama.
—¡Jandira!	¡Gloria!	¿Dónde	están	todos?
Encontró	a	Jandira	conversando	en	la	casa	de	Alaíde.
—Jandira,	Zezé	está	muy	enfermo.
Ella	vino	rezongando.
—Debe	estar	haciendo	otra	comedia.	Unos	buenos	chinelazos…
Pero	Totoca	entró	nervioso	en	la	habitación.
—No,	Jandira.	Esta	vez	está	muy	enfermo	y	va	a	morirse…

*	*	*

Durante	tres	días	y	tres	noches	estuve	sin	conocimiento.	La	fiebre	me	devoraba	y	los
vómitos	volvían	a	atacarme	en	cuanto	intentaban	darme	algo	de	comer	o	de	beber.	Me
iba	 consumiendo,	 consumiendo.	 Quedaba	 con	 los	 ojos	 en	 la	 pared,	 sin	 moverme
durante	horas	y	horas.

Oía	lo	que	hablaban	a	mi	alrededor.	Lo	entendía	todo,	pero	no	quería	responder.
No	quería	hablar.	Solamente	pensaba	en	ir	al	cielo.
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Gloria	 se	 cambió	 de	 habitación	 y	 pasaba	 las	 noches	 a	 mi	 lado.	 No	 dejaba	 ni
apagar	 la	 luz.	Todos	usaban	mucha	dulzura.	Hasta	Dindinha	vino	a	pasar	unos	días
con	nosotros.

Totoca	se	quedaba	horas	y	horas	con	los	ojos	desorbitados,	hablándome	de	vez	en
cuando.

—Fue	mentira,	Zezé.	Puedes	creerme.	Fue	pura	maldad.	No	van	a	ensanchar	 la
calle	ni	nada…

La	casa	se	fue	vistiendo	de	silencio,	como	si	la	muerte	tuviese	pasos	de	seda.	No
hacían	 ruido.	 Todo	 el	mundo	 hablaba	 en	 voz	 baja.	Mamá	 se	 quedaba	 casi	 toda	 la
noche	cerca	de	mí.	Pero	yo	no	me	olvidaba	de	él.	De	sus	carcajadas.	De	su	diferente
pronunciación.	Hasta	los	gritos	de	los	grillos,	allá	fuera,	 imitaban	el	 trac,	 trac	de	su
barba.	No	podía	dejar	de	pensar	en	él.	Ahora	ya	sabía	lo	que	era	el	dolor.	Dolor	no	de
recibir	 golpes	 hasta	 desmayarse.	 No	 de	 cortarse	 el	 pie	 con	 un	 pedazo	 de	 vidrio	 y
recibir	puntos	en	la	farmacia.	Dolor	era	eso	que	llenaba	todo	el	corazón,	con	lo	que	la
gente	 tenía	que	morirse,	 sin	poder	contarle	a	nadie	el	 secreto.	Dolor	era	 lo	que	me
daba	 esa	 debilidad	 en	 los	 brazos,	 en	 la	 cabeza,	 hasta	 en	 el	 deseo	 de	 dar	 vuelta	 la
cabeza	en	la	almohada.	Y	la	cosa	empeoraba.	Mis	huesos	estaban	saltando	de	la	piel.
Llamaron	 al	médico.	El	 doctor	 Faulhaber	 vino	 y	me	 examinó.	No	 tardó	mucho	 en
descubrirlo	todo.

—Fue	un	shock.	Un	trauma	muy	fuerte.	Vivirá	solamente	si	consigue	vencer	ese
shock.

Gloria	llevó	al	médico	afuera	y	le	contó:
—Fue	realmente	un	shock,	doctor.	Desde	que	supo	que	iban	a	cortar	su	planta	de

naranja-lima	quedó	así.
—Entonces	hay	que	convencerlo	de	que	no	es	verdad.
—Ya	 lo	 intentamos	 de	 todas	 formas,	 pero	 no	 lo	 cree.	 Para	 él,	 su	 plantita	 de

naranja-lima	es	una	persona.	Es	un	niño	muy	extraño.	Muy	sensible	y	precoz.
Escuchaba	todo	y	continuaba	sin	interés	de	vivir.	Quería	ir	al	cielo,	y	ningún	vivo

iba	allá.
Compraron	remedios,	pero	continuaba	vomitando.
Entonces	sucedió	algo	hermoso.	La	calle	se	puso	en	movimiento	para	visitarme.

Olvidaron	que	yo	era	el	diablo	con	figura	de	persona.	Vino	don	«Miseria	y	Hambre»
y	me	 llevó	 torta	 de	mana-mole.	 La	 negra	Eugenia	me	 trajo	 huevos	 y	 le	 rezó	 a	mi
barriga	para	que	dejara	de	vomitar.

—El	hijo	de	don	Pablo	se	está	muriendo…
Me	decían	cosas	agradables.
—Tienes	que	curarte,	Zezé.	Sin	ti	y	tus	diabluras	la	calle	está	muy	triste.
Vino	a	verme	doña	Cecilia	Paim,	trayendo	mi	cartera	de	colegio	y	una	flor.	Y	eso

sólo	sirvió	para	hacerme	llorar	de	nuevo.
Ella	contó	cómo	había	salido	de	la	clase;	pero	solamente	sabía	eso.
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Hubo	 gran	 tristeza	 cuando	 llegó	 don	 Ariovaldo.	 Reconocí	 su	 voz	 y	 fingí	 que
dormía.

—Espere	usted	hasta	que	se	despierte.
Se	sentó	y	se	puso	a	conversar	con	Gloria.
—Escuche,	doña,	vine	por	todos	los	rincones	preguntando	por	la	casa	hasta	que	la

descubrí.
Sollozó	con	fuerza.
—Mi	santito	no	puede	morirse.	No	deje	que	se	muera,	doña.	¿Era	para	usted	que

él	traía	mis	folletos,	no?
Gloria	casi	no	podía	contestar.
—No	deje	que	se	muera	este	bichito,	doña.	Si	le	sucede	cualquier	cosa	nunca	más

vendré	a	este	suburbio	desgraciado.
Cuando	entró	en	la	habitación,	se	sentó	cerca	de	la	cama	y	apoyó	mi	mano	en	su

cara.
—Mira,	Zezé.	Tienes	que	mejorarte	para	ir	a	cantar	conmigo.	Casi	no	he	vendido

nada.	 Todo	 el	 mundo	 pregunta:	 «Eh,	 Ariovaldo,	 ¿dónde	 está	 tu	 canarito?».	 Vas	 a
prometerme	que	te	sanarás,	¿prometido?

Mis	ojos	aún	tuvieron	fuerzas	para	llenarse	de	lágrimas,	y	sabiendo	que	no	debía
emocionarme	más,	Gloria	llevó	afuera	a	don	Ariovaldo.

*	*	*

Comencé	 a	mejorar.	Ya	 conseguía	 tragar	 algo	y	 alimentar	mi	 estómago.	Solamente
cuando	recordaba	aumentaba	la	fiebre	y	volvían	los	vómitos,	con	sus	temblores	y	el
sudor	 frío.	A	veces	no	podía	dejar	de	ver	 al	Mangaratiba	volando	y	destrozándolo.
Pedía	al	Niño	Dios,	si	es	que	alguna	vez	yo	le	importaba,	que	él	no	hubiese	sentido
nada.

Entonces	venía	Gloria	y	pasaba	sus	manos	por	mi	cabeza.
—No	llores,	Gum.	Todo	esto	va	a	pasar.	Si	quieres	te	doy	toda	mi	«mangueira»

para	ti.	Nadie	va	a	jugar	con	ella.
Pero	¿de	qué	me	servía	una	«mangueira»	vieja,	sin	dientes,	que	ya	no	sabía	dar

mangos?	 Hasta	 mi	 planta	 de	 naranja-lima	 perdería	 pronto	 su	 encanto,	 para
trasformarse	en	un	árbol	como	cualquier	otro…	Y	eso	si	le	daban	tiempo	al	pobrecito.

¡Qué	fácil	era	morirse	para	algunos!	Bastaba	con	que	viniera	un	tren	malvado,	y
listo.	¡Y	qué	difícil	era	ir	al	cielo	para	mí!	Todo	el	mundo	me	sujetaba	las	piernas	y
no	me	dejaban	ir.

La	 bondad	 y	 la	 dedicación	 de	 Gloria	 conseguían	 que	 yo	 conversara	 un	 poco.
Hasta	 papá	 dejó	 de	 salir	 de	 noche.	 Totoca	 adelgazó	 tanto,	 de	 remordimientos,	 que
Jandira	llegó	a	darle	un	coscorrón.

—¿Ya	no	basta	con	uno,	Antonio?
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—Tú	no	 estás	 en	mi	 lugar	 para	 sentirte	 así.	Yo	 fui	 el	 que	 se	 lo	 contó.	Todavía
siento	en	la	barriga,	hasta	cuando	estoy	durmiendo,	su	cara	llorando,	llorando…

—Ahora	no	vas	a	venir	tú	a	llorar	también.	Ya	estás	hecho	un	hombrón,	y	él	va	a
vivir.	Déjate	de	esas	cosas	y	ve	a	comprarme	una	lata	de	leche	condensada	en	lo	de
«Miseria	y	Hambre».

—Entonces	dame	la	plata,	porque	no	le	fía	más	a	papá…
La	debilidad	me	daba	una	continua	somnolencia.	Ya	no	sabía	cuándo	era	de	día	y

cuándo	de	noche.	La	fiebre	iba	cediendo,	y	mis	agitaciones	y	temblores	comenzaban
a	distanciarse.

Abrí	los	ojos	y	en	la	semioscuridad	estaba	Gloria,	que	no	se	alejaba	de	mi	lado.
Había	 traído	 el	 sillón-hamaca	 a	 la	 habitación,	 y	 muchas	 veces	 se	 adormecía	 de
cansancio.

—Godóia,	¿ya	es	la	tarde?
—Casi	la	tarde,	corazón.
—¿Quieres	abrir	la	ventana?
—¿No	te	va	a	doler	la	cabeza?
—Creo	que	no…
La	 luz	entró	y	 se	vio	un	pedazo	de	 lindo	cielo.	Lo	miré	y	de	nuevo	comencé	a

llorar.
—¿Qué	es	eso,	Zezé?	Un	cielo	tan	lindo,	tan	azul,	que	el	Niño	Dios	hizo	para	ti…

Él	me	lo	dijo	hoy.
No	entendía	lo	que	el	cielo	significaba	para	mí.
Se	recostaba	cerca	de	mí,	tomaba	mis	manos	y	hablaba	tratando	de	animarme.
Su	rostro	estaba	abatido	y	flaco.
—Mira,	 Zezé,	 dentro	 de	 poco	 estarás	 sano.	 Soltando	 cometas,	 ganando	 ríos	 de

bolitas,	 subiendo	 a	 los	 árboles,	 montando	 a	 Minguito.	 Quiero	 verte	 como	 antes,
cantando	 canciones,	 trayéndome	 folletos	 de	música.	 ¡Haciendo	 tantas	 cosas	 lindas!
¿Viste	cómo	está	de	triste	la	calle?	Todo	el	mundo	siente	tu	falta	y	tu	alegría…	Pero
tienes	que	ayudar.	Vivir,	vivir	y	vivir.

—Sabes,	Godóia,	es	que	no	quiero	vivir	más.	Si	me	sano	voy	a	volver	a	ser	malo.
No	me	entiendes.	Pero	ya	no	tengo	para	quién	ser	bueno.

—Bien,	pero	no	necesitas	 ser	 siempre	 tan	bueno.	Continúa	 siendo	un	niño,	una
criatura	como	siempre	fuiste.

—¿Para	 qué,	 Godóia?	 ¿Para	 que	 todo	 el	 mundo	me	 pegue?	 ¿Para	 que	 todo	 el
mundo	me	martirice?…

Tomó	mi	cara	entre	sus	manos	y	dijo,	resuelta:
—Mira,	Gum.	Te	juro	una	cosa.	Cuando	te	sanes,	nadie,	nadie,	ni	siquiera	Dios,

va	a	poner	 las	manos	sobre	 ti.	Solamente	si	antes	pasan	por	sobre	mi	cadáver.	¿Me
crees?

Hice	un	signo	afirmativo.
—¿Qué	es	un	cadáver?
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Por	primera	vez	el	 rostro	de	Gloria	se	 iluminó	con	una	gran	alegría.	Lanzó	una
carcajada	 porque	 sabía	 que	 si	 yo	 me	 interesaba	 por	 las	 palabras	 difíciles	 estaba
nuevamente	interesado	en	vivir.

—Cadáver	 quiere	 decir	 lo	 mismo	 que	 muerto,	 que	 difunto.	 Pero	 no	 hablemos
ahora	de	eso,	que	no	es	conveniente.

Me	pareció	lo	mismo,	pero	no	podía	dejar	de	pensar	que	él	ya	era	cadáver	desde
hacía	muchos	días.	Gloria	continuaba	hablando,	prometiéndome	cosas,	pero	yo	ahora
pensaba	en	 los	dos	pajaritos,	el	«azulao»	y	el	canario.	¿Qué	harían	con	ellos?	A	 lo
mejor	 morían	 de	 tristeza,	 como	 en	 el	 caso	 del	 «avinhado[19]»	 de	 Orlando	 Pelo	 de
Fuego.	A	lo	mejor	les	abrían	las	puertas	de	la	jaula,	dejándolos	en	libertad.	Pero	eso
sería	lo	mismo	que	la	muerte.	Ya	no	sabían	volar.	Se	quedaban	como	tontos,	parados
en	 los	 naranjos	 hasta	 que	 la	 chiquilinada	 les	 acertaba	 con	 la	 honda.	 Cuando	 Zico
quedó	sin	dinero	para	conservar	el	vivero	de	Tié-Sangue,	abrió	las	puertas	y	sucedió
esa	maldad.	Ni	uno	solo	escapó	de	la	puntería	de	los	chicos.

Las	 cosas	 comenzaban	 a	 tomar	 su	 ritmo	 normal	 en	 la	 casa.	 Ya	 se	 escuchaban
ruidos	por	todas	partes.	Mamá	había	vuelto	a	trabajar.	El	sillón-hamaca	retornó	a	la
habitación	 en	donde	 siempre	 estuviera.	Solamente	Gloria	 permanecía	 en	 su	puesto.
Hasta	que	no	me	viese	en	pie	no	se	alejaría.

—Toma	 este	 caldo,	Gum.	 Jandira	mató	 la	 gallina	 negra	 solamente	 para	 hacerte
este	caldito.	¡Mira	qué	lindo	olor	tiene!

Y	soplaba	la	cuchara	para	enfriarlo.
«Si	quieres,	haz	como	yo,	moja	el	pan	en	el	café.	Pero	no	hagas	ruido	al	tragar.	Es

feo».
—Pero	¿qué	es	eso,	Gum?	No	vas	a	llorar	ahora	porque	mataron	la	gallina	negra.

Estaba	vieja.	Tan	vieja	que	ya	no	ponía	huevos…
«Tanto	hiciste	que	acabaste	por	descubrir	dónde	vivo…».
—Yo	 sé	 que	 ella	 era	 la	 pantera	 negra	 del	 Jardín	Zoológico,	 pero	 compraremos

otra	pantera	negra	mucho	más	salvaje	que	ésa.
«Entonces,	fugitivo,	¿dónde	estuviste	todo	este	tiempo?».
—Godóia,	ahora	no.	Si	tomo	voy	a	comenzar	a	vomitar.
—¿Si	te	lo	doy	más	tarde,	lo	tomarás?
Y	la	frase	vino	a	borbotones,	sin	que	pudiera	controlarme:
«Prometo	 que	 seré	 bueno,	 que	 no	 pelearé	más,	 que	 no	 diré	más	 palabrotas,	 ni

siquiera	traste	voy	a	decir…	Pero	quiero	quedarme	siempre	contigo…».
Me	miraron	apenados	porque	creían	que	estaba	hablando	de	nuevo	con	Minguito.

*	*	*

Al	comienzo	era	apenas	un	rozar	suave	en	 la	ventana,	pero	después	se	convirtió	en
golpes.	Una	voz	venía	del	lado	de	afuera,	bien	baja:

—¡Zezé!…
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Me	levanté	y	apoyé	la	cabeza	en	la	madera	de	ventana.
—¿Quién	es?
—Yo.	Abre.
Empujé	 la	manija	 sin	 hacer	 ruido	 para	 no	 despertar	 a	 Gloria.	 En	 la	 oscuridad,

como	si	fuese	un	milagro,	brillaba	todo	«enjaezado»	Minguito.
—¿Puedo	entrar?
—Como	poder,	puedes.	Pero	no	hagas	ruido	para	que	ella	no	se	despierte.
—Te	aseguro	que	no	se	despertará.
Saltó	adentro	de	la	habitación	y	volví	a	la	cama.
—Mira	lo	que	te	traje.	Se	empeñó	en	venir	también	a	visitarte.
Adelantó	un	brazo	y	vi	una	especie	de	pájaro	plateado.
—No	puedo	ver	bien,	Minguito.
—Mira	bien	porque	vas	a	tener	una	sorpresa.	Lo	adorné	todo	con	plumas	de	plata.

¿No	está	lindo?
—¡Luciano!	 ¡Qué	 lindo	 estás!	 Siempre	 deberías	 estar	 así.	 Pensé	 que	 eras	 un

halcón,	ése	de	la	historia	del	califa	Stork.
Acaricié	 su	 cabeza,	 emocionado,	 y	 por	 primera	 vez	 sentí	 que	 era	 suave	 y	 que

hasta	a	los	murciélagos	les	gustaba	la	ternura.
—Pero	no	te	diste	cuenta	de	una	cosa.	Mira	bien.
Dio	una	vuelta	para	exhibirse.
—Estoy	 con	 las	 espuelas	 de	 Tom	Mix,	 el	 sombrero	 de	 Ken	Maynard,	 las	 dos

pistolas	de	Fred	Thompson,	el	cinto	y	las	botas	de	Richard	Talmadge.	Y	además	de
todo	eso,	don	Ariovaldo	me	prestó	la	camisa	a	cuadros	que	tanto	te	gusta.

—Nunca	vi	nada	más	lindo,	Minguito.	¿Cómo	conseguiste	juntar	todo	esto?
—Bastó	con	que	supieran	que	estabas	enfermo	para	que	me	prestaran	todo.
—¡Qué	lástima	que	no	puedas	quedarte	vestido	así	para	siempre!
Me	 quedé	 mirando	 a	 Minguito,	 preocupado	 por	 si	 él	 sabría	 el	 destino	 que	 le

esperaba.	Pero	no	dije	nada.
Entonces	 se	 sentó	 a	 la	 orilla	 de	 la	 cama;	 sus	 ojos	 sólo	 expandían	 dulzura	 y

preocupación.	Aproximó	su	cara	a	mis	ojos.
—¿Qué	pasa,	Xururuca?
—Más	Xururuca	eres	tú,	Minguito.
—Bueno,	entonces	eres	el	Xururuquinha.	¿No	puedo	quererte	con	más	cariño	a

veces,	como	tú	haces	conmigo?
—No	hables	así.	El	médico	me	prohibió	llorar	y	emocionarme.
—Ni	quiero	eso.	Vine	porque	sentía	nostalgias	y	quiero	verte	de	nuevo	bueno	y

alegre.	En	la	vida	todo	pasa.	Tanto,	que	vine	para	llevarte	a	pasear.	¿Vamos?
—Estoy	muy	débil.
—Un	poco	de	aire	libre	te	va	a	curar.	Te	ayudo	para	que	saltes	por	la	ventana.	Y

salimos.
—¿Adónde	vamos?
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—Vamos	a	pasear	por	la	parte	canalizada.
—Pero	no	quiero	ir	por	la	calle	Barón	de	Capanema.	Nunca	más	voy	a	pasar	por

allí.
—Vamos	por	la	calle	de	las	represas,	hasta	el	final.
Ahora	Minguito	se	había	 trasformado	en	un	caballo	que	volaba.	En	mi	hombro,

Luciano	se	equilibraba,	feliz.
En	 el	 sector	 canalizado,	 Minguito	 me	 dio	 la	 mano	 para	 que	 mantuviera	 el

equilibrio	en	los	gruesos	caños.	Era	lindo	cuando	había	un	agujero	y	el	agua	salpicaba
como	una	fuentecita,	mojándome	y	haciendo	cosquillas	en	la	planta	de	los	pies.	Me
sentía	un	poco	mareado,	pero	la	alegría	que	Minguito	me	estaba	proporcionando	era
el	indicio	de	que	ya	estaba	sano.	Por	lo	menos	mi	corazón	latía	suavemente.

De	repente,	a	lo	lejos	pitó	un	tren.
—¿Oíste,	Minguito?
—Es	el	pito	de	un	tren	a	lo	lejos.
Pero	un	extraño	ruido	vino	acercándose,	y	nuevas	pitadas	cortaban	la	soledad.
El	horror	me	dominó	por	completo.
—Es	él,	Minguito.	El	Mangaratiba.	El	asesino.
Y	el	ruido	de	las	ruedas	sobre	las	vías	crecía	terriblemente.
—Súbete	 aquí,	 Minguito.	 ¡Rápido,	 Minguito!	 Pero	 Minguito	 no	 conseguía

guardar	el	equilibro	sobre	el	caño,	a	causa	de	las	brillantes	espuelas.
—Súbete,	Minguito,	 dame	 la	mano.	Quiere	matarte.	Quiere	 destrozarte.	Quiere

cortarte	en	pedazos.
Apenas	Minguito	se	trepó	en	el	caño,	el	tren	malvado	pasó	sobre	nosotros	pitando

y	lanzando	humo.
—¡Asesino!…	¡Asesino!…
Mientras	 tanto,	 el	 tren	 continuaba	 su	 marcha	 sobre	 las	 vías.	 Su	 voz	 llegaba,

entrecortada	de	carcajadas.
—No	soy	culpable…	No	soy	culpable…	No	soy	culpable…
Todas	las	luces	de	la	casa	se	encendieron	y	mi	habitación	fue	invadida	por	caras

semiadormecidas.
—Fue	una	pesadilla.
Mamá	me	tomó	en	los	brazos,	intentando	aplastar	contra	su	pecho	mis	sollozos.
—Fue	un	sueño,	hijo…	Una	pesadilla.
Volví	a	vomitar,	mientras	Gloria	le	contaba	a	Lalá.
—Me	 desperté	 cuando	 él	 gritaba	 «asesino»…	 Hablaba	 de	 matar,	 destrozar,

cortar…	Mi	Dios,	¿cuándo	acabará	todo	esto?
Pero	 unos	 pocos	 días	 después	 acabó.	 Estaba	 condenado	 a	 vivir,	 vivir.	 Una

mañana,	Gloria	entró,	radiante.	Estaba	sentado	en	la	cama	y	miraba	la	vida	con	una
tristeza	que	dolía.

—Mira,	Zezé.
En	sus	manos	había	una	florcita	blanca.
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—La	primera	flor	de	Minguito.	Pronto	será	un	naranjo	adulto	y	comenzará	a	dar
naranjas.

Me	 quedé	 acariciando	 entre	 mis	 dedos	 la	 flor	 blanquita.	 No	 lloraría	 más	 por
cualquier	cosa.	Aunque	Minguito	estuviera	intentando	decirme	adiós	con	aquella	flor;
partía	del	mundo	de	mis	sueños	hacia	el	mundo	de	mi	realidad	y	mi	dolor.

—Ahora	 vamos	 a	 tomar	 un	 «mingauzinho[20]»	 y	 dar	 unas	 vueltas	 por	 la	 casa,
como	hiciste	ayer.	¡Vamos!

Entonces	el	 rey	Luis	 se	 subió	a	mi	cama.	Ahora	 siempre	dejaban	que	estuviese
cerca	de	mí.	Al	comienzo	no	querían	que	se	impresionara.

—¡Zezé!…
—¿Qué,	mi	reyecito?
Y	en	verdad,	él	era	el	único	rey.	Los	otros,	los	de	oro,	de	copas,	bastos	o	espadas

eran	apenas	figuras	sucias	por	los	dedos	de	quienes	jugaban.	Y	el	otro,	él,	ni	siquiera
había	llegado	a	ser	realmente	un	rey.

—Zezé,	te	quiero	mucho.
—Yo	también	quiero	a	mi	hermanito.
—¿Quieres	hoy	jugar	conmigo?
—Hoy	juego	contigo,	sí.	¿Qué	quieres	hacer?
—Quiero	ir	al	Jardín	Zoológico,	después	a	Europa.	Después	quiero	ir	a	las	selvas

del	Amazonas	y	jugar	con	Minguito.
—Si	no	estoy	muy	cansado	haremos	todo	eso.
Después	del	café,	bajo	la	mirada	feliz	de	Gloria,	fuimos	hacia	el	fondo,	tomados

de	la	mano.	Gloria	se	recostó	sobre	la	puerta,	aliviada.	Antes	de	llegar	al	gallinero	me
di	vuelta	y	le	dije	adiós	con	la	mano.	En	sus	ojos	brillaba	la	felicidad,	en	mi	extraña
precocidad,	adivinaba	lo	que	pasaba	en	su	corazón:	«¡Ha	vuelto	a	sus	sueños,	gracias
a	Dios!».

—Zezé…
—Hum…
—¿Dónde	está	la	pantera	negra?
Era	difícil	recomenzar	todo	sin	creer	en	nada.	Tenía	deseos	de	contarle	lo	que	en

realidad	 sucedía.	 «Tontito,	 nunca	 existió	 esa	 pantera	 negra.	Apenas	 era	 una	gallina
negra	y	vieja,	que	me	comí	en	un	caldo».

—Sólo	quedaron	las	dos	leonas,	Luis.	La	pantera	negra	se	fue	de	vacaciones	a	la
selva	del	Amazonas.

Era	 mejor	 conservar	 su	 ilusión	 lo	 más	 posible.	 Cuando	 yo	 era	 una	 criaturita
también	creía	en	esas	cosas.

El	reyecito	agrandó	los	ojos.
—¿Allí,	en	esa	selva?
—No	tengas	miedo.	Se	fue	tan	lejos	que	nunca	más	acertará	el	camino	de	vuelta.
Sonreí	 con	 amargura.	 La	 selva	 del	Amazonas	 era	 apenas	 una	media	 docena	 de

naranjos	espinosos	y	hostiles.
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—Sabes,	Luis,	Zezé	está	muy	débil;	necesita	regresar.	Mañana	jugaremos	más.	Al
trencito	del	Pan	de	Azúcar	y	a	todo	lo	que	quieras.

Accedió	 e	 iniciamos	 lentamente	 el	 regreso.	 Todavía	 era	 muy	 pequeño	 para
adivinar	 la	 verdad.	 Yo	 no	 quería	 llegar	 cerca	 del	 zanjón	 o	 del	 río	 Amazonas.	 No
quería	 encontrarme	 con	 el	 desencanto	 de	Minguito.	 Luis	 no	 sabía	 que	 aquella	 flor
blanquita	había	sido	nuestro	adiós.
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Capítulo	8

Son	tantos	los	viejos	árboles

Aún	no	había	anochecido	y	la	noticia	había	sido	confirmada.	Parecía	que	una	nube	de
paz	volvería	a	reinar	sobre	la	casa	y	la	familia.

Papá	 me	 tomó	 de	 la	 mano,	 y	 delante	 de	 todos	 me	 sentó	 en	 sus	 rodillas.	 Se
balanceó	lentamente	en	el	sillón	para	que	no	me	mareara.

—Ya	 pasó	 todo,	 hijo.	 Todo.	Un	 día	 también	 vas	 a	 ser	 padre	 y	 descubrirás	 qué
difíciles	son	ciertos	momentos	en	la	vida	de	un	hombre.	Parece	que	nada	sale	bien,
provocando	 una	 interminable	 desesperación.	 Pero	 ahora,	 no.	 Papá	 fue	 nombrado
gerente	de	 la	Fábrica	de	Santo	Aleixo.	Ya	nunca	 faltará	nada	en	 tus	zapatitos	en	 la
noche	de	Navidad.

Hizo	una	pausa…	Tampoco	él	se	olvidaría	de	aquello	por	el	resto	de	su	vida.
—Vamos	 a	 viajar	 mucho,	 mamá	 no	 tendrá	 que	 trabajar	 más,	 ni	 tus	 hermanos.

¿Todavía	tienes	la	medalla	del	indio?
Revolví	en	mis	bolsillos	y	la	encontré.
—Bueno,	 compraré	 nuevamente	 un	 reloj	 para	 colocar	 la	 medalla.	 Un	 día	 será

tuyo…
«¿Portuga,	 sabes	 lo	 que	 es	 carborundum?».	Y	papá	hablaba	y	 hablaba	 siempre.

Me	hacía	daño	su	 rostro	con	barba	al	 rozar	mi	cara.	El	olor	que	 se	escapaba	de	 su
camisa	muy	usada	me	daba	escalofríos.	Me	fui	 resbalando	de	sus	rodillas	y	caminé
hacia	la	puerta	de	la	cocina.	Me	senté	en	los	escalones	y	contemplé	el	fondo,	cuando
morían	 todas	 las	 luces.	Mi	corazón	se	 rebelaba	sin	 rabia.	«¿Qué	quiere	ese	hombre
que	 me	 sienta	 en	 sus	 rodillas?».	 Él	 no	 era	 mi	 padre.	 Mi	 padre	 había	 muerto.	 El
Mangaratiba	lo	mató.

Papá	me	había	seguido	y	vio	que	mis	ojos	se	encontraban	nuevamente	húmedos.
Casi	se	arrodilló	para	hablar	conmigo.
—No	llores,	hijo.	Vamos	a	tener	una	casa	muy	grande.	Un	río	de	verdad	pasa	por

detrás.	 Hay	 grandes	 árboles,	 y	 tantos,	 que	 serán	 todos	 tuyos.	 Podrás	 hacer	 lo	 que
quieras,	armar	redes-hamacas.

No	entendía.	¡No	entendía!	Ningún	árbol	podría	ser	tan	lindo	en	la	vida	como	la
Reina	Carlota.

—Serás	el	primero	que	elija	árboles.
Miré	sus	pies,	con	los	dedos	que	salían	de	sus	zuecos.
Era	un	viejo	árbol	de	raíces	oscuras.	Era	un	padre-árbol.	Pero	un	árbol	que	yo	casi

no	conocía.
—Y	hay	más.	Tan	pronto	 no	 van	 a	 cortar	 tu	 planta	 de	 naranja-lima.	Cuando	 la

corten	estarás	lejos	y	no	sentirás	nada.
Sollozando	me	abracé	a	sus	rodillas.
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—Ya	no	me	interesa,	papá.	No	me	interesa…	Y	mirando	su	rostro,	que	también	se
encontraba	lleno	de	lágrimas,	murmuré	como	un	muerto:

—Ya	 la	 cortaron,	 papá,	 hace	 más	 de	 una	 semana	 que	 cortaron	 mi	 planta	 de
naranja-lima.
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Capítulo	9

La	confesión	final

Los	años	pasaron,	mi	querido	Manuel	Valadares.	Hoy	tengo	cuarenta	y	ocho	años	y,	a
veces,	en	mi	nostalgia,	siento	la	impresión	de	que	continúo	siendo	una	criatura.	Que
en	 cualquier	 momento	 vas	 a	 aparecer	 trayéndome	 fotos	 de	 artistas	 de	 cine	 o	 más
bolitas.	Tú	fuiste	quien	me	enseñó	la	ternura	de	la	vida,	mi	Portuga	querido.	Hoy	soy
yo	el	que	tiene	que	distribuir	las	bolitas	y	las	figuritas,	porque	la	vida	sin	ternura	no
vale	gran	cosa.	A	veces	 soy	 feliz	en	mi	 ternura,	a	veces	me	engaño,	 lo	que	es	más
común.

En	aquel	 tiempo…	En	el	 tiempo	de	nuestro	 tiempo,	 no	 sabía	que	muchos	 años
antes	un	Príncipe	Idiota,	arrodillado	frente	a	un	altar,	preguntaba	a	los	iconos,	con	los
ojos	llenos	de	lágrimas:

¿POR	QUE	LES	CUENTAN	COSAS	A	LAS	CRIATURITAS?
Y	 la	verdad	es,	mi	querido	Portuga,	que	a	mí	me	contaron	 las	cosas	demasiado

pronto.	¡Adiós!
	

Ubatuba,	1967
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JOSÉ	MAURO	DE	VASCONCELOS	(1920-1984)	nació	en	Río	de	Janeiro	de	madre
indígena	y	padre	portugués.	Debido	a	la	pobreza	de	su	familia,	de	niño	se	trasladó	a
vivir	con	unos	tíos	en	Natal,	capital	de	Río	Grande	del	Norte.	En	esa	misma	ciudad,
cursó	dos	años	de	la	carrera	de	Medicina,	pero	abandonó	los	estudios	para	volver	a
Río	de	Janeiro.

Ejerció	 diversos	 empleos,	 que	 por	 lo	 general	 sólo	 le	 permitían	 subsistir.	 Fue
entrenador	 de	 boxeo,	 cargador	 de	 bananas	 en	 una	 fazenda	 del	 litoral	 fluminense,
modelo	de	escultores	en	la	Escuela	Nacional	de	Bellas	Artes	de	Río,	camarero	en	un
local	nocturno	de	São	Paulo,	entre	otras	ocupaciones.

Dotado	de	una	memoria	prodigiosa,	viajó	por	el	país,	viviendo	entre	los	indígenas	y
recopilando	su	tradición,	lo	que	le	convertiría	en	un	extraordinario	cuentista	oral.	En
sus	novelas	refleja	una	gran	experiencia	de	vida,	sensibilidad	hacia	los	desposeídos	y
un	profundo	amor	y	respeto	por	la	naturaleza.

Con	Mi	planta	de	naranja	lima	(1968)	se	proyectó	internacionalmente,	logrando	que
esta	obra	sea	una	de	las	más	difundidas	de	la	literatura	brasileña	en	todo	el	mundo.

Página	122



Notas
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[1]	Compañía	de	electricidad.	(N.	del.	T.).	<<
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[2]	Especie	de	lotería,	llamada	así	porque	a	cada	grupo	de	4	unidades	le	corresponde
un	determinado	animal.	(N.	del.	T.).	<<
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[3]	Árbol	frutal	que	da	la	manga.	(N.	del.	T.).	<<
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[4]	Rodaja	de	pan	mojada	en	leche,	que	luego	de	frita	se	espolvorea	con	canela.	(N.
del.	T.).	<<
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[5]	Planta	de	adorno.	(N.	del.	T.).	<<
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[6]	«Murciélago»,	se	dice	de	los	chicos	que	suben	a	cualquier	vehículo,	a	escondidas,
para	no	pagar	boleto.	(N.	del.	T.).	<<
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[7]	Poroto	negro,	muy	pequeño;	forma	parte	de	la	mayoría	de	las	comidas	brasileñas,
especialmente	entre	la	gente	muy	humilde.	(N.	del.	T.).	<<
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[8]	Monte	de	poca	elevación.	(N.	del.	T.).	<<
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[9]	Antigua	moneda.	(N.	del.	T.).	<<
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[10]	Especie	de	aguardiente	muy	fuerte.	(N.	del.	T.).	<<
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[11]	Reciben	 ese	nombre	un	 tipo	de	 árboles	 y	 también	un	pez.	En	 algunas	 regiones
norteñas,	una	clase	de	masa.	(N.	del.	T.).	<<
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[12]	«Bangú»	y	«Andaraí»,	referencia	a	dos	clubes	de	fútbol	de	la	zona.	(N.	del.	T.).
<<
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[13]	 Nombre	 común	 a	 varias	 especies	 de	 pájaros	 brasileños,	 de	 plumaje	 azul;	 en
algunos	casos,	el	color	no	se	repite	en	las	hembras,	que	lo	tienen	diferente.	(N.	del.
T.).	<<
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[14]	Juguete	que	se	arroja	lejos.	(N.	del.	T.).	<<
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[15]	Planta	de	fibras	y	propiedades	medicinales.	(N.	del.	T.).	<<
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[16]	Plantas	y	árboles	espinosos,	de	diversas	especies,	comunes	en	todo	el	Brasil.	(N.
del.	T.).	<<
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[17]	Antigua	moneda	de	níquel	de	100	réis	de	valor.	(N.	del.	T.).	<<
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[18]	Planta	gramínea	forrajera.	(N.	del.	T.).	<<
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[19]	Pájaro	nativo	del	Brasil.	(N.	del.	T.).	<<
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[20]	De	«mingan»,	una	especie	de	puré	que	se	hace	con	harina	de	trigo	bien	mezclada
con	leche	o	agua,	bastante	líquido.	(N.	del.	T.).	<<
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