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A mis primas
Irene y Nora

“N Jué primor!”, decian todos cada vez
que llegaba una foto de la nena. Todos eran: mis
abuelos, mis padres, ciertos tios, los vecinos y cual-
quier incauto que pasara por ahi y aceptara mirar
esa foto. La nena era nuestra prima. La hija de la
hermana de mi mami4 que se habfa casado con un
extranjero, se habfa ido a vivir con €l a su pafs y,
desde entonces, no habfa vuelto més: por la distan-
cia, por el trabajo del marido y sobre todo por la
nena, a la que cuidaba con paciencia de orfebre.

La dltima foto de la nena habfa llegado ha-
cia poco y la verdad es que, a juzgar por mi aspecto
y el de mis dos hermanas, la prima parecfa una es-
pecie de angelito bienhechor. Tan prolija, tan bien
vestida, tan sonriente y con los dientes tan parejos.
‘Tan distinta de nosotras —repetfa mi mam4 con
cierto pesar— que tenfamos la boca llena de fierros

por los malditos aparatos, la nariz tapada cada dos
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por tres, la ropa siempre salida de su sitio exacto y
la cabeza péinada a lo plumero.

Pero nada de esto duraba demasiado. Por-
que una vez que pasaba el furor de ver a la nena en
la foto recién llegada, todos los parientes segufan
su vida normal y nosotras (mis hermanas y yo)
también. Volviamos a ignorar los espejos y a esa ca-
rita de 4ngel que nos miraba desde el retrato y que,
de haber podido, mds de una vez hubiéramos lle-
nado de cuernos y bigotes como nos gustaba hacer
con las fotos de las revistas.

Hasta que un dfa la nena cumplié once afios
(la edad de mi hermana del medio) y el cartero nos
trajo la noticia. Que la prima vendrfa de visita en las
vacaciones de invierno. ;Con sus padres? No, sola
(como le habfa recomendado la psicéloga a la pesa-
da de mi tfa). ;A un hotel, a lo de los abuelos? Tam-
poco. El primor llegaria en avién al aeropuerto y de
alli directo a mi casa, donde compartiria siete her-
mosos dias con nosotras. ;Por qué hermosos?, nos
preguntdbamos. ;Por qué anticiparse a lo que ocurri-
rfa, con esa palabra tan fiofia?

La noticia, como se ve, no pudo habernos
cafdo peor. Para colmo, desde que mis padres la
recibieron y nos la transmitieron a nosotras, el
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modo de vida en la casa se transformé por com-
pleto: vendrfa un angelito educado cual piedra
preciosa y habrfa que ponerse a la altura.

A partir de entonces y, para adquirir me-
jores habitos, éstas fueron las reglas que se nos
impusieron: nada de andar haciendo ruidos raros
al sorber la leche, nada de meterse las tres juntas
en el bafio para hacerse compaiifa, nada de pe-
learse como fieras por una tltima porcién de tor-
ta, nada de poner el volumen de la misica como
si todos en la casa fueran sordos, nada de usar los
dedos de pafiuelo y mucho menos las mangas,
nada de malas palabras entre hermanas y nada de
muchas otras cosas que hacfan a las delicias de nues-
tra vida.

“A ver mis sefioritas’, empezd a llamarnos
mi mamd todas las mafianas antes de que saliéra-
mos al colegio. Y acto seguido nos torturaba un
buen rato con el peine hasta no dejarnos un solo
pelo capaz de rebeldrseles a las hebillas.

“A ver mis mujercitas’, empezé a decirnos
mi pap4. Claro que menos convencido porque se
le notaba a la legua que recibfa instrucciones y que
una de ellas habfa sido dejar de jugar al ftbol con
nosotras. Al menos por un tiempo.
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Hasta que por fin el dfa llegé —un domin-
go—, la prima también y con ella no sélo las vaca-
ciones, sino —sobre todo— el aliciente de que a par-
tir de entonces quedaba una sola semana para que
el primor se fuera y volviéramos a la normalidad.

Apenas la instalamos en su habitacién,
que no era otra que la nuestra (aunque no se no-
tara por el orden), empezaron a tocar el timbre los
parientes.

—iQué tesoro! —decfa cada uno que en-
traba y que, al verla, le retorcfa los cachetes.

—iQué dulzura! —repetia mi abuela y nos
miraba de reojo a nosotras para que hiciéramos que
s con la cabeza. Y asi toda la santa mafiana hasta
que mis padres —a media tarde y fritos de cansan-
cio— echaron a la parentela con la mayor educacién
que pudieron y se fueron a dormir una siesta.

No bien nos quedamos solas en el cuarto,
la nena —que se vefa tan linda como en las fotos—
nos abrazé a mis hermanas y a mf, nos cont6 vein-
tid6s chistes verdes que se habfa anotado en la que
llamaba su secreta LP (Libreta Puerca) y nos pro-
puso, para esa misma noche, ensefiarnos a jugar al
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poquer. “Pero apostando plata”, nos adelantd. Por
lo cual las tres tuvimos que recurrir a nuestros
ahorros y a recolectar monedas por todos los rin-
cones, cosa que apenas logramos porque en mi ca-
sa no suele haber un peso ni partido al medio.

Al dfa siguiente, antes de almorzar, cara
de 4ngel se ofrecié gentilmente a poner la mesa,
para orgullo de su tia que no podfa creer semejan-
te actitud. Y todo fue muy emotivo hasta que ape-
nas empezamos a comer y mi madre se distrajo
con la tele, la nena nos mostré a mis hermanas y
4 mi cémo se metfa un fideo larguisimo en la na-
tiz y después lo dejaba colgar como un moco.

Fue tanta la gracia que nos caus6 y tal el
esfuerzo que hicimos para refrnos en silencio, que
1o pudimos imitarla de entrada. La primera que lo
intenté fue la mds chica, con tanta mala suerte que
#ni madre justo se dio vuelta, la vio meterse el ta-
larin en la nariz y casi nos mata. A la nena no, a
fosotras: sus tres tiernos retofios. Al final contuvo
it impulso para no quedar mal con la invitada
Hustre y sélo nos fulming con la mirada.

“Aprendan un poco”, nos retaba en esos
lias poniéndonos de ejemplo a la primita. Y noso-
bis 1o decfamos nada porque, a diferencia de lo que
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habfamos tramado antes de conocerla (arruinarle las
vacaciones) ahora estdbamos encantadas con el pri-
mor de prima que nos habia tocado. Con su buen
humor y su infinito ingenio para hacer lo peor sin
que a su cara de dngel se le moviera un gesto.

“A ver si aprenden un poco”, repetia cie-
gamente mi mam4. Y la verdad es que de todo lo
que compartimos con nuestra prima durante su
corta visita nos quedd alguna ensefianza: cémo di-
simular la mugre de las ufias, por ejemplo. O po-
ner bizcos los ojos. Cémo subir a un ascensor au-
tomidtico y tocar los botones de todos los pisos un
segundo antes de bajar. Cémo fabricar Iigrimas,
hipo, dolores y, sobre todas las cosas, qué cara po-
ner en las fotos, para que sus padres (los de ella y
orgullosos) nos inviten un dfa a las tres.

Tio NESTOR COCINA
LOS VIERNES

ulllllll

|!il|l<"’3

AT m “. | RIRRRIAERCH]) I

lnl*




o L |

En mi casa somos muchos. Entre chi-
cos y grandes llegamos a diez. Mi abuela y mi
abuelo, mis padres, el tfo Néstor (que se quedé sin
trabajo y no le alcanza para vivir solo) y nosotros:
mis cuatro hermanos y yo.

En casa todos hacemos algo, quiero decir,
ademds de estudiar o trabajar (o buscar trabajo,
como mi tfo Néstor).

Tenemos tareas fijas: las personales y las fa-
miliares. Las personales son las que cada uno hace
para s mismo como ser tenderse la cama, lavarse la
ropa chica o ponerse los cordones en las zapatillas.
Las familiares, en cambio, son las que cada uno
tiene que hacer para los otros. Mi abuela —por
ejemplo— cocina. Mi pap4 lava los platos, mi ma-
mé limpia, el tio Néstor plancha, yo pongo la mesa,
etcérera.
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Nuestra organizacién es perfecta, como se
ve. Hoy, sin embargo, tenemos que resolver un
problema. Un serio problema familiar.

Resulta que el tio Néstor, muy agradecido
de poder vivir en casa, pidié que lo dejdramos hacer
para la familia algo mds que planchar (eso le parecia
poco), y como a nadie se le ocurrfa qué decirle, ¢l
mismo eligié su quehacer: se puso de acuerdo con
la abuela para preparar la comida una vez por se-
mana y desde entonces cocina los viernes. De esto,
ya va pard un mes.

Al principio la idea nos parecié genial.
Que el tio Néstor cocinara los viernes le darfa un
descansoa mi abuela de manera que no habfa ra-
z6n para dponerse. Hasta que llegé el primer vier-
nes, claro, y empezamos a cambiar de opinién. El
pobre confundié la sal con el aziicar y sirvié un
puré de papas tan dulce que casi se vuelve meren-
gue. Para 10 ofenderlo hicimos lo posible por tragar
esa pasta 7 €l tema no fue mds all4.

E viernes siguiente la cosa se puso mds se-
ria. El tio confundié las ciruelas con los tomates,
las piedriws del gato con el arroz, las lentejas con
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los granos de pimienta y cuando probamos el gui-
so jpafate! Mi abuelo se desmayé.

La cosa se fue agravando hasta que ayer a
la noche pasé lo peor. En vez de orégano el tio
puso yerba en la pizza y cuando mi mam4 la mor-
di6 tuvo que ir corriendo al bafio y no pudo salir
hasta hoy.

Ahora estamos todos reunidos —menos el
tio— pensando qué trabajos ofrecerle en la casa pa-
ra que no se deprima. Vamos a decirle que lo ne-
cesitamos mucho para otras tareas asf vuelve a
cocinar mi abuela. La mejor idea que tuvimos
hasta el momento es proponerle que elija buena
musica para escuchar cuando comemos. Sobre to-
do a la noche. Otra posibilidad es encargarlo de
las flores, que siempre haya un jarrén sobre la mesa.
O de los chistes, que a ¢l tanto le gusta contarnos.
Aunque ahora que lo pienso no hay nada como la
verdad: ;qué tal si le decimos que nos encanta que
viva con nosotros? Pero eso s: que se haga ver de la
vista, jno? O se consiga unos anteojos.







M e lo preguntaron como veinte veces.
Y yo les contesté las veinte veces lo mismo: que si,
que me animaba. Que a los doce afios pasar una
noche sin los viejos no era nada del otro mundo y
que yo podia hacerlo.

Y que podfa hacerme cargo de la insufri-
ble bola de plomo de mi hermana. Y que ante
cualquier problema llamaba al portero.

Eso y mucho més les aseguré a mis padres
aquella noche. Cuando me despertaron a eso de
las once y me preguntaron de tantas maneras dis-
tintas si yo me animaba a quedarme solo en la ca-
sa mientras ellos —por alguna razén que entonces
no dieron pero que se les notaba en la humedad
de los ojos— se iban hasta el dfa siguiente.

Entonces nos despedimos y cerré la puer-
ta por dentro. Escuché el ruido del ascensor cuan-
do llegaba a la planta baja y, a los dos segundos,
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los pasitos de mi hermana (ya dije que ena insuffi-
ble) caminando hacia donde estaba yo. jQué pesa-
da! Siempre encima, siempre detris.

—;Adénde se fueron? —me pregunté en-
tonces.

—Ni idea —le contesté haciéndome el
responsable— salieron un ratito.

—Mentira —dijo ella—. Hasta mafana
no vuelven.

—:Y vos cémo sabés? ;No estabas dur-
miendo?

—No —dijo—. Estaba esperando a los
Reyes.

—iCierto! jLos Reyes! —murmuré—.
iNos habfamos olvidado!

—;Quién se habfa olvidado? —me apuré
el monstruo—. Yo no. Y vos tampoco porque tus
zapatos ah{ estdn.

Los que se habfan olvidado eran ellos, me
acuerdo que pensé entonces. Preocupados como es-
taban, se habfan ido sin dejarme ningtin tipo de re-
comendacién sobre el asunto y esa noche venian los
Reyes. ;Qué hacfa yo con una hermana que toda-
via dejaba el agua para los camellos? ;La sentaba en
mis rodillas y le contaba? ;La mantenfa despierta

25

unas cuantas horas més para que después se dur-
miera hasta que llegaran mis padres? ;Me hacfa el
tarado y dejaba los zapatos vacios?

Como no se me ocurria nada, lo primero
que hice fue acompafiar al pequefio plomo a la ca-
ma y leerle ese cuento de las uvas que tanto le gus-
taba. Querfa que el suefio la venciera de una vez por
todas asf yo podfa dedicarme a pensar tranquilo.

Cuando consegui que planchara, fui a la
cocina y decidi tres cosas. Primero, tomarme un
vaso de leche, segundo prepararme un sindwich
y tercero, revisar los placares de mis padres (y
los del resto de la casa) para ver si encontraba los
regalos.

Después que hice todo (las dos primeras
cosas con éxito y la tercera, no) me puse a caminar
como un preso de un lado a otro del departamen-
to sin ninguna idea clara en la cabeza. En eso esta-
ba cuando de repente encontré un papelito dobla-
do en cuatro sobre una cémoda y lo lef: Queridos
Reyes Magos —decta, y enseguida me di cuenta de
que la letra era de mi mamé—. Mi nombre es Melina
(ése es el nombre de mi hermana). Voy a cumplir
seis afios y quisicra dos lindos vestidos para mi mu-
fieca Mirta y un mazo de cartas para jugar con mi
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hermano. Espero que el viaje en camello les haya pa-
recido muy precioso. Un beso y gracias. Melina.

Cuando terminé de leer sent{ que el mun-
do se me cafa encima ;Por qué justo a mi tenia
que pasarme eso? ;Con qué cara iba a mirar yo a
la mds insoportable de las criaturas, cuando a la
mafiana abriera los ojos y en los zapatos no encon-
trara nada? ;Qué le iba a decir, que los Reyes se
habian retrasado, que a Melchor le habia dado
una descompostura en el camino? ;Desde cudndo
a los Reyes —que eran tan magos— podfan pasarles
esas cosas tan humanas? No, no y no, me acuerdo
que pensé. Pero ;qué hacer?

Como no se me ocurrfa nada mejor y como
—ademds— jamds hubiera salido a comprar algo tan
cursi como vestidos para mufiecas, tomé una deci-
sion y me puse a trabajar sin perder un minuto. Sa-
qué un viejo mazo de cartas que habfa en el cajén de
mi mesa de luz y agarré la cartuchera con ldpices y
marcadores que me habfan quedado del afio ante-
tior. Corté unas hojas de cartulina en cuarenta rec-
tangulos iguales —lo mds iguales que me salieron— y
me senté en la mesa de la cocina a dibujar.

Durante toda la noche copié cada una de
las barajas espafiolas (asf las llamaba mi abuela) en
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cada uno de los rectingulos hasta que armé un
mazo completo. Siempre fui bueno para el dibujo
pero debo confesar que los reyes, los caballos y las
sotas me costaron un monton.

La cuestién es que a eso de las seis de la
mafiana el regalo estaba listo y lo envolvi como
pude. Lo puse en los zapatos de mi hermana —en
los mios un lindo paquete de galletitas que encon-
tré en la alacena— y me acosté a dormir desmayado
de cansancio.

Cuando al dfa siguiente me desperté
—bueno, ese mismo dfa, pero a eso de las diez— mi
hermana estaba sentada a los pies de mi cama,
mostrdndole a su mufeca preferida (Mirta) cada
una de las cartas del mazo que le habfan traido los
reyes. Eso escuché. Apenas le dije hola, el plomo
se me tiré encima, me llené la cara de besos babo-
sos como un perro (jajj!) y me exigié que mirara
mis zapatos.

Fingf cierta sorpresa cuando vi las galletitas
y més sorpresa atin cuando ella me mostré su regalo.

—iQué lindo! —le dije lo mejor que pu-
de—. ;Te gustan?

—iMe encantan! —respondié sostenien-

do el mazo en su mano—. Pero no sé jugar.
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Entonces me levanté, las llevé conmigo a
la cocina —a mi hermana, a las galletitas, a la mu-
fieca y a las cartas— servi dos vasos de Coca y em-
pecé por los palos.

—Estos son los oros —dije—. Las copas,
los bastos y las espadas.

Ahf estdbamos cuando llegaron mis pa-
dres y nos abrazaron aliviados.

—Parece que esta vez los Reyes sufrieron
un retraso —dijo rdpido mi mam4 para solucio-
nar lo que habrfa imaginado como un drama.

Entonces mi hermana le contest6 que por
casa ya habian pasado.

Y es el dfa de hoy (una semana mais tarde)
que todavia me pregunto: mi hermana: jes tarada
0 es mds viva que todos nosotros? No sé. En cual-
quier caso, el tio que se accidentd aquella noche
de Reyes, ya estd mucho mejor.

A mi bermano

1.A UNICA DAMA
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En el departamento somos cinco: los
cuatro muchachos y yo. Vivimos tranquilos desde
hace unos afios y aunque algunos vecinos opinen
lo contrario, somos una hermosa familia.

Ellos —los cuatro— tienen nombres pareci-
dos pero los sé distinguir: Alberto es el més alto,
el que anda siempre descalzo y el que —al decir de
los otros— come como un hipopétamo. Roberto es
el melenudo. El que se cambia de color el pelo to-
do el tiempo y cuando lo tiene amarillo parece un
le6n.

Heriberto es el que grita. El de la voz fuer-
te pero las manos mds suaves. El encargado de lla-
marme cuando me alejo.

Humberto es el de anteojos. El que cada dos
por tres los pierde y entonces, como no ve nada,
se lleva el mundo por delante: animales, objetos y
damas.
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Alberto, Roberto, Heriberto y Humberto
nacieron todos en el mismo pueblo. Fueron com-
pafieros de colegio y cuando llegé la hora de ele-
gir una carrera universitaria, decidieron venir jun-
tos a vivir a la ciudad.

A m{ me gustan los cuatro. Cada uno con
sus manias, con sus pelos, sus voces, sus vicios, sus
pies y sus olores.

Les critico el orden; nunca encuentro una
cama deshecha donde echarme a dormir.

Mi vida en familia es de lo mds llevadera.
De lunes a viernes desayunamos temprano. A esa
hora estamos todos con cara de suefio y, aunque to-
mamos la leche en silencio, podemos sentir el calor
de estar juntos. Después, cada cual a su juego: los
muchachos se van yendo de a uno a la facultad (el
que entra mas temprano tiene el primer turno para
bafiarse) y yo me quedo sola con la casa a mi dispo-
sicién. Con la casa y con todos los pares de medias
que han dejado desparramados. Entonces entro,
salgo; siempre queda abierto el lavadero.

De tarde, cuando el movimiento de los as-
censores se hace més intenso y los rayos del sol mds
leves, los muchachos empiezan a llegar. Alguno
prende la tele, otro se instala en la cocina, alguno se

33

lleva un libro al baiio y se olvida de salir; el menos
cansado se ocupa de las compras...

Y todo transcurre mds o menos asi hasta
que llega el fin de semana y ¢l orden se altera por
completo: se vuelve més dificil saber cudndo es de
dfa o de noche, nadie sube una persiana, se duer-
me a destiempo, se come a cualquier hora y, a ve-
ces, hasta se llena de gente la casa.

Nada de esto me incomoda: ni el orden ni
el desorden. Ni la rutina ni el fin de semana. Ni las
camas bien hechas ni la comida sin sal. Lo que en
verdad no soporto es el fitbol. Ese juego que ven
por la tele. Empafia la armonia familiar. Y no por-
que no me guste lo que muestra la pantalla. En ese
sentido me da igual cualquier cosa: mil hombres
corriendo detrs de una pelota o un capitulo de los
Simpson. Lo que no tolero del juego es cuando vie-
ne con preparativos. Cuando antes de que empiece
la transmisién los cuatro muchachos llenan la casa
con banderas y se ponen unas camisetas celestes y
blancas, exactamente iguales a la que me ponen a
mf. Y jojol, no es que no soporte que me pongan
una camiseta. Digamos que no me encanta pero
tampoco es lo peor. Lo que me saca de quicio, me
eriza los pelos y me crispa las ufias es que en esas
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situaciones, durante noventa minutos, me obliguen
a estar sentada con ellos. A estar sentada y a sopor-
tar que me tiren al aire y en el aire me agarren —una,
otra y otra vez— cada vez que festejan un gol.
Seguido no pasa. Pero pasa. Y si mi olfato
no me engafa, hoy es uno de esos dfas en los que
va a pasar. Ya los he visto esta mafiana sacando unas
banderitas y comprando prepizzas para meter esta
noche en el horno. Ya los he visto con el queso y las
bebidas. Y aunque tenga que renunciar a las aceitu-
nas que siempre ligo por demds en estos casos, mi
decisi6n es irrevocable. Amo a esta familia que ten-
go como a nada en el mundo y no estoy dispuesta
a perderla por un misero partido de la seleccién.
Me voy antes de que lleguen y me quedo en un te-
jado hasta mafiana. Que me busquen. Que pien-
sen. Que revoleen otro amuleto por el aire. Que
aprendan a tratar a una dama. Miau.

ERAMOS POCOS




El pap4 de mi pap4 habia quedado viu-
do hacfa algunos afios. La mamd de mi mamd
también. O sea que mis hermanos y yo tenfamos
abuelo y abuela, pero por separado.

Por separado es una forma de decir ya
que, por el contrario, esta situacién provocé un
insdlito compacto familiar. Y es que en vez de in-
vitar a mi abuela por un lado y a mi abuelo por
otro —como era la costumbre de los domingos-—,
un dfa mis padres decidieron invitar a los dos vie-
jos juntos, creyendo que de esa manera los ayuda-
ban a sentirse menos solos.

El pap4 de mi papd y la mamd de mi ma-
m4 ya se conocfan de antes. Desde antes de haber
quedado viudos. Se habian visto en el casamiento
de mis padres —es decir, sus hijos— y en algunos
cumpleafios. Hasta entonces, sin embargo, ningu-
no habfa reparado mucho en el otro: por ridiculo
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que parezca, en las reuniones familiares las muje-
res solfan juntarse con las mujeres y los hombres
con-los hombres.

Tal vez por eso, hasta que quedaron viu-
dos y empezaron a encontrarse los domingos en mi
casa, lo que mi abuelo pensaba de la mam4 de
mi mamd era vago: que era una linda sefiora, que
tenfa una risa demasiado fuerte para su gusto y
que era un poco rara en su manera de vestir: an-
daba siempre repleta de colores como un 4rbol de
Navidad.

Por su parte, lo que mi abuela pensaba del
papd de mi papd tampoco era muy profundo: que
el viejo parecia un buen tipo y que —para su gus-
to— le sobraba bastante nariz (decfa eso y se refa
fuerte).

La cuestidn es que, a partir de que mis pa-
dres empezaron a invitar siempre a los suyos para
que vinieran a casa al mismo tiempo, los abuelos
empezaron a tratarse.

Al principio, s6lo conversaban en la mesa
y después cada cual se volvia a su departamento.
Unos meses mds tarde, se llamaban por teléfono
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antes de visitarnos y se ponfan de acuerdo para pa-
satse a buscar uno al otro. Al afio eran grandes
amigos y; segin nos lo hicieron saber una vez, se
habfan anotado los dos en un curso de Historia
del Arte o algo parecido.

Todo iba de maravillas hasta que un domin-
g0, la mamd de mi mam4 llamé temprano a casa pa-
ra avisarnos que ese dia no vendrfa a almorzar y que
el pap4 de mi pap4 tampoco porque los dos asistirfan
a una reunién con sus compafieros de curso.

De entrada, la noticia no causé ningin
efecto especial. Nada. Pero a la semana siguiente,
la cosa cambid. Se celebraba mi décimo cumplea-
fios y, para empezar, mi abuelo y mi abuela llegaron
mds tarde que el resto de los invitados grandes.
Para seguir, se la pasaron de secretito en secreto
durante toda la fiesta y, para terminar, jpor qué no
decirlo!, a la hora de irse a sus casas, a los dos se
les noté la copita de sidra que habfan tomado de
més. Daba la bochornosa impresién de que en los
ojos tenfan burbujas.

Mi mam34 y mi pap4d que casi nunca dis-
cutfan, esa noche se pelearon como perro y gato.

—;Desde cudndo a tu papi le gusta la

Historia? —pregunté mi mam4 enojadisima.
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—:Y desde cudndo tu mamd toma sidra?
—contraatacé mi pap4.

—:No te parece que tu padre estd un po-
co vejete para andar haciéndose el galdn?

—:Y no te parece que tu madre estd un
poco jovata para ponerse esos trapos de colores
que usa en vez de vestidos?

De terror. La noche de mi cumpleafios
termind muy mal y creo que de no haber sido por
el cansancio que tenfamos todos, hubiera termi-
nado peor. A partir de estos hechos, igual, las co-
sas cambiaron para siempre.

La decisi6én mds importante que tomaron
mis padres cuando volvieron a dirigirse la palabra
fue suspender los almuerzos conjuntos. Empeza-
ron a invitar de nuevo a cada abuelo por separado
y santo remedio. Uno por domingo.

Las dos primeras semanas ninguno hizo un
solo comentario (ni la mam4 de mi mam4 cuando
vino, ni el pap4 de mi papd cuando le tocé su turno).
Pero el tercer encuentro de esa etapa, volvié a modi-
ficar la situacién: fueron los propios abuelos quienes
noS iNvitaron a NOSOLros a COMEr a url restordmn.

—Tenemos algo que decirles —empez6
mi abuelo.
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—Algo muy importante —siguié mi abue-
la, y ahi la comunicacién se interrumpié un buen
rato porque a mi mamd se le atravesé un raviol en
la garganta y mi papd se volcé encima lo que esta-
ba tomando.

—1La abuela y yo estamos de novios —re-
tomé el papa de mi papd levantando su copa e in-
vitando a la mama de mi mamid a que hiciera lo
mismo.

—Y muy contentos —agreg ella— hasta
pensando en casarnos.

Entonces los demds nos quedamos petrifi-
cados: mudos y duros como rocas, patitiesos y es-
pantados, estdticos y estupidizados, con la horri-
ble sensacién de que en poco tiempo mis padres
se convertitfan en algo asi como hermanos y eso
era mis de lo que podfamos soportar.

Y en eso estdbamos, paralizados tras el
bombazo, cuando de repente se acercaron a nues-
tra mesa un sefior y una sefiora de lo mds emperi-
follados y, aunque un poco timidos al principio,
se arrimaron con decisién a los abuelos: ¢l a la ma-
m4 de mi mamd y ella, al papd de mi papa.

—Flla es Ester —dijo mi abuelo sefialan-

do a su novia.
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—Y él es Fernando —carraspeé mi abue-
la y se abrazé al sefior.

Entonces mis padres se miraron, se levanta-
ron de sus asientos medio avergonzados y bastante
aturdidos, saludaron a los futuros parientes y agre-
garon otras sillas a la mesa.

—A la salud de los novios —dijo mi her-

mana. Y todos levantamos nuestras copas.
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Soy Lila.

De lunes a viernes vivo en un departa-
mento con mi mamd y su marido: Juan. Los sdba-
dos y domingos, con mi papd y su mujer: Alicia.

De lunes a viernes, Pedro (mi papd) y Alicia
(su mujer) viven también con Lucfa, que es la hija
de ella. Los sébados y domingos Lucfa se va con su
padre, que si mal no recuerdo se llama José.

Los fines de semana, cuando yo voy a la ca-
sa de mi padre y Lucfa se va a la del suyo, a mi casa
viene Diego, que es el hijo de Juan, el marido de mi
mamd.

De lunes a viernes Diego vive en un de-
partamento con su madre que se llama Perla y el
marido de Perla, que se llama Jorge. Perla es la ex
esposa de Juan.

Jorge tiene un hijo que se llama Jer6nimo
y que, de lunes a viernes, vive con su madre que
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no sé como se llama. Los fines de semana, cuando
Diego viene a mi casa, yo voy a la de Lucfa y Lucfa

visita a su padre, Jerénimo va a lo de Diego.

:Se entiende hasta ac4?

Usar la habitacién de Lucfa cuando ella se
va a lo del padre no es lo que mds me gusta pero
tampoco me resulta insoportable. Mi pap4 se
ocupa muy bien de que yo me sienta cémoda y
garantiza que todo esté en orden cuando llego:
que en mi cama de su casa no haya ropa de Lucfa,
por ejemplo, y mucho menos esos horribles mu-
fiecos de trapo que colecciona como si tuviera
tres afios.

Que Diego venga a mi casa y sea duefio de
mi pieza cuando yo voy a lo de Lucfa y me insta-
lo en la suya, tampoco me joroba demasiado. Des-
pués de todo el pobre tiene derecho a visitar a su
padre y no lo van a hacer dormir en el comedor.
Mi madre, ademds, no lo soportarfa porque para
ella el comedor es sagrado.

La cuestién es que todo parece muy orga-
nizado (lo es) pero yo igual estoy harta. Bueno,
estaba.

Harta de ser hija dnica con todos los in-
convenientes y con ninguna ventaja. Harta de
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tener que compartir todo con otros, pero de estar
siempre sola.

Por eso el jueves a la noche tuve una idea
y ¢l mismo viernes la empecé a poner en marcha.

Hablé a lo de mi viejo pero pedi por Lucta.
Le pregunté qué iba a hacer este fin de semana y me
dijo que nada. Que irfa a aburrirse a lo de su padre
como todos los fines de semana. Me alegré saber
que los patéticos mufiecos de su coleccién no eran
parte de su personalidad y nos pusimos de acuerdo
enseguida. ..

Cuando Diego llamé a mi casa y me pidié
por su padre (es decir por Juan, el marido de mi
mamé4) le pregunté lo mismo que le habfa pregun-
tado a Lucfa, y la respuesta fue igual. Dijo que
vendrfa a mi casa, que tratarfa de no desordenar
mucho mi cuarto —que de paso me pedia presta-
dos dos compacts— y no mucho mds. Nos pusi-
mos de acuerdo también. Me pregunté si podia
incluir al hijo del marido de su madre, Jerénimo,
que solfa ir a su casa cuando él venfa a la mfa y le
dije que por supuesto que si.

La cuestién es que el viernes a la tarde el
acuerdo estaba sellado y al dia siguiente, hoy mis-
mo, cada uno sali6 de la casa de su madre como si




48

rutinariamente se fuera a la del padre. Pero no fue
asi, porque ahora aqui estamos los cuatro, tomando

MISION CUMPLIDA
PARA TiA SOLE

un helado en un shopping. Nuestras edades son
bastante parecidas (once y doce mds o menos) y
aunque de hermanos no tengamos nada ;o sf? nos
une un aire de familia que mata.




A Zule

El mundo estd lleno de tios. Mds nue-
vos, mds viejos, con barba, patillas, o con la cara
afeitada. Pelados, peludos, anchos, flacos, petisos,
atletas, simpdticos, serios, zumbones... Lo mismo
pasa con la tfas. El mundo estd lleno de ellas. Y hay
tfas de rodo tipo: lindas, bigotudas, estudiosas, pe-
sadas, besuconas, discretas, saludables, chusmas, en-
fermizas, altas, enanas, en fin...

De todos los tios y tfas del planeta, algu-
nos son mios; es decir, pertenecen a mi familia.
Uno de ellos, de ellas —mejor dicho— es mi tia Sole
que, aunque parezca exagerado, es la mejor tfa del
mundo. Mis buena que el agua mineral, segtin mi
papi. Mds amable que un bombén de cereza. Mds
feliz que perro con dos colas, dice ahora mi abuela,
después de que —durante anos— la traté de pavota
por no conseguirse un marido.
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Lo cierto es que mi tfa Sole hoy estd
diante y eso nos alegra a todos; especialmente a
hermano y a mf por dos cosas: una, porque mi her-
mano y yo tenemos algo que ver con este momen-
to y dos, porque nos perdoné. Esta es la historia y
ocurri6 hace un afio: cuando mis padres tuvieron
una pelea, se amigaron y decidieron regalarse un
viaje.

Cuando mis padres nos dijeron que se iban
de viaje sin nosotros, a mi hermano, a mi perro, al
gato, a la tortuga y a mi casi nos da un ataque.
Més ain, hubiésemos querido que el ataque nos
diera jy bien fuerte!, asf les demostrdbamos cudn-
to nos disgustaba que nos dejaran en casa para ir
a divertirse ellos solos.

Cuando después nos aclararon que por
esas dos semanas vendria la tfa Sole a cuidarnos, el
dnimo mejord. Porque a la tfa Sole la querfamos en
serio y con ella podriamos hacer un montén de co-
sas prohibidas. ;Un ejemplo? Comer bombones de
cereza a cualquier hora. ;Otro? Alquilar peliculas
de terror o caminar descalzos. Y no porque la tia

Sole fuera de esas personas que no se preocupan
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por nada o que se quedan paradas mirando cémo
¢l techo se les cae encima. En absoluto. Pero mi tia
Sole amaba los bombones de cereza més que nada
en el mundo y por eso los compraba de a cientos.
Y ademds, como no tenia hijos, tampoco tenfa la
costumbre de pensar en los nifios estilo madre, es
decir, prohibiendo manjares en favor de los dientes
o imaginando a cada rato catdstrofes universales co-
mo la de agarrarse una pulmonia por invierno.

La cuestién es que el dfa llegé, mis padres
se despidieron con muchos besos y un millén de
recomendaciones y en la casa empez6 una nueva
vida. Fra sdbado a la mafiana, asi que la tfa se aco-
modé sin apuro y nos reunié en la cocina.

—;Quieren comer algo en especial? —nos
pregunté dispuesta a todo.

—Si —dijimos al unfsono (incluidas las
voces del gato, el perro y la tortuga)—, papas fri-
tas con huevo frito.

— Sus deseos son 6rdenes —dijo la tfa y
repiti6 esta frase durante toda la semana ya que,
dia tras dia a la misma pregunta le respondimos lo

mismo.
La vida con Sole empezé de maravillas.

Flla se despertaba de buen humor cada mafana,
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nos acompafiaba caminando al colegio y nos lle-
naba de bombones los bolsillos del delantal. A la
tarde nos ayudaba con los deberes, se sentaba a
leer el diario mientras nosotros mirdbamos la tele
y a la noche, cuando iba a la cocina a preparar la
cena, nos pedfa que ordendramos el cuarto. Que
recogiéramos lo que durante el dfa habfamos ido
tirando por toda la casa de modo que, después de
eso y de darnos un buen bafio, nos sentdramos a
cometr.

Aprovechando el empefio que mi tia po-
nia en preparar la cena (se pasaba largas horas en
la cocina peldndonos papas), mi hermano y yo
cumplfamos con sus indicaciones a medias. O
mejor dicho, a nuestro modo (algo menos que a
medias). Nos bafidbamos segtin las ganas (cuando
no, nos mojibamos el pelo) y lo del orden lo re-
solviamos con la alfombra; metiendo todo lo que
encontribamos, abajo.

Al principio este sistema no trajo el me-
nor inconveniente. La alfombra del comedor era
tan amplia que permitfa tapar con disimulo cual-
quier tipo de objetos.

Con el correr de los dias, sin embargo, la
situacién comenz6 a complicarse. Algunos juguetes
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de mi hermano y la ropa sucia empezaron a pro-
vocar desniveles en el terreno, para felicidad de la
tortuga que se dedicd a caminar por el departa-
mento como si anduviera por un suelo montafio-
s0, y mis felicidad atin del perro, que vio en nues-
tra conducta una posibilidad de esconder mejor
sus huesos.

El asunto es que los desniveles se fueron
haciendo cada vez mds pronunciados hasta que el
comedor se volvié intransitable. La dltima en dar-
se cuenta fue la tfa Sole que, cuando tomé nota de
lo dificil que era caminar sobre la alfombra, fue
porque tropezd, se doblé un pie, tuvo que hacer
una piruera increfble para salvar su cabeza y cay6
redonda donde pudo. Una de sus piernas pegd
contra algo m4s duro que una pierna y uno de sus
brazos rambién.

Mi hermano y yo la encontramos en el sue-
lo cuando volvimos del colegio. Estaba tan descuaje-
ringada que a pesar del susto no pudimos contener
la risa. Nos refmos con los nervios pelados y la tfa,
pobre, para no preocuparnos se esforzé por reirse
rambién. Claro que, como no se movia y la mueca
de sus labios transmitfa dolor, fui hasta el teléfono y
[lamé a una ambulancia.
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Igual que en las peliculas, cuando llegé la
ambulancia cargaron a mi tfa en una camilla, la lle-
naron de tablitas por todas partes y se la llevaron.
A nosotros nos dejaron con el portero.

La aparicién del portero en la escena cambid
el curso de la historia. Al menos el de la nuestra. Ro-
ber, que al decir de la gente tenfa flojo un tornillo, en
realidad era un buen encargado. “Misién cumplida”,
lo llamaban. Porque él tomaba todos sus quehaceres
como una especie de misién. Entonces respondfa a

las necesidades de los vecinos con la entrega de un

ap6stol: los pisos del edificio parecian espejos y los
picaportes, lingotes de oro. Mds atin: el hombre re-
partia la correspondencia una vez al dfa y para no
deprimir a los destinatarios (levantar el 4nimo de
la gente era otra de sus misiones), a cada sobre que
anunciaba una cuenta a pagar, le adherfa una flor.
Cultivaba alegrias del hogar en la terraza y con eso
se las arreglaba.

Como no podia ser de otro modo, cuan-
do vino la ambulancia, “misién cumplida® se
apropié de mi hermano y de mi como si fuéramos
sus hijos (pavada de misién). En menos de una
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hora nos hizo confesar qué habfa pasado con la
tfa, nos conté veintiocho cuentos orientales para
instruirnos sobre lo mal que nos habiamos com-
portado y nos dijo que ¢l se haria cargo de todo
hasta que llegaran nuestros padres. Entonces puso
en orden el deparramento y nos mandé a bafiar y
a la cama. Obviamente, para no escuchar otros
veintiocho cuentos con moraleja, mi hermano y
yo obedecimos cual corderos.

A la mafiana siguiente, cuando trajo a Sole
de vuelta, la casa brillaba y nosotros también (pare-
cfamos picaportes). Pusimos a Sole en la habitacién
que le habfamos arreglado y la atendimos como a
una reina. Como a la reina del yeso, pobre. Traba-
jamos como asnos para que se sintiera a gusto (oal
menos nos perdonara), tarea en la que no sélo co-
laboramos mi hermano y yo, sino ademds el perro,
el gato y la tortuga —aunque a regafiadientes—. Hay
que destacar especialmente la actitud del gato que,
para no causar molestias extraordinarias, pasé toda
la semana masticando una misma media, lo que
mantuvo sanas y salvas a todas las demds.

Rober, que desde hoy es mi tio, se tomo
tan a pecho la misién de cuidarnos, que no se dio
cuenta en qué momento se enamord de Sole y ella
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de él. Lo descubrimos nosotros. Cuando, a dias de
llegar mis padres, empezamos a notar que nuestro
buen encargado —en vez de atender la porterfa— es-
cribfa poemas en ¢l brazo enyesado de la tfa. Y hu-
bo otra cosa, claro: los bombones de cereza; para
cuidar su figura Sole los abandond. Nos pidié a
nosotros que los sacdramos de su alcance y nos lla-
mo6 a su lado.

Nos pregunt6 si lo habfamos pasado bien
con ella y le contestamos que sf.

—;Y vos? —se animé mi hermano.

—De maravillas —contesté Sole.

—;Misién cumplida? —le pregunté.

—Misién cumplida —nos dijo ella. Y enton-
ces entendimos todo.

TRES EN UNO




Marco, Mauro y Mario son trillizos.

Eso no es nada, salyo por un pequefo deta-
lle: que son mis hermanos.

Para mi, todo empez6 una mafiana, cuando
en la casa en que viviamos mi mam4, mi papi y yo,
nos sentamos a desayunar y me dieron la noticia.

— Vas a tener un hermanito —me dije-
ron. Y entonces yo me deprim{ un poco pero tam-
bién me ilusioné porque cref que agregar un bebé
a la familia no era algo tan grave y en una de ésas
—incluso— el hermanito era nena.

El problema surgié cuando en vez de uno
aparecieron tres. Tres bebés hambrientos, llorones
y chiquitos como ratas, que ademds de idénticos
resultaron varones.

Desde entonces mi vida es un nudo. No
s6lo porque dejé de ser hija tinica, sino porque ade-
mis debi enfrentarme contra un batallén de clones.
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Y es que mis hermanos no sélo me causa-
ron una sorpresa desagradable desde el principio,
es decir, desde ¢l momento en que sus ruidos, sus
olores y sus cunas ocuparon la casa por completo,
sino que al dfa de hoy, sicte afios después, todavia
me resultan insufribles.

No es que no los quiera, no. Sobre eso to-
davfa tengo dudas. Lo que me pasa es que no lo-
gro distinguirlos. Nunca sé quién es quién y por
eso, cuando alguno se mete mal con mis cosas,
tengo que agarrarmelas con los tres al mismo tiem-
po. ;Por qué? Muy simple: porque son iguales y ca-
da uno asegura que es el otro. Marco dice que es
Mauro. Mauro dice que es Mario y Mario dice que
es Marco. Un circulo infernal.

Que yo no pueda distinguirlos no serfa un
problema si alguien pudiera hacerlo por mi. Es
decir: si mis padres, por ejemplo (o mis abuelos, o
mis tios o alglin primo, qué sé yo), supieran cusl
es cudl. Pero ellos tampoco lo saben. Mi familia,
como el resto del mundo, estd presa de la firme

decisién de los trillizos de no dejarse identificar.

Hasta tal punto los trillizos no quieren que
se los distinga que, si mi pap4 los lleva a Ia pelu-
queria y pide al peluquero que les haga un corte
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distinto a cada uno, ellos rdpidamente se las inge-
nian y se rapan los tres. :
;Qué ganan?, cs la pregunta. Muchisimo,
la respuesta. Porque cuando un trillizo metc? l:a pa-
ta y no se sabe quién fue, resulta un poco injusto
retarlos en masa. Y cuando alguno se merece un
premio y van todos a recibirlo... ;quién lo gané?
Para no equivocarse, se resuelve premiar a los tres.

Y asf estdn las cosas ahora:

Si uno llama a Mauro, por ejemplo, el trillizo
responde. Pero eso sf; puede ser Mauro o no, de-
pende de ellos.

En cuanto a mis padres, colgaron los
guantes. Se resignaron a la idea de que hay que
hacer todo por triplicado y listo. A evitarse pro-
blemas. Ya se van a enamorar, dice mi mamd. Y
entonces los quiero ver...

—;Por qué? —pregunto.

—Por celos —dice ella—, porque a nadie
le gusta compartir la novia.

— FEst bien —opino— pero para eso falta
mucho. Asf que mejor no me doy por vencida. Sigo
pensando algin plan para dividirlos, algo para que
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a cada uno de mis hermanos le interese ser el que
es y no confundirse con los otros. De momento no

se me ocurre nada. O mejor dicho, sf: haberles
contado esta historia. Mi intencién es que ustedes
también piensen y, si por casualidad tienen alguna
idea sobre cémo desenredar esta madeja, me lo ha-
gan saber cuanto antes.

[LA FIESTA INOLVIDABLE
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Mi boletin era un desastre. Y uno de
mis padres lo tendrfa que firmar a mds tardar esa
noche.

Un boletin como el que tenfa que hacer-
les firmar a mis padres requerfa un plan de accién.
Una accién que produjera efectos sedantes, que
‘calmara los nervios por anticipado, que ayudara a
ver la vida con otros ojos (y si no la vida, al me-
nos mis notas).

De modo que esa mafana —antes de sa-
lit— junté todos mis ahorros (jtodos, ay!) y a la
vuelta del colegio pasé por la mejor confiterfa del
barrio. Arreglé para que a la noche trajeran a ca-
sa una fuente de masas rebosantes de crema y
dulce, mé4s una irresistible torta de chocolate,
ideal para endulzar malos tragos.
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Esa misma mafiana, la del dfa en que ten-
dria que mostrar mi boletin, mi madrina se des-
perté en su casa pensando en nosotros. En el tiem-
po que habia pasado desde que nos habia visto por
dltima vez, especialmente a mf que soy su tinico
ahijado. Asi que, presa de una culpa incontrolable
(mi madrina suele ver telenovelas), empez6 a
preparar docenas de empanadas con las que se
propuso sorprendernos por la noche: jamés venfa
a casa sin aviso y mucho menos con las manos
llenas.

La tarde previa a esa noche (la noche en
que yo tendrfa que mostrar mi boletin), mi pap4
mird el almanaque y recordé que era su aniversa-
rio. Fue una iluminacién, conté después. Una
verdadera iluminacién ya que, en los quince
afios que llevaba de casado, la que siempre habfa
recordado la fecha era mi mam4. Asf que, en un
gesto que no lo caracterizaba, pidié un adelanto
de su sueldo, se retiré de la oficina unos minutos
antes y pasé por un restordn chino donde encar-
g6 —para esa misma velada— una cena completa
para toda la familia. Una exquisita variedad de
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platos orientales que traerfan a casa en el horario
perfecto: antes de que mi madre o alguno de mis

abuelos se pusieran a cocinar.

Cuando esa mafiana salié para su trabajo
_también lo supimos después— mi mamd tuvo la
sensacién de que se estaba olvidando de algo. ;Era
el cumpleafios de mi abuela? ; Tenfamos hora en el
dentista? ;Se habfa ido sin saludarnos? No estaba
segura, pero como en los dltimos tiempos andaba
tan ocupada con sus eximenes (habfa retomado la
facultad), sintié que nos estaba abandonando un
poco y volvié temprano a casa para hacernos una

comida especial.

En resumidas cuentas:

A las ocho de esa noche en la que tendrfa
que mostrar mi patético boletin, mi abuela empez6
a poner la mesa. Pero no como siempre sino en el
comedor y con velas. Porque habia jugado a la qui-
niela a escondidas de mi abuelo, habfa ganado y, pa-
ra evitarse sermones, habfa contratado un funch: un
surtido de saladitos y una sidra para brindar.
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A las ocho y cinco soné el timbre por prime-
ra vez. Era mi madrina con ciento veinte empanadas.

Unos minutos més tarde, un joven con
cara de chino deposité en la mesada los manjares
que mi papd habfa encargado.

A las ocho y media aproximadamente, mi
mamd sac6 del horno la dltima de las siete tartas
que habfa hecho para impresionarnos y a las nue-
ve, claro, los de la confiterfa se aparecieron con las
masas y los tres kilos de torta de chocolate.

—;Qué celebramos? —pregunté furioso
mi abuelo que estaba a dieta.

Y ya alrededor de la mesa, los demds nos
miramos esperando que alguno dijera algo.

—iCelebramos el reencuentro! —probé
mi madrina. Y a todos nos parecié medio raro.

—iEl amor! —dijo mi pap4 y se puso co-
lorado cuando miré a mi mamd, que de repente se
acordé de la fecha y también lo miré.

—iNuestro amor! —brindé ella exageran-
do, o sea, tratando de que le salieran corazoncitos de
los ojos y se hicieran visibles.

—Y la suerte en el juego —se apuré mi

abuela. No fuera a ser cosa de que alguien la atacara
con el refrin.
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Y cuando todos los ojos se clavaron sobre
mi, es decir, cuando sélo faltaba que dijera algo
yo, tomé el boletin en mi mano y lo alcé como
una copa llena.

—Celebramos el futuro —arriesgué—. El
poder ser mejores dfa a dfa —insisti con vehe-
mencia. Y esgrimiendo el boletin como ejemplo
de mis dichos, agregué—: El saber reconocer
nuestros errores de hoy para intentar corregirlos
mafana.

Emocionante. Cuando las ldgrimas y los
aplausos se fueron cerrando detrds de mis palabras, le
acerqué una lapicera a mis padres y les pedi que me
firmaran la libreta. Apenas lo hicieron —ciegamente
orgullosos—, fui a llamar a unos vecinos para compar-
tir la comida. Comimos hasta las doce. Bailamos
hasta la una y después —después de dormir a pata
suelta—, otro dfa arrancé como siempre.
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Cuando trajeron los canastos mi papd
no estaba. Mejor. Con su manfa de aprovechar el
espacio se hubiera pasado toda la mafiana apilando
uno arriba del otro en los distintos rincones del
departamento. Como si esas cajas de mimbre fue-
ran cubos de juguete.

En estos canastos, nos dijo mi madre en-
tonces, tiene que entrar toda la casa menos los
muebles y las paredes. Las paredes quedan (se hizo
la graciosa) y a los muebles los cargan aparte. ;Es-
t4 claro?, pregunté. Y si estaba claro o no, no era
una respuesta que esperara de nosotros, sino mads
bien una advertencia que ella se hacfa a si mismay
al mundo entero, sobre la que se nos venfa encima,
hasta estar instalados en la nueva casa. La mudan-
7a se harfa en tres dias, razén por la cual habia que
empezar a trabajar de inmediato.
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Antes de continuar esta historia habrfa que
aclarar dos cosas: una, que la manfa de mi padre
por el espacio no es del todo infundada, ya que sus
hijos somos cinco y ocupamos bastante lugar.

Y segundo, que ademds de los siete integran-
tes de la familia, con nosotros suele estar siempre
Pocha, una vecina cuyos defectos son exactamente
sus virtudes. O sea:

* que siempre estd cuando uno la necesita
(virtud) pero nunca se va cuando lo que uno
necesita es que se vaya (defecto);

* que es buena (virtud), tan buena que no se
le puede decir que no, a nada (defecto).

Como no podia ser de otro modo, apenas
empezaron a subir los canastos vacios por el ascen-
sot, Pocha entreabri6 su puerta para ver qué pasa-
ba en casa y en dos segundos se hizo cargo de la
situacién.

Vino corriendo con sus pasitos de hormi-
ga laboriosa a nuestro departamento y se dirigié
directamente a donde estaba mi madre tratando
de organizar el caos. Entonces se abrazé a ellay en
una sola frase le dijo: “Cudnto los voy a extrariar
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mis queridos ojald no se fueran ddnde voy a encon-
trar una amiga como vos, vecinos como ustedes que
son coma mi familia, pero no te preocupes ahora te
voy a ayudar en todo lo que haga falta no voy a lo-
rar me voy a arremangar para lenar los canastos y
cuando no estemos cerca los voy a ir a visitar y van a
venir ustedes a casa para que NUnNca nunca nunca
nos dejemos de ver’.

Cuando Pocha por fin respiré —cosa que
hacia poco al hablar—, mi madre la apart6 suave-
mente de sf y le pidié que volviera a su casa para que
la nuestra estuviera més despejada. ;Eh, Pochita?, le
dijo palmedndole el hombro. Entonces Pocha inter-
preté el mensaje a su modo y sin decir agua va, se
metié en nuestra cocina y se puso a preparar unos
mates. Para que mi madre se sintiera acompafiada y
nosotros —los chicos— supiéramos que ella %i loca
ni ebria ni dormida antes muerta” nos abandonarfa
en un trance tan dificil como éste.

Esa noche, cuando llegé mi papd del tra-
bajo, estuvo a punto de empezar a mover indtil-
mente los canastos, pero mi mam4 lo frend justo a
tiempo y le pidié que se sentara a la mesa. Querfa
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que, en una reunién de familia (y de vecina, porque
Pocha se las habfa ingeniado para estar presente),
resolviéramos qué parte de la casa guardarfa cada
uno. Pocha nos habfa preparado una cena sorpresa
asi que tenfa derecho a comer con nosotros. Coci-
naba como los dioses por lo que nadie —aun a pun-
to de mudarse— se hubiera negado a compartir sus
manjares. Mucho menos si la opcién eran las sal-
chichas con puré de mi mam4.

Al dia siguiente empez6 la labor. Al princi-
pio fue todo mds ficil. Mis hermanos y yo nos de-
dicamos a guardar la ropa, los juguetes y los libros
segtin las instrucciones recibidas. O sea: sin quedar-
nos tres horas releyendo un viejo cuaderno —menos
que menos revistas— y tirando en grandes bolsas los
objetos inservibles (gran tema para un debate con
los padres: jes un objeto inservible el papel metali-
zado de un bombén que alguien nos convidé espe-
cialmente? ;Y una coleccién de corchos?).

Mientras, mi madre envolvia los platos y
las copas en papel de diario para que luego mi pa-
dre —como en un tetris— acomodara todo en los
canastos de mimbre reservados para lo mis fragil.
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;Qué hacia Pocha entre tanto, que no es-
taba en su casa? Sin que nadie se lo hubiera pedi-
do, descolgaba cuadros del living, juntaba adorni-
tos y en una actividad febril que desarrollaba a sus
anchas porque nadie le prestaba atencién, metia
los objetos donde encontraba algiin hueco. Eso lo
supimos después, por supuesto, cuando Pocha
nos anunci6 con aire triunfal que el comedor es-
taba listo. Pero, sobre todo, cuando una vez que
desembarcamos en la nueva casa aparecieron —en-
tre otros detalles— tres ceniceros debajo de las bom-
bachas de mi hermana, y un florero de plastico
adentro de un zapato de mi pap4.

El segundo y tltimo dia de desarme llegé
tan pronto que no nos dio tiempo a reponernos del
primero. Y de entrada, nomds, se desataron los pro-
blemas: por un lado empezamos a sentirnos tristes
(después de todo {bamos a dejar la casa donde ha-
bfamos nacido mis cuatro hermanos y yo). Por otra
parte, los canastos empezaban a escasear cuando to-
davia faltaba embalar tenedores, broches, sogas, el
contenido de tres mesas de luz, boletas de impues-
tos, colecciones de estampillas, sombreros, frasquitos,
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servilletas, repasadores, los dos costureros y otro
montén de articulos imprescindibles. Por tltimo,
nos dimos cuenta de que sélo nos quedaba esa jor-
nada antes de que viniera el camidn a llevirselo to-
do, de modo que tendrfamos que redoblar el esfuer-
zo y trabajar a ritmo de bestias.

Y eso fue lo que hicimos desde la mafiana
mis padres y nosotros, alentados por Pocha, que iba
y venia de una habitacién a la otra, guardando en
cualquier parte lo que se le cruzaba en el camino; ca-
da vez més loca y desorientada y desorientdndonos
al resto, que fuimos absorbidos por ese remolino y
terminamos metiendo donde fuera lo que fuera.

Hasta que a una indescifrable hora de la
noche el departamento quedé vacio y pelado co-
mo un recién nacido y nos encaminamos a dormir.
Ninguno se dio cuenta en qué momento Pocha
dejé de estar entre los canastos y la familia, pero a
esa altura del cansancio el no verla result6 un ali-
vio. Y aunque mi mamd se sintié un poco culpable
por no haberle agradecido el esfuerzo antes de que
se fuera a su casa —ni siquiera la vio irse—, decidi6
saludarla a la mafiana siguiente.
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Y el dia de la mudanza llegé. A las siete
en punto soné el portero eléctrico y de un ca-
mién estacionado en la puerta del edificio baja-
ron los tres peones que cargarfan nuestra casa en
el acoplado.

A eso de las ocho y media mi mam4 fue a
buscar a Pocha para que por fin nos despidiéramos
de ella y como nadie abrié la puerta (nadie era Po-
cha porque vivia sola), calculamos que habrfa sali-
do. O que no podria despertarse del cansancio.

Mejor. Asi no insistia en venir a conocer
la nueva casa esa misma mafiana ni se ponfa a
llorar a los gritos. Al fin de cuentas extrafiarla
nos haria bien a todos, especialmente a mi papd,
que no entendfa por qué mi mam4 la soportaba
tanto. (Mi mam4 tampoco lo entendfa, pero ya
no le importaba porque para eso fbamos a vivir
en una casa y no en un departamento atiborrado
de vecinos).

La cuestién es que llegé el momento de la

partida y nos fuimos.

Cuando pisamos casa nueva, todo lo que
habfa sido mucho se transformé en el doble. O
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sea: todo lo que habfamos acomodado habia que
desacomodatlo y volverlo a acomodar. Los peones
dejaron los canastos llenos mds o menos donde
pudieron y, salvo las camas, el resto de los pocos
muebles que tenfamos los arrinconaron en el co-
medor segin directivas de mi padre, que querfa
analizar cémo aprovechar mejor el espacio.

Y la vida continué de esta manera: vacian-
do canastos. Las grandes cosas sabiamos dénde es-
taban. La ropa, los libros, los platos. Era lo prime-
ro que habfamos guardado e incluso sefializado.
Ropa, decfa donde estaba la ropa. Frigil, decia
donde se hallaban los vasos.

El problema surgi6 a la tarde, cuando mi
papé preguntd por su maquina de afeitar y mi her-
mana mayor, que esa noche tenfa una fiesta de
quince, nos implord, rogéd y lloré que encontrira-
mos el par de aritos que le hacfa juego con el vesti-
do que se querfa poner. Nadie recordaba dénde ha-
bia ido a parar la mdquina de afeitar de mi pap4, y
mucho menos los aros de mi hermana. Asi que, lo
que empezé como un desarme planificado, en po-
co tiempo se convirti6 en una especie de postal de
guerra: para no perder tiempo en la bisqueda, em-
pezamos a dejar en el piso todo lo que sacdbamos
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de los canastos, por lo cual, en menos de media ho-
ra, ina superposicién de objetos e insultos provocd
una montafia de escombros.

Pero eso no fue lo incretble y ni siquiera lo
mds grave.

Lo peor fue que a medida que empezamos
a vaciar canastos no sefializados, ésos en los que
convivian carteras con coladores y enchufes con
velitas de cumpleanos, descubrimos que no habfa
ninguna pista para mejorar la bisqueda. Cual-
quier cosa podfa aparecer en cualquier parte.

Y en eso estdbamos —pensando cémo ayu-
dar a mi hermana sin quedar sepultados bajo las co-
sas— cuando de un canasto que habia resultado mds
pesado que los otros, empezé a brotar una especie
de mole. Una extrafia masa de algo que, a medida
que se elevaba, despedfa objetos de su contorno y
adquirfa lentamente el formato de un humano.
M4s precisamente, un vecino:

—Hola! —dijo Pocha contenta, sacudién-
dose lo que le quedaba encima—. ;Esta es la casa
nueva? Cuando los chicos me metieron en el canas-
to cref que no se daban cuenta de lo que hacfan pe-
ro enseguida pensé lo contrario, que querian traer-
me. Asi que aqui estoy y con una sorpresa.
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Pocha entonces salié toda del canasto, se
estiré un poco los huesos y pidié que la llevira-
mos a la cocina. Primero destapé una cacerola y
sacé la mdquina de afeitar. Enseguida pregunté
por una vieja azucarera y, al darla vuelta, dejé caer
sobre la mesada los aritos de mi hermana.

—;Era esto lo que buscaban? —pregunté
preocupada. Y aunque tardamos un poco en reac-
cionar, el reencuentro fue tan oportuno que la
abrazamos, nos dimos una tregua y salimos los
ocho a tomar un helado.
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